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Presentación
Colombia se encuentra en un momento histórico definitivo para dejar atrás un 
pasado determinado por la violencia y la exclusión y proyectarse como una so-
ciedad realmente democrática e incluyente. En tal circunstancia, los esfuerzos del 
Gobierno nacional por traer la paz han tenido eco en un grupo importante de 
universidades del país, que se han sumado para aportar acciones significativas 
a esta gran apuesta nacional con su participación en el Programa Manos a la 
Paz, creado por el Ministerio del Posconflicto con el apoyo de Naciones Unidas.

Este programa nació para contribuir al fortalecimiento de las capaci-
dades institucionales y comunitarias de construcción de paz en los territorios 
colombianos más afectados por el conflicto armado. Con este fin, ha logrado 
convocar a un gran número de estudiantes comprometidos con el país, quienes, 
a través de sus prácticas universitarias, acuden a trabajar en regiones aparta-
das en pro del desarrollo cultural, social y económico de las comunidades me-
nos favorecidas del territorio nacional.

La Universidad Central ha participado desde el inicio del programa con 
dieciséis estudiantes de diferentes carreras, quienes han logrado dejar muy 
en alto su identidad unicentralista con su profesionalismo y compromiso so-
cial. Consciente de la gran responsabilidad que conlleva esta experiencia, la 
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Universidad ha llevado a cabo un acompañamiento minucioso tanto personal 
como académico para cada uno de ellos. 

No tenemos duda de que, al regresar de esta experiencia, los estudiantes 
llegan transformados. Dejar las comodidades de su vida cotidiana para enfren-
tar condiciones desconocidas y en muchos casos adversas hace que adquieran 
una visión de mundo distinta, que reconozcan al otro en su diferencia, que lo 
valoren y lo respeten, lo cual constituye el primer paso hacia la construcción de 
un escenario de paz.

Este libro recopila las crónicas de siete de nuestros estudiantes pioneros so-
bre su experiencia, que tomaron la decisión de explorar una realidad desconoci-
da con la firme voluntad de colaborar en la activación de una sociedad en la que 
sea posible la convivencia, el progreso, la equidad, la justicia y la participación. 
También se incluyen las crónicas de dos de los docentes que participaron como 
acompañantes en las salidas y, en “Voces de los padres” se abre una ventana 
para escuchar la opinión de quienes vieron a sus hijos partir para hacer realidad 
esta aventura de Manos a la Paz.

Ángela María Avella Vargas
Directora de Proyectos Estratégicos de la Universidad Central
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Prólogo

El país que estamos por hacer

En el preciso momento en que la Universidad Central estaba considerando vin-
cular su comunidad académica a la urgente necesidad de convertir la calle en la 
mejor de las aulas, apareció en el camino el programa Manos a la Paz. Tras co-
nocer el contenido de la propuesta del Ministerio del Posconflicto y el programa 
—una idea concebida para llevar estudiantes a los territorios periféricos del país 
por muchos años abandonados por el Estado—, le apostamos decididamente 
a que esta era una oportunidad de oro para nuestros alumnos y profesores. En-
viarlos a esa Colombia olvidada, con muchas carencias y sitiada por la violencia 
para aplicar sus conocimientos era lo que estábamos buscando.

Y no nos equivocamos. En lo corrido de 2016 y 2017, un contingente de 
21 estudiantes unicentralistas ha hecho presencia en 18 municipios y ocho de-
partamentos, todos ellos territorios de gran pobreza, con expresiones de violen-
cia de distintitos orígenes y urgidos de soluciones a sus ingentes necesidades de 
salud, educación e institucionalidad. Finalmente, se trata de una posibilidad real 
de que aquellos que tienen conocimiento y educación le tiendan una mano a los 
que no la tienen.
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Los testimonios de nuestros estudiantes sobre el impacto que ha tenido 
en sus vidas ese contacto con otras realidades tan lejanas a los centros de poder 
del país son muy elocuentes. Tal es el caso de Fredy Coronado, estudiante del 
programa de Ingeniería Ambiental, quien ante la Cumbre de Gobernadores de 
2016, en Bucaramanga, afirma que él “fue a cambiar el mundo y el mundo 
lo había cambiado a él”. Tanto lo impactó la realidad que conoció de ese otro 
país tan desconocido para tantos colombianos que su testimonio habla de las 
ventajas que ofrece el programa. Por eso, esta iniciativa ha convocado el mayor 
interés de nuestros estudiantes y de aquellos profesores que han servido de mo-
nitores de tales experiencias de trabajo de campo.

Manos a la Paz ha permitido que los estudiantes intervengan en espacios 
de práctica que le han agregado un enorme valor a su formación universita-
ria. Enfrentarse a situaciones reales, en entornos deprimidos y difíciles donde 
pueden aplicar sus disciplinas y conocimientos, es una vivencia irrepetible. Se 
trata, sobre todo, de construir aprendizajes nuevos del territorio nacional y de 
acumular vivencias que marcan la vida de cada uno de ellos.

Esta iniciativa ha sido particularmente importante porque ha mostrado 
caminos para que esta generación de jóvenes colombianos, la primera que a 
lo mejor conozca un país en paz, participe en la construcción de esta. La tarea 
apenas comienza, y de forma particular, porque —como lo relatan en esta pu-
blicación— los estudiantes admiten estar descubriendo un país desconocido, 
emocionante y retador, que se abre como una oportunidad de enriquecer el 
ámbito personal y laboral.

Así, las vivencias de estos 21 jóvenes muestran la importancia de Ma-
nos a la Paz para que una mayor cantidad de ellos participe del compromiso 
individual e institucional de desarrollar programas integrales de conocimiento 
multidisciplinario. Programas que transformen al ciudadano y, ojalá, también 
la difícil realidad que viven tantos compatriotas; programas que permitan la 
formación de nuevas generaciones de profesionales que incluyan e incluso 
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prioricen estos territorios como sus entornos laborales, para que sea un proyec-
to de vida contribuir a la reparación de los 20 millones de colombianos olvida-
dos por más de medio siglo.

Un paso más

Lo que perseguimos en las siguientes fases de Manos a la Paz es, entonces, in-
crementar exponencialmente la participación de la Universidad Central en dos 
sentidos: por una parte, con la activa presencia de más unicentralistas —estu-
diantes y profesores— en los territorios y, por otra, con hacer un contacto muy 
estrecho y provechoso entre los programas multidisciplinarios de la Universidad 
y la compleja realidad de unas comunidades más afectadas y necesitadas.

Por eso —y con una actitud de humildad y reconocimiento del otro—, 
debemos ir a esos territorios, en particular, a conocer y a aprender de ellos. Tene-
mos mucho que aprender. Y basados en ese aprendizaje, poder aportar cono-
cimientos profesionales, herramientas y metodologías que ayuden a solucionar 
problemas concretos y a impulsar oportunidades de desarrollo local. Además, 
el viaje de nuestros estudiantes a esa Colombia profunda e irredenta debe servir 
también para narrar esas realidades locales incomprendidas e invisibles al país 
urbano. Tenemos, aquellos que vivimos en las grandes ciudades, una enorme 
deuda de solidaridad con quienes por tantos años han estado viviendo en el 
país que no conocemos. 

La Universidad Central está decidida a acompañar el proceso del poscon-
flicto que apenas comienza. Para ello, será vital llevar democracia y construir 
ciudadanía en los rincones más apartados del país. En esa construcción, las ar-
tes, el derecho, la comunicación social y el periodismo, la ciencia y la tecnología 
tendrán mucho que aportar. 

Nuestra contribución es lo que somos como universidad: nuestros estu-
diantes y profesores con su bagaje de conocimientos y experiencia. Las difíciles 
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condiciones en las que vive casi medio país serán el mejor laboratorio que pue-
dan encontrar los unicentralistas para aplicar lo que han aprendido y brindar 
lo que puedan enseñar. El primer semestre de este año se inicia con la gran gira 
de artes y ciencias, a la que esperamos que se sumen, en el segundo semestre, 
otras disciplinas.

Tenemos, pues, el reto inmediato de ser creativos, de ajustar los currículos 
y proyectos académicos, de establecer alianzas y de convocar la mayor canti-
dad posible de participación de nuestros estudiantes y profesores para llevar a 
la práctica esta apuesta de país y de Universidad.

Rafael Santos Calderón
Rector

	  

	





El río que navegué
Fredy Esteban Coronado

Estudiante de Ingeniería ambiental
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Preselección 

Estaba cursando mi último semestre y tenía planeado tomar cuatro materias 
mientras realizaba mi pasantía y terminaba mi tesis. Sería un típico estudiante 
de ingeniería, pero Dios trazó el río, yo solo lo navegué. Pasó el primer corte del 
semestre, había sacado buenas notas. Solo me faltaba hallar una pasantía. 
Tenía una opción, pero estaba preocupado por la nota de la pasantía; estaba 
abierto a tomar cualquier alternativa que se presentara primero. Un día, nave-
gando en internet, encontré la oferta del PNUD del programa Manos a la Paz. 
Vi en ella un video que contaba el objeto del programa, incluyendo el cambio de 
ubicación y las relaciones con alcaldes municipales. Esto, sumado a la idea de 
recibir una manutención, me convenció de inscribirme, pensando que estaría 
cerca de Bogotá.

Un mes después llegó a mi correo un aviso en el que me decían que había 
sido preseleccionado y debía asistir al Teatro Faenza. Me advertían que debía 
contar con tiempo, por lo que me imaginé una entrevista muy larga y con bas-
tante competencia. Para mi sorpresa, más que un proceso de selección largo fue 
un almuerzo con el que buscaban mostrarnos la gran oportunidad de cambio 
para el país que esto significaba, y como testimonio nos trajeron a antiguos 
pasantes de Opción Colombia y nos brindaron una reflexión sobre conflicto y 
paz. Al final, distribuyeron los municipios a los que iríamos. Cuando me dije-
ron que iría a La Montañita, Caquetá, sentí vergüenza porque no tenía idea de 
dónde quedaba ese lugar. Lo primero que hice al volver a casa fue buscar La 
Montañita en internet.

Esa misma noche ya tenía una idea sobre el trabajo y mi actividad como 
pasante, además de la ubicación de La Montañita; pero faltaba la aprobación 
final, que solo daba mi mamá, Pilar Romero, la cabeza del hogar desde siem-
pre. Ella siempre ha aceptado el hecho de que un hijo se puede ir en cualquier 
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momento de la casa, y también ha dicho que toda experiencia por fuera sirve 
para hacernos mejores personas. Cuando le conté que no habría problema con 
las materias parecía tranquila; sin embargo, su expresión cambió cuando le dije 
que me iría a Caquetá. Ella sí sabía dónde quedaba este lugar y todo lo que ha-
bía pasado allá. Le preocupaba mi seguridad y que fuera a parar a un caserío, 
pero le expliqué que La Montañita es un pueblo mediano, y, lo que es aún más 
importante, encontramos la iglesia a la que asistimos. “Si allá hay una iglesia, 
es porque tienen bendición de Dios”, dijo mamá, y quedó tranquila. 

Preparación 

Durante la semana siguiente recogí los papeles para el contrato y compré, 
gracias a un subsidio, un toldillo, repelentes, bloqueador, mecheras, tijeras 
plegables y todos los implementos que me pudieran hacer falta. Puede parecer 
paranoico, pero quería estar preparado para cualquier cosa. Cuando se acer-
caba la fecha del vuelo, fui hablar con mi papá, Fredy Coronado. Él y mamá 
se separaron hace unos cuatro años, por eso fue el último en enterarse. Al igual 
que mi mamá, mi papá también se preocupó por mi seguridad, pero sus dudas 
no se las despejé yo, sino la Universidad, que organizó la despedida para los 
pasantes. En la reunión se habló con los padres, y la Universidad nos dio el 
primer giro, que fue solo el principio del apoyo que recibimos durante el viaje. 
Mi papá llegó ese día acompañado por mi abuela Sixta, que no pudo reprimir 
un llanto de orgullo al oír hablar al vicerrector académico. Más tarde, durante el 
almuerzo, Fredy terminó de convencerse y también me apoyó.

En la Universidad tuve que despedirme de mis compañeros de grupo de 
las materias. Sabía que estaba posponiendo mi trabajo y que la carga de los 
trabajos de clase iba a ser más difícil para ellos, pero ante la oportunidad de 
realizar la pasantía no tenía opción. Ellos tuvieron comentarios graciosos y me 
apoyaron todo el tiempo, incluso mientras estuve en Caquetá. 
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Ya cerca del día del viaje, recibí información de que ya tenía compañeros 
en campo. Eso me generó ansiedad y algo de miedo, pero no era momento 
para dudas. Mi mamá preparó una despedida en casa, una cena elaborada 
con la que brindamos con vino por mi futuro: ahí supe que debía sacar el valor 
y demostrar habilidades tanto profesionales como personales para sortear los 
problemas de la vida diaria.

El vuelo 

Viajé al día siguiente de la cena. Esa mañana, Alejandra, mi hermana me-
nor, me regaló más besos de los habituales. Traté de grabarlos en mi mente 
y guardarlos para cuando los necesitara. También recordé las palabras de mi 
abuela Miriam, mi abuela materna, que viene del campo como mi abuela Six-
ta. Gracias a ella sentía que, de alguna manera, estaba reconciliándome con 
mis raíces. Ya tenía las maletas arregladas y pesadas para evitar problemas 
en el aeropuerto. Era mi primer vuelo, y la angustia aumentaba a medida que 
se acortaban los minutos con mi mamá y mi abuela, que me acompañaron 
hasta que pasé el puesto de control y requisa. No pude disimular el nudo en mi 
garganta cuando les extendí mi mano en señal de despedida. También pensé 
que no sería la última vez que me despediría de ellas.

 En la sala de espera trataba de olvidar todo lo que sabía que podía salir 
mal durante el vuelo. Debido a una vieja afición a documentales sobre acciden-
tes aéreos, tenía pánico de volar. Sin embargo, me concentré en los compañeros 
que llegaban y que se agrupaban alrededor mío. Gracias al retraso del avión 
comenzamos a conocernos, a hablar de nuestras carreras y a intercambiar opi-
niones del programa. En el bus, antes de embarcarnos, traté de mantener una 
conversación para no pensar en el avión. Afuera, el sol empezaba a esconderse 
y me dio tristeza: deseaba ver todo el vuelo de día. ¡Ja!, ahora tenía afán de 
subir. Mi puesto era junto a la ventana y no tenía ningún compañero a mi lado, 
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así que volví a ponerme nervioso. Al comienzo, la sensación no era diferente a 
la de un bus, pero no estaba preparado para la aceleración suicida que alcanza 
un avión al despegar. No podía dejar de mirar por la ventana mientras la Tierra 
se alejaba y se encogían los edificios, y pude ver, en un giro de la aeronave, el 
camino que diariamente recorría de mi casa a la universidad. Me di cuenta de 
que ese camino, rutinario, constante, ya no lo transitaría más. Al mismo tiem-
po, estaba dejando algo en esa pista de aterrizaje.

La primera noche

Pasé una hora embargado por la vista de las nubes. No importaba que todo se 
viera blanco, era un panorama nuevo con un horizonte que prometía muchas 
cosas. De vez en cuando se veía el suelo entre las nubes y me costaba imaginar 
la distancia que existía entre mis pies y la Tierra. Llegamos al atardecer a Flo-
rencia; lo primero que sentí fue el calor y la humedad del ambiente. Recogimos 
los equipajes y abordamos un transporte que nos llevaría a la Pastoral Social 
de Florencia. Para ese momento ya era de noche, y durante el viaje nos esta-
ban dando instrucciones. No podía concentrarme en lo que decía el técnico del 
PNUD por mantener mi vista sobre las calles y memorizarlas.

Cuando llegamos a la Pastoral Social, sentí un aire de familiaridad debido 
a que era muy similar al campo CETA, un retiro para hermanas de la comuni-
dad católica. Había un gran comedor y habitaciones con varias camas. Con la 
excusa de que el cuarto destinado a las mujeres no tenía ventilación, las chicas 
del grupo se mudaron para la habitación contigua a la de los hombres (solo 
puedo especular las razones). Llamaron para la cena y después todos toma-
mos una ducha para empezar a aclimatarnos. Yo aún me mantenía prevenido. 
Monté mi mosquitero y esto me recordó cuando jugaba de niño a hacer cambu-
ches, por lo que sentí algo de vergüenza. Esa noche, los hombres continuamos 
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hablando con la luz apagada como si fuéramos ya viejos conocidos hasta que 
nos ganó el sueño.

 La primera semana 

Mi cuerpo, que estaba acostumbrado a trasnochar y pasar en vela por mi jor-
nada académica, de manera automática se despertaba lleno de energía justo 
entre las cinco y las seis de la mañana. A esa hora no había nadie despierto, 
y durante esa semana yo fui el primero en bañarme (a veces incluso tenía la 
sensación de molestar a mis compañeros por el ruido que hacía).

Los dos primeros días aún llegaban compañeros que iban a ser pasan-
tes del programa. Los que ya estábamos allá nos dedicamos, por otro lado, a 
adaptarnos a nuestra nueva vida. El primer día tuvimos una conferencia de 
unos delegados que venían de parte de la mesa de negociación de La Haba-
na. Eran unos profesores que venían de la Universidad Nacional y su trabajo 
era recopilar información sobre la opinión de la población del departamento. El 
segundo día nos mudamos de la Pastoral a un hotel. Ahí comenzaron algunos 
conflictos con compañeros que no sabían cómo comportarse. Me sorprendía 
lo “alegre” del grupo. Yo, por mi parte, soy muy sobrio. No fumo y no tomo, y 
escogí mantener una distancia con todo esto.

Durante la Semana Santa, todos tenían ganas de pasear. Yo tenía mi 
plan de conocer poco a poco la ciudad y después ir mirando más sitios para ex-
plorar. Sin embargo, Camilo, un compañero, promovía que fuéramos a diferen-
tes municipios de Caquetá, y todos lo seguían. El primer viaje del grupo sería en 
dirección a Morelia, pero noté que no iban a salir temprano (sospeché que era 
un viaje improvisado y que estaban buscando la ocasión para beber). Fuimos 
al terminal, pero todo el tiempo sentía que debía estar en otro lugar. La tensión 
aumentó cuando abordamos una chiva, bus escalera o mixto. Me quejé porque 
sentía que se hacía tarde, pero el grupo no estuvo de acuerdo conmigo. El bus se 
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llenó de cosas y de personas, y vi que había un niño trepado entre las cajas de 
mercado. Me pareció que no era seguro, y sin ver a la cara a mis compañeros, 
le cedí mi puesto al chico y me bajé. No me preocupaba cómo volvería al hotel 
mientras caía un típico aguacero del Caquetá, sino que volvieran bien. Cuando 
llegué emparamado al hotel, respiré profundo y recordé la promesa que le hice 
a mi mamá, así que busqué la dirección de la iglesia en Florencia y descubrí que 
estaba a pocas cuadras del hotel; así, fui a donde pensé que debía estar ese día. 

Los siguientes días estuvimos en el hotel. Teníamos mucho tiempo libre 
por la Semana Santa, aunque a medida que avanzaba la semana cada com-
pañero fue conociendo a sus tutores y la actividad que realizaría. Esto no ocurría 
conmigo. Me informaron que me iban a asignar a Asoheca y Acamafrut, por lo 
que, mientras tanto, me dediqué a averiguar sobre el caucho y el cacao.

Ya nos habían dicho que el hotel era temporal, y fui yo quien puso en 
discusión la viabilidad de tomar en arriendo un apartamento en grupo en caso 
de que fuera necesario, pues la primera intención de la oficina del PNUD era 
que el beneficiario del proyecto al cual el estudiante iba a vincularse le facilitara 
el hospedaje. 

Sin embargo, cuando llegó la hora de comenzar a trabajar, se decidió 
que yo no debía estar en dos lugares (Acamafrut y Asoheca), sino en uno, no 
solo porque sería sofocante tener dos trabajos, sino porque Asoheca me ofrecía 
hospedaje: una casa adecuada por la ingeniera forestal Blanca Monroy, una 
tolimense encargada de la biofábrica, quien sería mi compañera durante los 
siguientes dos meses. 

El primer día en Asoheca 

La ingeniera me aguardaba con el taxi en el hotel. Esperaba que no quedara 
muy lejos de Florencia porque era el único sitio que conocía, y además porque 
era el único que tenían designado para ese proyecto, lo que significaba dejar 
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atrás al resto del grupo. Básicamente —pensé mientras me subía al taxi—, 
ahora estaba por mi cuenta.

Llegamos a Itarca de noche. La casa no estaba sola; había en ella dos 
matrimonios de injertadores. Me presenté con ellos y le expliqué a la ingeniera la 
decisión del PNUD de dejarme durante toda la pasantía en Asoheca. Ella tenía 
planeado dejarme en un camping que tenían reservado para los visitantes o, si lo 
prefería, en una hamaca en la entrada de la casa. Sin embargo, debido a lo lar-
go de mi estadía, decidió ofrecerme una colchoneta para dormir temporalmente 
en la habitación de la pasante del laboratorio de la planta de procesamiento de 
TSR-20, una estudiante de Química de la Universidad de la Amazonia llamada 
Gisella, que llevaba ahí un mes. Ella había salido el fin de semana de vuelta a 
casa para cuidar de su hija y volvería al día siguiente por la mañana.

Al día siguiente, la ingeniera desocupó el último cuarto disponible que 
había, y que a mi llegada había estado lleno de insumos. Con ayuda de los 
operarios de la biofábrica, trasladaron los insumos a la bodega de la casa. Aún 
contaba con mis dos colchonetas, así que, haciendo uso de una chispa creativa, 
monté algo semejante a una cama usando estibas y unos cuantos bloques que 
me sirvieron de base para los colchones. Puse el toldillo y empecé a instalarme 
en el cuarto, que aún tenía un fuerte olor a fertilizantes, y que fui disminuyen-
do con palitos de incienso (debía adaptarme al nuevo sitio que me acogía). 
Después de tener todo listo, me presenté con los operarios de la biofábrica. Me 
impresionó que fuera una escuadra tan pequeña para las 28,7 hectáreas de 
extensión, pero me llamó más la atención su edad: ninguno parecía ser menor 
de treinta años, y la mayoría ya tenía varias canas en la cabeza.

Durante el resto de ese primer día me dediqué a lavar ropa a mano. Ya en 
la noche tuve la oportunidad de conocer mejor a las parejas de los injertadores, 
dos costeños de Córdoba, de unos veinticinco o treinta años. Una de las mujeres 
era alta y blanca con el cabello rizado y la otra era baja, morena, de cabello 
negro. Los dos hombres eran morenos y en las conversaciones, con un fuerte 
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acento, hablaban sobre sus familias y me preguntaban acerca de Bogotá. Ese 
día también conocí a Gisella, una mujer de veintitrés años, alta, de piel morena 
clara y ojos rasgados.

Nosotros no éramos los únicos habitantes de la casa. Estaba Manchas, 
un perro viejo criollo con cruce de Beagle, con poca energía y menos visión, que 
al comienzo me pareció una molestia olorosa. También estaba La Negra, otra 
perra criolla de pelo negro y cuyos pelos blancos en la barbilla delataban su 
avanzada edad. Ella se transformó en mi compañera inseparable. Completaba 
el pequeño corral Coco, la gallina de la ingeniera, que todos los días se paseaba 
por la casa en busca de sombra y de comida, siempre escoltada por un gallo 
joven que apenas aprendía las artes del cortejo. La esperanza de la ingeniera 
era que algún día el gallo pisara a Coco para no tener que comprar más huevos. 

 El primer mes 

Pasaron los días y con ellos empecé a planificar cómo iba a distribuir mi tiempo. 
Sabía que Asoheca se estaba certificando con la ISO 14000 y que se encontra-
ban en auditorías externas, por lo cual todos estaban preocupados por tener 
todo en orden. En un principio, querían ayuda con unos trámites ya viejos que 
la planta tendría que haber realizado hace ocho años, en respuesta a la Corpo-
ración Autónoma de la Amazonia, por cuestiones de un permiso para una bo-
catoma; pero ya tenía un tiempo límite de entrega y no deseaba correr el riesgo 
de recibir todo el peso de la responsabilidad de la multa.

Al comienzo me ofrecí para revisar el sistema de gestión integral de Aso-
heca como soporte adicional a las auditorías. Esto no le gustó mucho a Ángela, 
la encargada del Departamento de Gestión integral, una mujer bajita que tenía 
la misión de lograr que saliera bien la auditoría externa; tal vez pensó en ese 
momento que ya era demasiado peso para ella. Así que decidí dedicarme ex-
clusivamente a la biofábrica, un área que había sido excluida del sistema de 
gestión de Asoheca por la falta de atención a impactos ambientales.
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Propuse, entonces, crear un Plan de Manejo Ambiental para la Biofá-
brica, lo cual fue aceptado por la universidad, mi tutor del PNUD, mi tutor de 
pasantía y el comité Asoheca. Pensaba todos los días cómo iba a involucrar 
un plan de manejo ambiental de un área que es en esencia un vivero con la 
connotación social y el contexto de mi pasantía, que era la paz. Era la misma 
encrucijada de las relaciones entre una organización con razón social (Asoheca) 
y su comunidad (Itarca).

Me fui familiarizando con los integrantes de la casa. Las mujeres cocina-
ban y yo pagaba por mi plato de comida, porque sabía que cocinar consumía 
tiempo valioso para desarrollar el trabajo. Aún tenía el ritmo de trabajo de Bo-
gotá, que exige que las cosas se hagan rápido y bien hechas, mientras todos a 
mi alrededor se tomaban su tiempo para todo.

La ingeniera, en un acto generoso, me prestó un computador portátil que 
estaba en mantenimiento y no utilizaba, ya que tenía uno de escritorio. Gracias 
a eso comencé a trabajar en los informes. Al principio era necesario documentar 
todo el funcionamiento de la biofábrica, y la única fuente que tenía acerca de 
esa estructura era la ingeniera, por lo que trataba de reunirme con ella en su 
tiempo libre para continuar la documentación básica para la descripción del 
proceso, necesaria para formular el resto de las cuestiones ambientales. En estos 
espacios fui comprendiendo cómo se trabaja en la biofábrica, además de que 
me permitieron conocer la opinión de la ingeniera frente a mis locas propuestas 
(quería, por ejemplo, utilizar pantallas gigantes para que los injertadores pudie-
ran trabajar bajo la lluvia) y así proponer acciones más congruentes.

El primer fin de semana, Gisella me invitó a conocer la inspección de San-
tuario para comprar algunas cosas que necesitábamos. Como éramos los úni-
cos en la casa, me preocupé por dejar todo bien cerrado; pero ella me dijo que 
ahí no era necesario, que lo único que se dejaba bajo llave eran los insumos y al-
gunas herramientas como las guadañas. Me sorprendió su tranquilidad sobre 
el tema, tan distinta a la paranoia con que se vive en Bogotá. Santuario resultó 
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ser un pueblo grande, con muchas tiendas y mucha actividad. En el camino 
de vuelta, Gisella me preguntó qué me parecía el Caquetá. Mientras miraba las 
praderas a lado y lado, y recordaba lo que había ocurrido ese día, solo pude 
decirle: “es muy grande y muy tranquilo”.

Los apagones eran comunes en Itarca, pero los cortes de agua solo se 
debían a una razón: obstrucciones en las tuberías. El proveedor de agua del ca-
serío, y en especial de la casa donde estaba alojado, era el acueducto elaborado 
por Asoheca para la planta, el mismo que tenía el problema con Corpoamazo-
nia. Justo a mediados de la última semana del mes, el agua dejó de llegar a la 
casa y al caserío, por lo que los dos injertadores se dedicaron a revisar sección 
por sección del tubo para buscar el taponamiento. Finalmente encontraron un 
tapón de arena que había sido arrastrada por el agua y el daño se reparó; pero, 
más allá de eso, me preocupé porque no me parecía que el agua que llegaba 
fuera potable. Consulté a la ingeniera, pero ella no tenía conocimiento de las im-
plicaciones de beber agua cruda, así como tampoco sabía por qué se distribuía 
el agua en ese estado; sin embargo, me invitó a que realizara una charla sobre 
el agua a la gente del caserío, así que preparé un folleto con los temas que iba 
a exponer. La ingeniera llamó al presidente de la Junta de Acción Comunal y 
quedó acordada una cita.

A la charla asistieron ocho personas, la mayoría eran mujeres de edad. 
Esperaba aclararles cuáles eran los problemas existentes alrededor del agua y 
explicarles qué tipo de enfermedades podían tener por causa de la ingesta de 
agua cruda. También quería contarles cómo ellos, como comunidad, debían 
trabajar para potabilizar el agua; pero tenían miedo de que le añadieran quími-
cos al agua y los enfermara peor. Al final, era su decisión. Fue entonces cuando 
el presidente de la Junta de Acción Comunal, un hombre de edad, moreno y alto, 
que había luchado durante la charla para espantar el sueño, aprovechó mis 
argumentos para proponer que alguien limpiara la bocatoma. “No es mucho, 
pero ya están comenzando”, pensé al escucharlo.
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El día de la limpieza de la bocatoma se reunieron diez hombres y un 
niño de no más de catorce años, todos con pala en mano y con la esperanza 
de que hiciera buen clima. Los hombres estaban vestidos con su ropa de tra-
bajo, el tradicional traje campesino con botas de caucho, sombrero y peinilla. 
Avanzamos por el sendero que partía de la última casa de la vereda y toma-
mos un camino en medio de la selva, en el que aparecía el tubo de conduc-
ción, que en un punto estaba doblado y presentaba una fuga. Más adelante 
llegamos al desarenador y a la bocatoma. Era la primera vez que veía una, 
así que, metido en la quebrada, me dediqué a sacar fotografías, mientras los 
trabajadores —con esfuerzos para coordinarse— se disponían a sacar la 
arena de la bocatoma. Limpiamos el desarenador, y mientras todos se devol-
vían a la hora del almuerzo, me quedé hablando con un operador de Asoheca 
llamado Fredy y con el niño que nos había acompañado. Como habíamos 
pasado toda la mañana y parte de la tarde trabajando, le pregunté al niño 
si iba a la escuela; él respondió que no, porque debía trabajar para ayudar 
en la casa. Recordé que mi mamá me había contado que había tenido una 
experiencia similar en su infancia y, siguiendo su ejemplo, lo alenté a estudiar 
sin importar su condición.

Al final del mes, el portátil sufrió un daño y lo tuve que pagar. También re-
cibí la noticia de que los injertadores se iban porque el clima no les permitía tra-
bajar en la biofábrica, debido a que, cuando llueve mucho, los injertos se dañan 
fácilmente. Entonces se hizo evidente el gran problema económico por el que 
estaban pasando todos en ese momento: los dos hombres salieron para ir a un 
vivero en el Tolima, mientras que las mujeres se quedaron esperando sus pagos 
atrasados. Los problemas apenas empezaban a aparecer. En la casa ya solo 
quedábamos tres: la ingeniera, Gisella y yo. En Asoheca, los recursos dados por 
el PNUD se iban a utilizar para pagar los salarios —desde el la ingeniera hasta 
el de los operarios, incluyendo los injertadores—. Este pago tenía ya un retraso 
cuando llegué a la casa y la situación comenzaba a desesperarlos a todos.
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La partida de los injertadores solo empeoró las cosas. Los gastos ahora 
tenían que ser repartidos, aunque con la presencia de Gisella pudimos sostener 
el sistema de compra de plato, pero ella terminó su pasantía a fin de mes y se 
fue a escribir el informe a su hogar. Poco a poco, el silencio estaba ganando 
terreno en la casa. Cumplido el mes, saldé mi deuda por la comida en la casa y 
la tensión por la compra de remesas de la ingeniera aumentó, pues ya estaba 
endeudada. Prácticamente dependía de la ayuda de un familiar de Florencia.

 La gente de Asoheca y sus problemas 

Durante el segundo mes, en la casa ya solo quedábamos la ingeniera, Coco, La 
Negra y yo. Manchas había muerto un día antes de la partida de las injertado-
ras. Entonces la ingeniera viajó al Tolima por razones familiares y le recomendó 
a la dueña de la única tienda de Itarca que me vendiera los platos. Yo continué 
con mis labores diarias, mientras que en las tardes me ocupaba de mantener la 
casa limpia y a la hora de la comida iba a la tienda para cenar. En ese tiempo 
aproveché para socializar y preguntarle a la tendera sobre su relación con Aso-
heca; así fue que me enteré de que la casa era propiedad de Oliverio Lara y que 
en otras épocas había sido una hacienda con grandes cantidades de ganado. 
Ahora —decía la tendera— se creía que la casa estaba embrujada, y que hasta 
aparecía el diablo.

Pasada la semana, la ingeniera volvió con algunos víveres, pero apenas 
bastaron para sostenernos unos días. Entonces le propuse que le ayudaría a 
comprar parte de la remesa. Al día siguiente, con lista en mano, fui a comprar 
lo que se necesitaba con mi dinero. El PNUD seguía retrasado en el pago, pero 
ella no era la única preocupada; los operarios de la biofábrica también estaban 
haciendo maromas y endeudándose. Ellos presionaban a la ingeniera y esta, a 
la oficina del PNUD, pero ya habían pasado tres meses y no había respuesta. A 
pesar de la tensión —ellos estaban al tanto de que yo venía del PNUD y supuse 
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que querían preguntarme sobre el tema—, nunca fui el centro de ninguna crí-
tica o cuestionamiento.

Entre los operarios hice amistad con dos de los más viejos. Uno era alto, 
moreno y canoso, y su esposa se encontraba enferma por esos días. Él, veterano 
en la empresa, ya había pasado por retrasos en sus pagos, pero nunca durante 
tanto tiempo. El otro operario, que llevaba un bigote y, a pesar de su sobrepeso, 
montaba en bicicleta, tenía como tarea principal cortar cintas para injertar. A 
este último no lo afectaba tanto la falta de dinero porque su familia en Santua-
rio lo ayudaba mientras llegaba su pago. Todos se preguntaban qué estaba 
haciendo yo ahí, pero no eran capaces de preguntármelo. A ellos los saludaba 
cada vez que nos veíamos, mientras otros solo me ignoraban cuando podían. 
Comprendía su estrés, ya que no podían recibir sus pagos. Aún recuerdo esa 
escena en que la lluvia los alcanzó y, en vez de guarecerse en la casa —me 
encontraba solo—, se quedaron en la antigua caballeriza.

Llegó un momento en que la ingeniera se ausentó varios días en el se-
gundo mes. Cuando ella estaba en la casa, por las mañanas, era normal que le 
tuviera tinto caliente a sus operarios, que siempre llegaban a eso de las cinco de 
la mañana para recibir las instrucciones del día. Pero durante el tiempo en que 
ella no estuvo, cuando ellos llegaban y solo me encontraban a mí, sentía el peso 
de sus miradas. Poco a poco, ellos ya no volvieron. Literalmente, estaba solo con 
mi propio mercado y las instrucciones de mi mamá desde Bogotá para cocinar, 
con una nevera averiada y una olla exprés. A pesar de que estaba orgulloso de 
mí mismo por poder ser independiente, aún me faltaba mucho por aprender.

 La gente de Itarca y sus problemas 

Ahí estábamos La Negra, el gallo, Coco y yo. Me había acostumbrado desde 
que llegué a salir todos los sábados o los domingos por la mañana a la iglesia 
de Florencia o de La Montañita y aprovechaba para deambular por el lote de 
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la casa. A eso de la mitad del mes, recibí una llamada perdida de mi abuela; 
definitivamente era urgente, así que la llamé de vuelta y recibí la noticia de que 
mi papá había sido capturado en un operativo y condenado por el fallo de un 
juez, producto de la denuncia por alimentos de mi medio hermano mayor, y 
que estaba en la URI de Molinos.

Llamé a mi mamá y se me saltaron las lágrimas. Más tarde, me sentía 
frustrado y me puse a pensar en la última vez que lo vi, y esta vez no pude con-
tenerme. Lloré durante un largo rato, hasta que me di cuenta de que me tenía 
que conectar con el trabajo más que nunca. Mi corazón ahora deseaba que 
terminara rápido el tiempo de la pasantía.

Desde la universidad me avisaron que un profesor iba a revisar mi trabajo 
o las actividades que había realizado hasta el momento y me alegró mucho la 
visita, no solo porque el Plan de Manejo Ambiental ya estaba terminado, sino 
porque iría el profesor Leonardo Serrato.

Justo antes de que comenzara el tercer mes, mi tutor del PNUD me invitó a 
acompañar un pequeño grupo que había sido asignado a Maguaré, en El Don-
cello. Era claro que las noticias de mi soledad habían llegado hasta Florencia. 
Esto me ilusionó, pues volvería a ver a una fracción pequeña del grupo inicial 
y, al mismo tiempo, podría tratar con compañeros jóvenes, con quienes podía 
hablar más naturalmente, algo que no hacía desde que se fue Gisella. Además, 
mi soledad era tanta que ya empezaba a comprender el lenguaje corporal de La 
Negra, al punto de predecirla. Así que finalmente decidí aceptar la invitación del 
tutor del PNUD. Le dije a la ingeniera que había decidido ir a Maguaré después 
de la visita del profesor Leonardo, durante la cual iba a aprovechar para sus-
tentar el Plan de Manejo Ambiental para la biofábrica ante ella, Mónica —la 
coordinadora del área ambiental—, el profesor y mi tutor Edwin.

Alisté mis cosas con una sensación rara por tener que moverme tanto. 
Sentía que en poco tiempo volvería a Bogotá. Cuando llegué a la casa de Aso-
heca, compré una bicicleta muy barata que había estado arreglando: le compré 
frenos, neumáticos, la pinté y le puse una leyenda: AXIOS, que en latín significa 
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“digno de hacerse”. La tenía frente a mi cama, así todos los días podía ver la le-
yenda y llenarme de moral. Pero cuando me fui, le dejé la bicicleta a la ingeniera 
y a su sobrino, bajo el encargo de que la utilizara quien la necesitara. El resto de 
mis cosas quedaron recogidas y listas para el segundo viaje a Florencia, porque 
debía volver con el profesor para darle un recorrido por la biofábrica y la planta 
de procesamiento de coágulo.

La exposición fue buena. Tuve altibajos, pero a mi audiencia le gustó. 
Aceptaron en consenso que fue un buen trabajo y les gustaron las ideas. Solo 
hacía falta que realizaran las correcciones y el documento estaría dentro de la 
estructura de Asoheca para definir acciones. 

Esa noche la pasé en Florencia, en la misma pastoral a donde llegamos. 
Curiosamente, allí estaba alojada Hellen, una compañera muy cercana antes 
de irme a Itarca. Ella me llevó a donde estaban Camilo e Iván. Ellos tres se ha-
bían hecho ya muy amigos, así como todos los compañeros de Florencia. Al 
parecer, yo era el alienígena en el grupo.

Al día siguiente, mi tutor nos facilitó el transporte al profesor y a mí hasta 
Itarca para conocer la biofábrica, ya que ellos iban rumbo a Maguaré a recoger 
el grupo al cual me integraría. En la biofábrica me encontré de nuevo con la 
ingeniera, que le dio todo el recorrido al profesor Leonardo. Al final de la visita, 
cuando fuimos a la casa para sacar mis cosas y esperar un taxi, me despedí de 
la ingeniera. Me alegraba que ahora tuviera a su sobrino como compañía, y 
quedamos de vernos nuevamente en Maguaré, a donde quedó de ir. 

 La reunión en Florencia 

Una vez mi profesor volvió a Bogotá, pasé el resto del día con mis compañeros. 
La mitad del grupo (quienes se habían quedado en Florencia) tenía una lista 
interminable de inconformidades. Parecían muy indispuestos y me decían que 
habían pasado por muchas cosas malas. Sin embargo, los que habían salido 
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a las veredas tenían observaciones más positivas de la experiencia. Yo no había 
tenido líos con el hospedaje, pero, en cambio, era el único que se había quedado 
solo. En cuanto llegó la hora de la verdad, cuando cada uno daba su opinión 
sobre la pasantía, el grupo reaccionó como yo lo había previsto. El coordinador 
Iván se mostró comprensivo y rescató los esfuerzos tanto del grupo de Florencia 
como del de Maguaré, y entre todas las quejas que se dieron estuvo la de mi 
situación, porque al parecer a muy pocos les gustaría trabajar así.

Cuando acabó la reunión, mi tutor Edwin habló con Diana para que me 
dejara integrar con ellos en Maguaré. Muy pocos sabían que quedaba un mes 
contado después de eso, porque esperaban el regreso a Bogotá a mitad de julio. 
Por la noche, mientras todos se fueron de fiesta, yo preferí quedarme solo de 
nuevo. No me interesaba trasnochar. Quería que Maguaré viera mi mejor cara. 

 Llegada a Maguaré

La madrugada surtió un mal efecto en mis compañeros. Como siempre, me 
bañé de primeras, me alisté y saqué mis maletas, porque partiríamos temprano 
para Maguaré. Una vez llegamos, no esperaban ver una cara nueva. El trabajo 
de mis compañeros, en un comienzo, era ayudar al Comité de Caucheros de El 
Doncello con Escuelas Campesinas o ECA. Ese día llegamos a una ECA, donde 
nuestro tutor dio explicaciones sobre el retraso del giro de los proyectos. Ahí me 
di cuenta de que Asoheca no era la única afectada por los retrasos del PNUD 
para hacer los desembolsos. 

En cuanto a las ECA, me pareció muy interesante su trabajo. Cada una 
hablaba respecto a su área con una propiedad impecable y un amplio conoci-
miento de los temas que tenían relación con la agricultura y el caucho. Después 
me presentaron a don Gilberto García, el secretario del comité, quien me ofreció 
su casa para hospedarme.

Por esos días, el grupo estaba concentrado en ayudar a organizar el ba-
zar, así que le dije a don Gilberto que luego de que pasara el bazar aceptaría su 
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invitación. Mientras tanto, me dediqué a conocer Maguaré, que constaba de 
un par de manzanas con una iglesia, un colegio y unos billares de los que me 
volví asiduo cliente. Si bien su casco urbano no es muy grande, el área política es 
enorme. La mayoría de sus habitantes tiene una buena cantidad de hectáreas, 
y es tan grande la inspección que está divida en varias veredas identificadas por 
letras (trocha A, trocha B, trocha C). 

En el caserío principal también estaba la tienda de los caucheros, atendida 
por don Plinio, veterano en el caucho, y su familia. Con ellos pasé un par de días 
y luego me recibió en su casa doña Gladys, la presidenta del comité. Fue en esa 
casa donde comprendí que la confianza es la base para las relaciones sociales: el 
cuarto que me dejó no tenía cierre ni candado y era fácil de abrir. Esta vez, como 
en Itarca, recordé la paranoia de Bogotá, y me pareció un sentimiento lejano.

El bazar 

El día del bazar, todos en el pueblo estaban colaborando. Yo, por mi lado, el 
día anterior había hecho una pancarta con la ayuda de los niños del caserío. 
Para mí fue algo raro porque nunca había participado en una actividad social. 
Ese día por la mañana ayudé a sacar las neveras del comité y a descargar las 
canastas de cerveza, para después llenar las neveras con ellas. Entrada la tar-
de llegó el sistema de audio, y mientras el dueño se encargaba de encenderlo, 
algunos voluntarios intentamos arreglar la carpa de la tarima principal de la 
reina que representaría al sector cauchero en el reinado de San Pedro la siguiente 
semana. 

Cuando se empezó a vender la cerveza, no había nadie que se encargara 
de la caja de la venta de las comidas. Una de mis compañeras hizo el intento de 
ayudar, pero le costaba trabajo manejar el dinero y dar vueltas. Nadie quería 
asumir esa responsabilidad y, ante las dudas de mi compañera, yo me ofrecí, 
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así que estuve todo el día hasta las diez de la noche atendiendo la caja mientras 
me ayudaban vendiendo la comida.

Entre las señoras que atendían los puestos de comida se encontraba la in-
geniera, que hacía las empanadas —lo que más se vendía— en vivo, así como 
doña Gladys, con los tamales que había preparado durante la mañana. Ya en 
la noche aparecieron mis compañeras, arregladas para la fiesta. Al parecer, sin-
tieron algo de compasión por mí y quisieron ayudarme; sin embargo, no se 
quedaron mucho. Finalmente entregué el dinero a doña Gladys y unas amigas 
de ella me reemplazaron. Como recompensa, me regalaron una cerveza, que 
casi no se vendió. Aunque estaba cansado física y mentalmente, quería bailar 
por lo menos un poco, pero nadie aceptó mi invitación, por lo que me resigné a 
tomar fotos y ver cómo se disolvía la fiesta. Terminé volviendo al cuarto cansado 
y algo maltrecho, pero satisfecho porque había sido de utilidad.

 La familia de caucheros 

A la mañana siguiente llamé a don Gilberto, avergonzado por no haberme co-
municado antes. Él, sin embargo, se manifestó muy compresivo y me dijo que 
apenas pudiera enviaba a alguno de sus hijos por mí para ir en moto. Tenía 
miedo de que la casa de don Gilberto —en la trocha C— quedara muy lejos, 
porque a estas alturas no sabía cuantos kilómetros más era capaz de caminar.

Cuando llegó Fabián, uno de los hijos mayores de don Gilberto, intenta-
mos subir en la moto todo el equipaje que pudimos. Dejamos nada más una 
maleta que enviaría por encomienda y nos fuimos para la trocha C.

Llegamos al final de la trocha, donde esta se divide en dos senderos que 
conducen a dos fincas diferentes. Desde ahí tuvimos que caminar. Cuando lle-
gamos, don Gilberto me recibió con amabilidad y me mostró la cama donde 
dormiría. Me dijo que mi única tarea sería acompañar a su hijo Jesús; de resto 
no tenía por qué preocuparme, ni siquiera por la comida.
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Yo sentía que otra vez me alejaba del grupo, que no me terminaban de 
aceptar, y de manera súbita me encontré rodeado de familiares que me acogie-
ron y con quienes me encariñé. Nunca dejé de preguntarles por su opinión sobre 
la paz o sobre las necesidades de un campesino. Sentí que esa casa al final de la 
vereda donde fácilmente llovía de sol a sol y de luna a luna podría ser un hogar 
adoptivo como el que encontraron mis compañeras en Maguaré.

Acompañé a Jesús un par de veces a El Doncello y también asistí al día del 
San Pedro, el de la coronación de la reina. La opinión popular era que se trataba 
de una candidata ya preseleccionada porque había sido ganadora de concur-
sos de sanjuanero. Era, entonces, una profesional y no tenía competencia en 
ese importante aspecto. Durante esa noche pude bailar con mis compañeras y 
hablar un poco con el antes directivo de Asoheca y ahora presidente del Comité 
de Caucheros de El Doncello, Pablo Pineda. Al final de la noche, todos mis com-
pañeros emparejados se retiraron dejándome con don Pablo, su mujer y sus 
hijos, y él se ofreció a acercarme al hotel. 

 Saliendo de la trocha C, Maguaré,  
El Doncello, La Montañita, Florencia 

Se acercaba el último día. Había ayudado a don Gilberto a elaborar unos do-
cumentos y esos últimos días me la había pasado entretenido jugando con los 
patos que criaban en la casa. Entonces don Gilberto me ofreció preparar un 
pato para despedirme. No estaba seguro de que fuera en serio hasta el penúlti-
mo día, cuando doña María sacrificó dos patos. El acto fue rápido e insonoro; 
no hacían tanto ruido como las gallinas. Tanto fue el sigilo que no me di cuenta 
del hecho hasta que los patos colgaban de cabeza para desplumarlos.

Tenía curiosidad de cómo harían el resto. Solo se necesitaba un poco de 
agua con cera de vela y las plumas se desmenuzaban fácilmente; después fue el 
turno de Jesús de arreglar los patos —la parte más sangrienta, en mi opinión–, y 
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por último los cocinaron en un caldo. Al principio me impresionó la velocidad con 
la que un pato tierno pasa al plato, pero era mayor mi curiosidad por probarlo. 
Lo más importante, sin embargo, era que don Gilberto me consideraba alguien 
por quien debía cocinar uno de sus patos, y eso significó mucho para mí. 

Al día siguiente, luego de cerrar las maletas, me despedí de cada miembro 
de la familia y les di las gracias. Estaba un poco nostálgico, así que me apresuré 
a alcanzar el carro de la lechera, del que debía bajarme en la vía principal, don-
de esperaría algo que me llevara a Maguaré. Una vez allá, me dirigí a los miem-
bros del comité, a quienes felicité por trabajar en el campo y en un producto 
tan interesante como es el caucho. Mientras hablaba, noté cómo una pequeña 
lágrima se escabullía de los ojos de una de mis compañeras. 

Era momento de tomar rumbo a Florencia. Me subí en un carro intermu-
nicipal que me llevó por El Doncello, Paujil y La Montañita. Empecé a despedir-
me del departamento. No sabía si sentir tristeza o felicidad, pero me encontraba 
satisfecho con mis logros laborales porque había logrado lo que había venido a 
hacer: ayudar a quienes lo necesitaban. 

Cuando pasamos de Santuario a Itarca, vi por última vez el caserío, el 
letrero de la planta de Asoheca y la casa donde viví la mayoría del tiempo. Desde 
el carro tenía el aspecto de estar algo vacía, pero también sentía que era acoge-
dora; entonces supe que la experiencia del programa había sido un río que debí 
navegar solo, y que si bien recibí ayuda desde las orillas, la única compañía fiel 
que tuve fue la de Dios.

El último trayecto de La Montañita a Florencia era el más conocido para 
mí. Era el que más tomaba cada fin de semana, y mientras iba en este último 
día le daba gracias a Dios por todo, porque sabía que estaba a unas horas del 
abrazo de mi mamá y mi papá, de mi hermana y mi hermano menor. Sabía que 
las dificultades iban a mermar y que me encontraría con mis compañeros de la 
Universidad, y, por qué no, que me reencontraría de nuevo en el caos de Bogotá, 
pero que ya viviría sin afán, sin miedo, ahora que tenía confianza en mí mismo.
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 Última noche

Cuando llegué a Caquetá, cuatro meses atrás, todos mis compañeros habían 
probado una hamburguesa de patacón. Yo quise dejar ese “gustico” para el úl-
timo día, así que celebré mi despedida probando este plato típico a mi regreso a 
Florencia.

Ese día, como hijo pródigo, volví al hotel donde nos hospedaron al co-
mienzo. Me reconocieron rápidamente y les pedí un cuarto para la noche. Las 
ansias del segundo vuelo son parecidas a las del primero, pero no le presté 
atención a eso. Me dediqué, en cambio, a preparar las cosas pendientes para 
el último día.

En la mañana comenzó la contrarreloj. Tenía que devolver el computador 
portátil a la ingeniera, que se encontraba en Asoheca; debía dejar una copia 
en CD del Plan de Manejo Ambiental para el presidente de Asoheca y otra en 
la oficina del PNUD, y tenía también que despedirme de toda la oficina y de la 
ingeniera. Después fui a comprar los recuerdos, y qué mejor que los dulces de 
arazá. Compré doce cajas, no me importó el precio porque quería llevar algo 
especial para mi familia. Ese pensamiento hizo que empezara a crecer dentro de 
mí la felicidad. Recogí mis cosas del hotel y fui, como siempre, el primero en lle-
gar al aeropuerto. Contuve mi felicidad por volver a Bogotá al ver cómo habían 
llorado mis compañeras de Maguaré al tener que despedirse. 

 El frío y pesado aire de Bogotá 

Finalmente abordamos el avión y, como la vez pasada, no compartí el puesto 
con nadie conocido; entonces pude perderme de nuevo en la ventana, a costa de 
un dolor de cuello. Esta vez el vuelo demoró menos de lo que pensé. Recordé la 
última fiesta de reintegración con los pasantes, en la que me divertí al máximo, 
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y concluí que con mis compañeros no tuve grandes momentos, pero tampoco 
los peores. 

El taxi que tomé de vuelta a casa me recordó cómo es el sistema en Bogo-
tá. No podía andar tranquilamente como si estuviera en la vereda y al mismo 
tiempo podía estar tan solo en una calle llena de gente como si estuviera en una 
casa en un apagón en medio de la carretera.

Cuando llegué a la puerta de mi apartamento, me di cuenta de que ha-
bía alistado todo menos las llaves, así que tuve que abrir maleta por maleta, y 
mientras lo hacía, mi hermana, que llegaba del colegio, me abrazó por la espal-
da y me aplastó con su peso. Eso, definitivamente, me hacía falta. Sabía que 
iban a estar esperándome. 





La espera valió la pena 
Laura Martínez
Estudiante de Publicidad
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Toda esta aventura comenzó con un clic. Una tarde del mes de febrero estaba 
revisando por enésima vez mi correo electrónico en busca de algún feedback 
de todas las solicitudes de prácticas que había enviado, y entonces un en-

cabezado llamó mi atención: “Participe en el programa Manos a la Paz - Convo-
catoria para pasantías”. Mientras lo leía, escuchaba de fondo un coro celestial; en 
mi corazón sentía que esa era la razón por la que no había salido nada más. Así 
que ingresé y me enteré de qué se trataba la convocatoria: era la oportunidad de 
hacer algo diferente, no solo entrar a una agencia por seis meses y salir otra vez al 
mercado laboral sin haber aportado gran cosa al mundo. Era la oportunidad de 
probarme como publicista, de aportarle desde mi campo al país. Llené el formula-
rio y me dije: “que sea lo que Dios quiera”. Pero pasaron los días y me olvidé de esos 
papeles que había llenado con todas las esperanzas del mundo. 

Mí día a día consistía en hacer entrevistas, presentar pruebas y asistir a 
la universidad, a donde iba con la moral en el piso por no haber conseguido 
nada. Un día me senté en mi escritorio a revisar el correo —como era ya cos-
tumbre— y encontré un mensaje del programa Manos a la Paz. Lo abrí con un 
poco de incredulidad y leí que había sido preseleccionada. Una voz en mi inte-
rior estaba feliz, pero otra me decía que no me ilusionara de nuevo, así que leí 
detenidamente el correo y empecé a alistar los documentos que me solicitaban. 
Debía realizar un curso de seguridad, así que ingrese al enlace e inicié el curso. 
Mientras pasaba cada módulo comencé a imaginarme diferentes destinos de 
Colombia; me imaginaba en el Amazonas o quizás en el Chocó, y descubrí que 
cualquier lugar me emocionaba. 

Fue entonces cuando me acordé que tenía papás. No sabía cómo les iba 
a decir, así que opté por el camino directo. Me levanté y les conté que había 
sido preseleccionada para realizar las prácticas en Manos a la Paz, que era algo 
serio, respaldado por las Naciones Unidas y el Gobierno nacional, y que lo más 
probable era que me tocara irme lejos... Traté de no sonar muy emocionada y 
les dije que iba a ir a las capacitaciones para ver qué pasaba.
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Con muchos nervios, me dirigí al Teatro Faenza, donde iban a realizarse 
las capacitaciones de Manos a la Paz. Una vez dentro, se sentía el frío de la 
mañana y había un silencio sepulcral, casi nadie hablaba, lo que me generaba 
ansiedad y emoción al mismo tiempo. Me senté y presté toda la atención para 
enterarme más a fondo de qué se trataba la iniciativa; toda la jornada fue un 
preámbulo de lo que sería la experiencia de aportar con nuestros conocimientos 
a la construcción del país, y cómo esta experiencia, de algún modo, nos cam-
biaría la vida a más de uno. Hablaron representantes de proyectos como el de 
Desarrollo Económico Incluyente, la Plataforma de Jóvenes y el de Cambio Cli-
mático, entre otros. Cada proyecto del PNUD era fascinante, y en mi interior 
trataba de encajar mi profesión en cada uno de ellos.

A medida que avanzaba el día, me sentía más decidida a tomar la opción 
de irme, dejar todo lo que estaba haciendo y hacer algo diferente sin importar 
las consecuencias. Entonces llegó el momento más esperado del día: con lista en 
mano, comenzaron a nombrar los destinos de cada uno de los que estábamos 
presentes. Entre nombres de municipios que nunca había escuchado, aplausos 
y caras sonrientes, nunca oí que dijeran “Laura Martínez”, así que la ansiedad 
volvió a apoderarse de mí.

Todos los rechazos por los que había pasado me hicieron pensar que 
este sería uno más; me llené de un enorme escepticismo hasta que nos pidieron 
levantar la mano a los que no habían nombrado. Para mi sorpresa, éramos 
muchos. Este hecho me calmó un poco, pero pasaron las horas y no fue sino 
hasta las siete de la noche que nos citaron a los que faltábamos por destino y 
proyecto. Con cosquillas en la barriga esperé atenta hasta que por fin escuché el 
tan esperado anuncio: “Laura Paola Martínez. Proyecto: Desarrollo Económico 
Incluyente. Pasto, Nariño”. Sentí alivio, ya que, al ser un lugar conocido por mi 
familia, sería más fácil persuadirlos de dejarme ir. 

Era el momento de contarles la decisión que estaba por tomar y saber si 
contaba con su apoyo. Era hija, nieta y sobrina única, y me angustiaba mucho 
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la idea de tener una negativa por parte de ellos, pues como era la consentida y 
sobreprotegida de la casa, nunca me había apartado por tanto tiempo. Traté de 
sonar racional y tranquila, pero a medida que hablaba los notaba pensativos, 
veía venir un “no” en sus caras, y en especial en la de mi mamá, pero, para mi 
sorpresa, recibí emoción y todo el ánimo que me hacía falta para despejar mis 
dudas de tomar en serio la decisión.

El siguiente día de capacitación fue para entregar papeles, firmar el con-
trato y recibir recomendaciones de seguridad, además de protocolos para el 
futuro viaje; ya después de esa firma no había marcha atrás ni pero que valie-
ra. Ese día estábamos los que éramos, los valientes que le querían apostar a la 
construcción de su país como práctica laboral en su pregrado. 

¿Y la universidad qué? Me encontraba realizando mi énfasis en “Estrate-
gia comercial y medios”, ya tenía plan y un equipo de trabajo, así que fue algo 
duro contarles mi decisión; pero, al igual que mis padres, recibí apoyo y ánimo 
para el viaje de su parte. Como mis compañeros, la Universidad Central también 
me apoyó desde el momento de las capacitaciones hasta el final de mi viaje.

Llegaron las despedidas de mi familia con almuerzos y mimos. Cum-
pleaños adelantados, sorpresas y regalos de viaje por parte de mis amigos. 
Fue muy emotivo sentir que tantas personas te aprecian y se preocupan por 
ti. El día esperado llegó. El 14 de marzo, con una maletota y mis audífonos a 
todo volumen, estaba lista para comenzar la aventura de mi vida en Pasto. 
Desde la llegada a la ciudad fue inevitable enamorarse del paisaje montañoso 
que rodea a este hermoso departamento y que esconde “la ciudad sorpresa 
de Colombia”. 

La bienvenida de todos en la oficina territorial fue amable y servicial. En 
esa primera reunión estaba presente un sentimiento patriótico, ya que el ver a 
cada chico y chica de diferentes lugares del país reunidos en una sola oficina, 
unidos por una misma causa, era muy emotivo, te llenaba de ganas y energía 
para trabajar en lo que viniera.
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Esos primeros días, valga la redundancia, fueron de primeras veces. 
Pensar: ¿dónde voy a vivir? ¿Qué voy a comer? ¿Será que sí me alcanza? Eran 
cosas que nunca había hecho, y creo que, a pesar de todo, lo hice bien. Esta 
experiencia te reta más allá de cumplir con funciones laborales; es un simulacro 
de ser independiente, de conocer y convivir con personas de diferentes culturas, 
costumbres y personalidades. 

Sin quererlo, me convertí en la mamá de la casa, preocupándome por el 
bienestar de las personas con las que vivía, con un “buenos días”, un café o lo 
que tuviéramos para comer —por lo general, aguadepanela y pan, o pan y 
aguadepanela—. Hasta presté dinero que nunca pedí de vuelta para poder co-
mer al final del mes. Me encargué de que todos los que estaban a mi alrededor 
estuvieran bien, porque, más que compañeros de casa, traté de que fuéramos 
una “minifamilia”.

Siempre pensé que iba a estar sola; de hecho, había empacado varios 
libros para leer “cuando estuviera desocupada”, cosa que nunca ocurrió. En mis 
cuatro meses estuve rodeada de la alegría de Barranquilla con Angie Cardona, 
el sabor de Villavicencio con Kelly Herrera y la familiaridad de Bogotá con Luis 
Cadena. Ellos fueron las personas con las que más compartí mi diario vivir: ir 
a mercar, cocinar, lavar ropa, buscar casa... Todas las tareas y odiseas domés-
ticas las viví con ellos. Casi todos los fines de semana, sin embargo, la casa se 
llenaba aún más. Vinieron Marcos Sánchez y David Zaya, oriundos del Chocó, 
y Nany Pareja, de La Guajira. Su llegada significaba fiesta y alboroto —creo 
que los vecinos odiaban los fines de semana—. También estaba David Acosta, 
el amigo de “la familia”, un pastuso que vivía en Medellín, pero que, por cosas 
de la vida, volvió a su ciudad natal. Esto resultó ser una bendición, ya que él fue 
nuestro GPS —así solía llamarlo—, además de guía turístico, porque siempre 
sabía qué hacer, dónde comprar, qué probar. Estas personas y algunas otras 
fueron mis compañeros de aventuras y fuente de cariño. Cuando amanecía con 
ganas de ser mimada, siempre había un abrazo o una broma para mí. 
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Parecía que mi cumpleaños lejos de casa sería triste, pero ocurrió justo lo 
contrario. No soy una persona que celebre mucho, y menos mi cumpleaños. Por 
lo general, mis padres me llevan a mi restaurante favorito o nos vamos de viaje, 
y recibo uno que otro regalo de mis familiares y amigos; nada de tortas ni velas, 
nunca me ha gustado eso, pero —oh, sorpresa— mi nueva minifamilia no sabía 
eso, y nunca lo sabrá. Ese día desperté a las seis y me bañé de primeras para hacer 
el desayuno, como era ya costumbre; bajé apenas terminé de alistarme y, para mi 
sorpresa, ya tenía mi desayuno favorito listo para comer: mi compañero de casa, 
Luis, se había levantado temprano por primera vez desde que vivíamos juntos 
solo para cocinarme —ese detalle me mató—. Y no solo eso, sino la dedicación 
con la que cortó y trató de decorar una montaña de frutas (papaya, melón, fresas 
y muchas uvas), jugo de naranja, café y pan. Simplemente me dejó sin palabras y 
con los ojos encharcados, que no aguantaron mucho y explotaron en un mar de 
lágrimas apenas me abrazó y me dio mi feliz cumpleaños.

El día siguió muy tranquilo, entre felicitaciones y chocolates; pero lo que 
nunca esperé fue que, al final de la jornada laboral, todos mis compañeros de 
Manos a la Paz y del PNUD me esperaban escondidos en mi nueva casa con 
una torta para cantarme el feliz cumpleaños al son de vallenato. Realmente me 
conmovió mucho ese gesto, y más sabiendo que casi todos tuvieron que sacar 
dinero de donde no había para tener un detalle conmigo. Al día siguiente viajé 
al volcán del Azufral en Túquerres, Nariño, gracias a que mis padres me dieron 
dinero para que celebrara mi cumpleaños como me gusta, viajando.

Pasto fue una aventura de varias primeras veces. Nunca en mi vida había 
salido de fiesta con amigos hasta el amanecer; nunca había mercado con límite 
de presupuesto; nunca había dormido en un sofá cama en una sala; nunca ha-
bía tolerado el reguetón, la música popular o el vallenato, pero me volví muy to-
lerante con ese tema; nunca había estado tan lejos de mis padres; nunca había 
visto los procesos logísticos que conllevan las ayudas financieras y educativas 
de grandes organizaciones; nunca me había imaginado el montón de personas 
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y programas que están en la búsqueda de mejorar la calidad de vida de las 
personas. Y lo que menos había llegado a visualizar era la falta tan enorme que 
hacen los publicistas en iniciativas del Estado.

Iba con muchas expectativas frente al proyecto en el que participaría. Te-
nía idea de qué se trataba, ya que me había informado en casa de cuáles eran 
las finalidades del proyecto de Desarrollo Económico Incluyente (minimizar la 
pobreza y abrir nuevas oportunidades de ingreso y laborales para las personas 
en situaciones de vulnerabilidad o desplazamiento); lo que no sabía era cómo 
funcionaba en Pasto o qué estaban haciendo allí, pero en cuestión de días me 
enteré de todo eso y hasta más.

Al comienzo, mis otros tres compañeros y yo no entendíamos por qué 
los demás funcionarios nos deseaban suerte cuando en las presentaciones 
mencionábamos nuestro proyecto, hasta que nos pusimos manos a la obra. El 
proyecto DEI (Desarrollo Económico Incluyente) era un caos, miles de papeles 
por todas partes, bases de datos infinitas en Excel, llamadas y correos pidiendo 
resultados o reportes de cosas que eran para ayer. Era como para volverse loco, 
pero sobrevivimos y logramos todas las metas. 

Creo que sin la coordinación de nuestras tutoras no se hubieran podido 
llevar a cabo los procesos con éxito. En Pasto, el proyecto DEI manejaba dos 
frentes principales: por un lado, la apertura y la estructuración del centro de 
emprendimiento Se-Emprende, y por el otro, el cierre de procesos y la ges-
tión documental con los usuarios del Departamento Administrativo para la 
Prosperidad Social. De esta última se desprendieron otros proyectos y cola-
boraciones, como La Tienda Social del PNUD, o trabajos con la Promotora de 
Comercio Social con la Fundación Bancolombia. Como trabajo extra, apoyé a 
doce microempresas del Programa de Desarrollo de Proveedores en el diseño 
de identidad corporativa, el manejo de redes sociales, la fotografía, la planea-
ción y la gestión de marca. De esta colaboración me queda una desazón por 
no haber podido dar mi 110  %, ya que no tenía el tiempo suficiente para 
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hacer las cosas como me gustan, debido a que estaba involucrada en tantos 
asuntos; sin embargo, pienso que logré buenos productos que aportaron a 
los emprendimientos.

Adicionalmente, apoyé a la oficina territorial del PNUD Pasto con la rea-
lización de un video para el evento de reconocimiento del Premio Ecuatorial 
al Pueblo de Inga de Aponte; aporté en la construcción de la estrategia de co-
municación del manejo corporativo de los aliados estratégicos del programa 
Creciendo Juntos, y diagramé los informes semestrales de la oficina territorial 
Cauca-Putumayo-Nariño.

Pero no todo era trabajo. Bueno, en un 95 % lo fue para mí; pero gracias a 
eso formé otra minifamilia en mi lugar de trabajo. Mis heroínas del DEI, Yhancy 
y Liliana, fueron y continúan siendo un maravilloso ejemplo a seguir. Estas mu-
jeres me mostraron lo que es el verdadero trabajo en equipo, y que el trabajo va 
más allá de simplemente cumplir unos objetivos: está el componente humano, 
el sentir satisfacción por una cara sonriente, generando trabajo en los negocios 
y estabilidad en las familias. 

El programa Manos a la Paz ha sido una experiencia muy enriquecedora, 
ya que en mi carrera es poco común tener contacto con personas en situación 
de vulnerabilidad y pobreza, o ayudar a pequeños empresarios a estructurar 
sus unidades de negocio desde el área de identidad corporativa, planeación y 
gestión de marca. Ha sido un reto y un constante desafío tratar de explicar, de 
manera sencilla, conceptos que para mí son el pan de cada día, a personas que 
no tienen ni idea de lo que les hablo: esto puso a prueba mi paciencia y mi don 
de pedagogía. 

Esta ha sido una experiencia que nunca voy a olvidar. Fue un respiro de 
libertad, un reto personal, el mejor comienzo para mi vida laboral; la oportu-
nidad perfecta de interactuar con profesionales de diferentes campos y zonas 
del país, personas maravillosas que me hicieron ver el mundo de una forma 
diferente, un abanico de nuevos conocimientos. Estos aprendizajes y vivencias 
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no son posibles si no aceptas la invitación de salir de la zona de confort que 
representa tu casa. Este hecho propicia aventurarse a lugares que no conoces, 
hacer cosas que nunca imaginaste hacer o vivir, de modo que se convierte en la 
oportunidad perfecta de fortalecer tu carácter y conocer realmente quién eres.





Dos caminos y una fecha
Marcela Briceño

Estudiante de Publicidad
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El 15 de marzo siempre ha sido un día importante. En esta fecha, mi camino 
cambió de rumbo dos veces, lo cual lo ha hecho memorable, pero sobre 
todo una fuente inmensa de aprendizajes. La primera vez fue hace trece 

años, cuando me enfrenté a un completo rompimiento de mi cotidianidad. No 
solo me iba de mi ciudad, de mis amigos, de mi colegio y del resto de mi familia, 
sino también de mis costumbres, de mi clima y hasta de mi abrigada ropa. Me 
fui con muchas lágrimas, pues para entonces era una pequeña de diez años 
que no contemplaba marcharse del lugar en el que “siempre había pensado 
vivir”, pero que pudo comprender las razones para emprender tal viaje.

El motivo de vivir en Dosquebradas fue netamente laboral: luego de vein-
ticinco años de trabajo, mi papá fue despedido de la misma empresa en la que 
trabajaba con mi mamá, y donde se conocieron. A mi mamá, por ser de otra 
área, le mantuvieron el contrato con la condición de trasladarse de Bogotá a 
Pereira, y no habiendo más opciones, mis padres tomaron la decisión de mu-
darnos allá.

Adaptarnos y tratar de vivir en ese municipio se hizo muy difícil; primero 
porque tenían otras costumbres, pero también por el clima (calor, agotamiento, 
insectos, muchos insectos y más insectos), y además porque nos hizo cambiar 
el ritmo y el estilo de vida que llevábamos. Es decir, el hecho de que mi mamá 
fuera el soporte económico hacía que mi papá fuera el soporte en el hogar; 
pero esto no encajaba muy bien para él, pues siempre decía que la mujer era 
la que tenía que ocuparse de los quehaceres domésticos, sin derecho a diversión 
con amigas o amigos. Según él, para ella todo se debía reducir a casa-trabajo, 
trabajo-casa. 

Menos mal esto no fue siempre así y, para beneficio de mi familia, no 
se cumplió. Mi mamá comprendió, gracias al cambio de contexto y al cono-
cimiento de otras realidades, que necesitaban compartir cargas, que todo era 
responsabilidad en pareja y que, para estar tranquila, debía romper el miedo a 
esa manera de vivir. Así que empezó a trasladar la responsabilidad a mi papá, 
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lo que trajo conflictos —y muchos—; pero fue un comportamiento que se fue 
afianzando cada vez más con los años. Esto generó espacio para el diálogo, 
discusiones sanas, pero sobre todo para comprender que, como familia, todos 
tenemos la misma importancia y merecemos el mismo respeto.

Desde mi perspectiva, lo que vivía con mis amigos hizo que poco a poco 
fuera dejando de lado los sentimientos de tristeza por otros llenos de felicidad, 
sorpresas, alegrías y descubrimientos. Gocé mi adolescencia a más no poder, 
pues me raspé, me caí, lloré, canté, grité, bailé, aprendí a bailar bachata, regue-
tón, salsa en pareja. Aprendí a montar bici, a perderle el miedo a nadar en una 
piscina honda. Perdí el miedo a tocar la naturaleza, olerla, sentirla más arriba 
de mi cadera atravesando matorrales y quebradas. Aprendí a saltar, a jugar 
hasta el cansancio y también aprendí a besar y a decir no. En definitiva, fue 
un despertar y hasta un renacer. A pesar de ser una adolescente, pude enten-
der que, más allá de pensarnos como mujeres u hombres, debemos pensarnos 
como personas sentipensantes. No sé si lo dijo Orlando Fals Borda o Eduardo 
Galeano, pero cae como anillo al dedo para describirlo, pues no tengo cómo 
agradecerlo ni manera de olvidarlo. Muchas de las cosas que hoy me hacen 
la mujer que soy se las debo a Dosquebradas. Ocho años después de llegar a 
Dosquebradas volvimos a la capital con mi familia, con mucho llanto también, 
pues allí viví cosas que en Bogotá no habría podido vivir. 

Ya en noveno semestre de Publicidad, el 15 de marzo —pero esta vez 
de 2016— volvió a ser importante: apareció Manos a la Paz en mi vida. Fui 
seleccionada para hacer las prácticas en Riohacha, La Guajira, pero sin tener 
claridad alguna de lo que iba a suceder. Ignoraba lo que debía enfrentar, pero el 
hecho de saber que había sido aceptada en el programa y cuál sería mi destino 
durante cuatro meses hacía de mis días y mis noches unos de los más felices que 
he tenido en veintitrés años.

Fue una decisión fácil; estaba pasando por un momento de mi vida 
en el que quería cambios radicales y este viaje llegó con toda esa dosis. Era el 
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momento de abrir mis brazos, recibir todo lo que la vida da cuando se deja de 
lado lo que hace daño, lo que no aporta y, sobre todo, lo que no avanza. En 
otras palabras, fue como una gran recompensa. Sin embargo, debo aceptar 
que me dio tristeza dejar a mi mamá, pues somos muy apegadas. Fue lo úni-
co difícil, pero sabía que iba a estar bien y que estas cosas eran necesarias e 
importantes. 

Llegué a Riohacha a las 5:15 de la tarde del 15 de marzo, acompañada 
por cinco compañeros, de los cuales a duras penas sabía el nombre. Sin em-
bargo, nos unía una permanente sonrisa en el rostro y mil dudas sin resolver 
—aunque no teníamos afán de hacerlo—. A la salida del aeropuerto nos es-
peraba todo el equipo del PNUD Guajira. Saludarnos con estas personas con 
fuertes abrazos y gestos de alegría hacía parecer que nos conociéramos de toda 
la vida y que tuviéramos innumerables razones para querernos. El recibimiento 
fue memorable: un deslumbrante atardecer que moría en el gigante azul del 
mar. Luego un plato típico: el chivo frito, conocido como friche, y un montón de 
historias por contar.

Riohacha nos recibió el primer fin de semana con el Festival Vallenato 
“Francisco el Hombre”, un evento que hace homenaje al primer cantautor de 
este género musical, que, según aprendí, no surgió en Valledupar, sino en La 
Guajira, donde el ingreso de mercancía provocó la aparición de los acordeones. 
Así, entonces, descalza en la playa, mientras las olas venían con la misma fuer-
za con que se alejaban, al son del acordeón y con cervezas frías venezolanas, es-
taba viviendo mi primer festival vallenato y gozándomelo hasta más no poder. 

Ya entre semana, asistía a capacitaciones para saber y aprender de la 
gestión que hacía el PNUD en La Guajira por medio del equipo de profesionales, 
quienes fueron nuestros tutores. Sin embargo, aún no comenzaba mi trabajo, 
que estaba planeado para iniciar después de Semana Santa. 

Con el fin de ahorrar costos de vivienda, comida y transporte, decidimos 
vivir en las instalaciones que estaban adecuando como oficina regional de las 
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Naciones Unidas. Ahí, donde también estaría la Organización de la Naciones 
Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO) y el Programa Mundial 
de Alimentos (PMA), había una sala de juntas muy grande que, gracias a los 
tutores, pudimos adecuar como una inmensa habitación. Así fue que termina-
mos los ocho practicantes viviendo juntos en un recinto que llamábamos “Casa 
Estudio”, porque nos recordaba un reality de televisión. Había gente proveniente 
de Chocó, Bolívar, Sucre, Meta y Cundinamarca, y aunque había cosas que nos 
sorprendían o nos molestaban, comprendimos desde el comienzo que la tole-
rancia debía ser una constante para trabajar en paz. 

Para Semana Santa escogimos como rumbo Palomino, un lugar que, 
como tenía un gran número de extranjeros y turistas, tenía un ánimo vacacional, 
lleno de música y entretenimiento. Fue la primera vez que dormí en hamaca y que 
vi la unión del río con el mar, y la segunda vez que asistí a un festival de música 
electrónica en la playa y que pude tomar tantas cervezas Corona como quería. 

Al terminar esas dos semanas de descanso y aprendizajes, empecé mi tra-
bajo de apoyo a microempresarios en Riohacha, que se dividían entre víctimas 
del conflicto y víctimas de la pobreza. Mi primera visita fue al señor Tomás, un 
productor de lácteos típicos de la región, entre los cuales no podría faltar el suero 
costeño —que probé entonces por primera vez—. La visita consistía en conocer 
la publicidad que tenía para asesorarlo, con el fin de mejorarla y ayudarle en 
su negocio.

Luego, con la ayuda de Alexander Castro, el profesor que guiaba mi pro-
ceso, di mi primera capacitación sobre la importancia de la publicidad como 
herramienta para potenciar negocios y aumentar ventas. Era la primera vez 
que exponía frente a personas que no eran de la Universidad y estaba muy ner-
viosa; pero, gracias al profesor y a lo aprendido en la academia, la charla salió 
bien. Ya con este primer paso, lo que seguía era conocer la actividad económica 
a la que se dedicaba cada microempresario de los quince que habían empezado 
el proceso. 
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Conocí artesanas wayuu y su magnífico tejido, y aprendí lo que había 
detrás de eso: un conocimiento ancestral que va de generación en generación 
y por el que obtienen muy poca ganancia, en comparación con la inversión 
de tiempo que hay en cada tejido. Así, comencé a crear identidad corporativa 
para varias actividades, al tiempo que apoyaba a la oficina territorial con las 
tareas que se necesitara. Paralelamente a esto, el vivir se iba haciendo diferente 
y mucho. Pasé de lavarme el cabello todos los días en Bogotá a lavármelo cada 
tercer día, puesto que en el lugar de Riohacha en el que nos encontrábamos 
no llegaba el agua todos los días y, por ende, tocaba reducir su uso al mínimo 
necesario. También debíamos usar varias veces la misma ropa y lavarla solo 
cuando estuviera realmente sucia. Por si fuera poco, el agua de la llave no era 
potable, así que solo podíamos tomar la que estaba embotellada y adquirirla 
por galones para el consumo diario.

El resto de los servicios públicos eran costosos e ineficientes: varias veces al 
día podía irse la luz, lo que me dejaba ver mi dependencia del aire acondiciona-
do o de un abanico. Para nuestra fortuna —la de mis compañeras de vivienda 
y la mía—, el apartaestudio al que nos habíamos mudado después de la Casa 
Estudio contaba con cama doble, un colchón, un mueble para la sala, dos sillas 
para el minicomedor, aire acondicionado, nevera en perfecto estado y televisor, 
lo que, en comparación con mis compañeros de municipios como Manaure y 
Uribia, nos hacía parecer llenas de lujos. 

Era la primera vez que vivía sola o sin mi familia, la primera vez que hacía 
mercado con mi plata, la primera vez que pagaba arriendo de mi sueldo y la 
primera vez que me enfermaba lejos de ellos. Recuerdo que la noche anterior 
a la de mi malestar, tuve un momento de mucho estrés y llanto, no sabía por 
qué tenía tantas ganas de llorar y tantas ganas de pelear contra el mundo. Lo 
vine a comprender en la madrugada: fui al baño un montón de veces, tenía un 
dolor insoportable en el estómago y, en esta ocasión, no contaba con mi mamá 
para que me preparara algo que me sanara... Fue una noche horrible, no pude 
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dormir bien y el agotamiento, el desaliento y el malestar se apoderaron de mí. 
Menos mal que una compañera me preparó una aromática que me ayudó 
bastante; sin embargo, no cesaba el malestar. No sabía si decirle a mi mamá 
porque no la quería preocupar, y menos estando tan lejos, pero ignoraba qué 
hacer y, para mi desdicha, no había hecho el traslado del servicio de salud, así 
que tampoco podía ir a un médico. Al ver que mi tutora había sido notificada de 
mi estado y no había hecho nada, decidí llamar a mi mamá. Al poco tiempo, mi 
tutora y otra acompañante (la tutora de Dibulla) me recogieron para llevarme 
al doctor. En el consultorio, el médico rompió el hielo diciéndome que lo que yo 
tenía era que estaba “preñá” (!). 

El diagnóstico era sencillo y nada nuevo para mí: colon irritable y gastri-
tis, pero nada que unos buenos medicamentos —eso sí, caros— no pudieran 
arreglar en unas semanas. 

No me asustaba tanto saber que estaba enferma o que tenía restricciones 
de comida. Lo que sí me asustó, y mucho, fue conocer la decisión que estaba por 
tomar el Departamento de Proyectos Estratégicos de la Universidad: me querían 
devolver a Bogotá para que no corriera riesgo en Riohacha... “¡No, no y no!” 
eran las palabras que pasaban por mi mente. Estaba en medio de las prácticas 
y no quería dejar todo inconcluso. Además, no era algo que no tuviera arreglo o 
solución, y pensaba que el retorno de esa manera no arreglaría nada, sino que 
habría sido la peor salida. Así que no hacía más que suplicar que lo dejaran de 
pensar y asegurarles a mis papás que estaba perfectamente.

En ese momento, mi profesor Alexander, el Departamento de Proyectos 
Estratégicos y mis papás se reunieron para discutir mi situación. Mis papás —
algo que les agradezco— me apoyaron con todo: “Si yo supiera que mi hija está 
enferma, por mínimo que sea, y que está padeciendo un diagnóstico grave, se-
ría la primera en suplicarles y hacer todo lo que está y no está a mi alcance para 
regresarla; pero no es así —dijo mi mamá—. De hecho, no es la primera vez 
que sufre del estómago y ya sabemos cuál es el tratamiento correspondiente”. 
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Finalmente, comprobé por medio de la Cruz Roja que estaba muy bien, por lo 
que se descartó esta opción y todos seguimos felizmente, o yo por lo menos, con 
la decisión de continuar con mis prácticas. 

Mensualmente debíamos entregar un informe detallado de todas las ac-
tividades que realizábamos para el PNUD; otro para la dirección de prácticas de 
mi carrera, en el que debía llenar un formulario que expresara semanalmente 
mis labores, las fortalezas y debilidades de cada una; y, adicionalmente, para el 
Departamento de Proyectos Estratégicos debíamos enviar fotos, vídeos y todo el 
material que contara nuestra vivencia. Puedo decir que contaba con un apoyo 
del cien por ciento por parte de la Universidad, pues estaban muy pendientes de 
mí, de mis actividades y de mi vida allí. Todo eso me hizo sentir una gran tran-
quilidad y satisfacción, pues hacía que el proceso, por lejano que fuera, estuviera 
acompañado muy de cerca.

Ya con el pasar de los días, todo iba cogiendo mucha más forma. Mi 
próxima tarea fue hacer un video y fotografías con los campesinos y sus fami-
lias en Mingueo, un corregimiento del municipio de Dibulla, quienes resultaron 
afectados por el conflicto armado y las fumigaciones a cultivos ilícitos —que 
nunca tuvieron—. Esta labor se hizo con el fin de hacer visible una nueva ma-
nera responsable de aprovechar los suelos y todo el alimento que este les pro-
veía. El nombre del proyecto era Bosques Secos del PNUD, liderado por Yinetshy 
Pérez, una ingeniera ambiental guajira, a quien tengo mucho que agradecerle. 
Este proyecto consistía en replantear las formas de cultivo y siembra para que 
la tierra no se afectara negativamente, ni la salud de los campesinos, ya que 
quemaban la tierra para hacer más fértil el suelo, y esto generaba problemas 
naturales a corto plazo. El terreno que recibía este trato no duraría mucho sien-
do fértil, lo que implicaría buscar otras tierras y hacer lo mismo. Así se generaría 
un círculo vicioso que perpetuaría este hábito negativo. 

Hasta el momento había hecho dos o tres visitas a este territorio, para las 
que Yinethsy me recogía en una camioneta a la salida de mi casa, en Riohacha, 
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y me dejaba en la entrada de la finca en la que se reunían todos los campesinos 
integrantes del proyecto. Las reuniones siempre llevaban tiempo —y su dura-
ción era proporcional al montón de mosquitos que hacían de mi cuerpo una 
mazorca—, pues intervenían representantes de otras instituciones como Par-
ques Naturales o el Instituto Humboldt, y las discusiones entre los campesinos 
se extendían bastante, aunque siempre aprendí mucho de ellos.

Uno de los líderes campesinos era Vladimir Blanco Moreno, un hombre 
negro que no hacía más que molestar con sus apellidos y el color de su piel. 
Además de ser sumamente noble, inteligente, paciente y gracioso, fue quien nos 
dio el placer de llevarnos al río ancho durante el penúltimo fin de semana de las 
prácticas. Era una deliciosa y refrescante agua cristalina que caía muy bien con 
tremendo calor. La corriente era tan suave que podía quedarme suspendida 
con los brazos abiertos en el agua, pues su caudal me mantenía a flote, pero me 
dejaba disfrutarla sin que me arrastrara.

Fue muy graciosa la forma en la que llegamos al río. Íbamos tres per-
sonas en una moto por la carretera. Pasé de decirles “¡qué brutos!” a quienes 
hacían eso a ser una de las personas que lo hacía. Iba con Vladimir y Angie, una 
pasante de la Universidad Santo Tomás y futura ingeniera ambiental, quien 
se había convertido en una hermanita menor para mí y una gran amiga, de 
la que aprendí a cocinar y con quien visitamos Palomino en mi último sábado 
en el programa, para despedirnos juntas del gigante azul, al que prometimos 
volver.

Para mi fortuna, las dos últimas visitas no fueron tan cómodas, pero 
creo que fueron lo mejor de esos viajes. Desde el momento en que salí del apar-
tamento en Riohacha hasta que llegamos a Mingueo, todo transcurrió con 
normalidad, pero cuando tuvimos que subir a las fincas más lejanas debimos 
hacerlo en moto, y el camino no fue por una vía pavimentada —¡ni cerca!—, 
sino por una trocha que se había marcado por el paso de motos, burros, caba-
llos y algún tipo de ganado.
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Subirme en esta moto, irnos en caravana, acompañada de dos amigas 
pasantes y la tutora, me hacía sonreír tanto como sentirme nerviosa. Lo pri-
mero que le dije al motociclista fue: “¿Puedo agarrarme de usted?”. A lo que él 
respondió: “¡Claro, mi amor, ni que estuviéramos bravos!”. Le pedí el favor de 
que no fuera tan rápido, primero, porque era la segunda vez en mi vida que 
montaba en una moto y, segundo, porque el tipo de camino que nos esperaba 
me producía pavor. Fue el único momento en que agradecí que la lluvia no hu-
biera vuelto a caer, porque cuando lo hizo (después de una sequía de tres años o 
más) convirtió todo en lodo, del que en ocasiones se hacía difícil salir. Finalmen-
te llegamos a la finca. Debo decir que, aunque eran terrenos muy fértiles y llenos 
de deliciosos frutos, las condiciones de vida de la mayoría de los campesinos 
no eran muy favorables. Los niños no tenían casi ropa y la que tenían estaba 
muy desgastada. Algunos ni asistían a la escuela porque estaba muy lejos de 
su casa. Por otro lado, los perritos o gaticos que tenían estaban muy mal; se 
podía ver perfectamente la forma de su columna y la forma de sus costillas. 
Por si fuera poco, el trato que tenían con ellos era desgarrador. A veces les pe-
gaban patadas (no muy fuertes, pero el solo hecho de que fueran patadas me 
mortificaba). Sin embargo, no era fácil hacerles comprender que ellos merecían 
respeto; simplemente, ni siquiera consideraban que fuera maltrato.

En esos días entendí por qué los mosquitos hacían de mis brazos, mis 
piernas, mis mejillas, mis dedos y hasta mi cola un manjar. En mi ignorancia, 
estaba segura de que llevar ropa poco colorida no los atraería, por lo que usaba 
leggins negros, medias negras y tenis negros. Una vez que estaba rascándome, 
una mujer que me vio me dijo: “¡Ajá, niña! ¡No vuelvas a ponerte ropa tan oscu-
ra que nos vas a dejar sin plaga!”.

En otra ocasión, cuando fui de finca en finca para tomar fotos de los 
campesinos en compañía de sus familias y sus cultivos, conocí personalmente 
y por primera vez una garrapata. Resulta que estas se encuentran entre cul-
tivos de cacao o libremente por el suelo. La mujer campesina, anfitriona del 
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almuerzo de ese día, se sentó a mi lado y me dijo en voz alta: “¿Cómo le ha 
ido con las garrapatas?” A lo que respondí: “No he visto la primera”. En ese 
momento, todos soltaron una fuerte carcajada, incluyendo la señora, que con-
cluyó: “¡Ay, mi amor! Espere que llegue a la casa y ahí me cuenta”. Efectiva-
mente, a pesar de que al llegar al apartaestudio me sacudí y me quité toda la 
ropa antes de entrar, cuando me acosté en la cama a ver Betty la Fea, sentí que 
algo caminaba por mi rodilla. Mi reacción fue preguntarle a Mary, una chica 
de Sucre con la que vivía, que si eso era una garrapata, a lo que respondió con 
mucho asco: “¡¡Sí!! ¡Marce, anda y te bañas muy bien, que a esas bichas hay 
que tenerles respeto!”.

Pero hubo otros episodios mucho más agradables que este, como cuando 
en Mingueo probé —por primera vez en mi vida— caña de azúcar. No enten-
día cómo no lo había hecho antes, pero me fascinó masticar esa textura y sentir 
esa agua azucarada llenar mi boca. Otro día que llegué de Mingueo estaba feliz 
y ansiosa por ver la cara que pondrían mis compañeras de cuarto al ver todo 
lo que llevaba de comida. Cuando me vieron con todo eso, abrieron los ojos sor-
prendidas y felices, pues, por el costo tan alto de algunas frutas, no habíamos 
podido comprar mandarinas ni piña, así que verlas fue una gran satisfacción. 
Llegué al apartamento llena de mangos de todos los tipos, mandarinas, piña, 
yuca, caña de azúcar y ñame, y con este último Mary preparó una deliciosa 
sopa de ñame al otro día, con yuca, queso y suero costeño. Era la primera vez 
que la probaba y me volví fanática.

Ese día pude traer todo eso porque viajamos en una camioneta diferente 
que tenía un platón o —como le dicen en Guajira— una burbuja, así que era 
muy fácil llevarlo. Sin embargo, el trayecto de ese día fue bastante particular, 
pues cruzamos el río de ida y de regreso. En una de esas, sentimos cómo la 
fuerza de la corriente se llevaba la cola del carro, lo que me hizo agarrarme muy 
duro de la manija de la puerta y mandar toda mi energía para que el motor 
tuviera más fuerza (menos mal no pasó nada).
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A medida que pasaba el tiempo, mi vida en Riohacha se iba haciendo 
cada vez más placentera. Me había encariñado tanto con mis compañeros Luis 
y Sara, quienes vivían en Uribia y Maicao, que un fin de semana lloré porque 
luego de que se fueron quería que se quedaran, aunque teníamos la certeza de 
que el próximo fin de semana nos veríamos. Ellos también eran rolos o cacha-
cos, como nos dicen allá en La Guajira; Luis es de la Universidad del Rosario y 
Sara de la ESAB (Escuela de Administración Publica de Bogotá). 

Cuando los chicos de los otros municipios llegaban a Riohacha, hacíamos 
almuerzo para todos y en la noche salíamos a bailar a la primera, la calle más 
emblemática de la capital. El precio de la cerveza y del licor en general era increí-
ble, pues se podían encontrar cervezas como Redds desde dos mil pesos hasta 
una botella de Bacardi por quince mil, sin ningún riesgo de que fuera licor adul-
terado, pues pasaban por la frontera de Maicao. De las cosas que más extraño 
es que no había un fin de semana que permaneciéramos en la casa o que nos 
quedáramos sin hacer algo, y aunque admito que salir a bailar me encantaba, 
el solo hecho de tomar unas cervezas y charlar a la orilla del mar o en el muelle 
que tenía Riohacha ya era suficiente para mí. En una oportunidad fuimos a 
una caminata a las cinco de la mañana por la orilla del mar; el recorrido era de 
dos kilómetros y el destino era ver el mar de color verde. Allá estuvimos un buen 
rato y, antes del mediodía, escapando de ese potente sol, regresamos. Era un 
grupo inmenso de personas, atletas y bomberos quienes la organizaban, y fui-
mos Angie, Lina, Tatiana y yo. Lina era pasante de Negocios Internacionales de 
la Universidad Santo Tomás de Villavicencio y estaba viviendo en el municipio 
de Hatonuevo, y Tatiana era estudiante de Comunicación Social de la Universi-
dad de Cartagena. 

Mientras tanto, con mi familia en Bogotá mantenía una buena comuni-
cación, aunque casi no podía verlos por Skype, pues la calidad del internet en 
Riohacha era muy mala. Eso a veces me bajaba mucho el ánimo, pero no sabía 
qué era peor: si verlos y luego quedar con un vacío en el estómago, sumado a 
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las lágrimas de mi mamá, o no verlos y quedar con ganas de haberlos visto 
por unos segundos. Por supuesto, eso también incluía ver y no ver a Policarpa, 
mi gata blanquinegra, pues solo la escuchaba y a veces me enviaban fotos de 
ella. La extrañé mucho, pero para compensarlo le di amor a otro bello gato gris 
con blanco, quien durante las últimas semanas me esperaba en el balcón del 
apartamento para que le diera agua. 

Durante los cuatro meses vi a mi mamá dos veces y a mi papá una. Mi 
mamá viajó a Riohacha la semana siguiente de Semana Santa. Fue un fin de 
semana que me cargó de energía maternal. Viajamos a Palomino en compañía 
de Angie y vivimos el ritual que ese lugar ofrece: dormir en hamaca, bañarnos 
en un baño con techo de choza y bareque mientras los árboles de mango ha-
cían sombra y permitíamos que la arena llegara a los lugares más recónditos 
de nuestra ropa. El último día del primer viaje caminamos por más de cuarenta 
minutos a la orilla del mar para llegar a donde desemboca el río. Pude sentir 
ese cansancio en mis gemelos, pues caminar en la arena por tanto tiempo era 
agotador; sin embargo, el llegar al río y refrescarnos como solo esa agua lo 
sabe hacer significó que la caminata hubiera valido la pena. Me parecía increí-
ble decirle a mi mamá: “Mira el apartaestudio que arrendamos. Acá lavo, así 
cocinamos, por allí queda el mercado, por allí es la oficina”, ya que hace menos 
de un mes estaba viviendo con ella y mi familia. 

De camino al aeropuerto para despedirla, iba sintiendo cómo el vacío en 
mi estómago se apoderaba de mí. Se me hacía imposible retener las lágrimas; 
la verdad es que soy supersensible y, como diría mi mamá, tenemos un corazón 
de mantequilla. La abracé lo más duro que pude, la besé mucho y le dije que le 
daba muchísimas gracias por todo lo que hacía posible en mi vida. Luego le di 
un montón de recomendaciones, como si yo fuera la mamá, y le pedí que me 
avisara cuando llegará a Bogotá. Ahí confirmé lo que había visto una vez en 
internet: “los aeropuertos ven sentimientos más sinceros que los matrimonios”, 
y aunque no es el caso exacto, aplica. Para ese entonces, a pesar de que me 
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llevaba bien con las chicas que vivía, aún no existía la suficiente confianza para 
llorar en sus hombros, así que cuando mi mamá cruzó la puerta para entrar a 
la sala de espera del vuelo, me volteé con un montón de lágrimas escurriendo de 
mi cara y fui al baño a llorar; pero cuando me vi en el espejo, solo pensaba que 
todo iba a estar bien y que todas estas cosas debían hacer parte de nuestra vida. 
Así que tomé mucho aire, me lavé la cara y me fui a descansar al apartamento. 

La segunda vez que vi a mi mamá, llegó a Riohacha en compañía de 
mi papá para mi cumpleaños, el jueves 26 de mayo, el mismo día de el Caci-
que de la Junta, Diomedes Díaz, y Lauryn Hill, una rapera estadounidense que 
me encanta (y mejor sí es en compañía de algún Marley). Debo decir que fue 
en Riohacha cuando pude sentir la emoción que les da escuchar al cantautor 
vallenato; aunque no es de mi total agrado por lo sucedido con Adriana Niño, 
algunas canciones las cantamos con el alma, en compañía de mis amigos y de 
los guajiros que conocimos allá. 

Ese día esperé a mis padres en el aeropuerto. Confieso que me sentía una 
mujer muy grande por ser la primera vez que los recibía y no viceversa. Sentía 
mucha emoción por verlos, pues a mi mamá la vería de nuevo luego de casi 
dos meses y a mi papá un poco más de cuatro meses, ya que mucho antes de 
saber que viajaba a La Guajira, él había tenido que viajar a Estados Unidos por 
motivos familiares, así que cuando nos vimos, nos abrazamos tan duro como 
era posible. Parecía una escena de película, pero la verdad es que me sentí muy 
bien de hacerlo. Lloré —como cosa rara—; y si la memoria no me falla, mi 
papá nunca me había dado tantos besos como ese día. Quiero guardar en mi 
memoria ese cumpleaños, fue el más especial y lleno de sorpresas que he tenido.

Al despertar, mis compañeras pusieron a todo volumen la canción “Que 
Dios te bendiga”, de Peter Manjarrés, así que comencé el día con una sonrisa 
inmensa, muchos abrazos y palabras lindas que me dijeron Tatiana y Mary. 
Cuando llegué a la oficina vi que Angie había decorado mi puesto de trabajo 
con una carta, un pequeño ponqué, dulces y bombas, y luego llegó el minuto 
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más incómodo de todo ser humano —como lo diría algún comediante de la 
noche— cuando me cantaron el “Feliz cumpleaños”. Como Angie ya me cono-
cía bastante y sabía que la comida y la ropa eran los regalos que más me gus-
taban, me llevó a almorzar un pescado grandote y un patacón deliciosamente 
crujiente con suero costeño.

Luego, antes de irme a recoger a mis papás, mi tutora María Eugenia 
me preguntó: “Ajá, ¿y a qué hora es la pizza?”. Por mi cara de perdida recordó 
que era una sorpresa, así que me dio risa, y simplemente Angie volteó a mirar y 
dijo: “Listo, vayamos a la otra oficina a comer”. Encontré una pizza enorme es-
perándome (hacía tres meses no comía pizza, aunque en Bogotá era frecuente 
que lo hiciera, y hace rato tenía antojo) en compañía de los tutores de la oficina 
Eli, Samuel, Yamith y María Eugenia, junto con Erika, una chica que se encar-
gaba del edificio. En esa mesa también había pequeños Chocorramos, que se 
acabaron en menos de nada. Y, como dice el dicho, con “barriga llena y corazón 
contento”, me fui por mis papás.

Nos instalamos en un hostal que conocía, y a partir de ahí, mientras íba-
mos hacia mi casa, les iba indicando el nombre de las calles y lo que quedaba 
por ahí, como si fuera una guía turística nativa. Luego de treinta minutos de 
caminar, por fin llegamos a mi hogar y, por si fuera poco, ¡me esperaba otra 
sorpresa! Cuando abrí la puerta, gritaron: “¡Sorpresa!”. Estaban Angie, Tatiana, 
Mary y Edgar, el hijo de Hilda, una tutora del PNUD que estaba encargada 
de mis compañeros ubicados en Hatonuevo, Barrancas, Maicao, Manaure y 
Uribia. Con él salíamos de vez en cuando y la pasábamos muy bien. De he-
cho, una vez bailamos frente a su casa y fue una de las mejores rumbas que 
tuvimos, porque aprendí a bailar vallenato como toda una guajira. Esa noche 
comimos ponqué y abrí dos regalos de mis compañeras. Angie había compra-
do una blusa que había visto unos días antes y me había encantado, pues era 
de gatos, y Tatiana y Mary me regalaron un collar y una pulsera muy lindos, 
con piedras de mar. Fue una noche de mucha carga emocional, no solo porque 
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a último momento supe que iban mis papás, sino porque me di cuenta de lo 
especiales que eran mis amigas, ese otro tipo de familia, lo que hizo de este día 
uno sumamente memorable, tanto que lo puedo resumir en una frase: nunca 
me había sentido tan importante. 

Ese fin de semana, el 28 de mayo, con el pretexto de mi cumpleaños, fui-
mos con mis papás al Cabo de la Vela. Para entonces era la segunda vez que iba, 
pues antes con los chicos habíamos ido, por lo que ya sabía cómo era la movida 
y los contactos necesarios para dormir en hamacas casi a la orilla del mar y 
asegurar la comida. Entonces, salimos temprano el sábado hacia Uribia, donde 
me encontré con Luis para que me pasara una pequeña nevera, pues en el Cabo 
no era fácil encontrar comida. Compramos lo de la comida y el desayuno del 
siguiente día, cervezas y el agua con aloe vera que comencé a tomar gracias 
a Sara. Cuando fui con mis amigos, recuerdo que mientras atravesábamos el 
desierto vimos al lado izquierdo un fuerte color aguamarina, tan brillante que 
al comienzo pensé que era la lona verde que ponen en las construcciones como 
protección, pero que luego de las burlas de mis compañeros comprendí que era 
el mar.

Cuando nos bajamos de la camioneta de don Juan, un guajiro que en 
ocasiones hablaba wayuunaiki —así nos dejara locos, lo que le provocaba 
risa—, nos presentó a una familiar suya, quien nos mostró la “alcoba” en la 
que nos quedaríamos. Consistía en una pared y un techo de madera, construi-
do muy artesanalmente, de donde colgaban seis hamacas. Sin embargo, el te-
cho más grande era el cielo estrellado, acompañado de una inmensa y redonda 
luna. Cada vez que puedo y quiero calmarme pienso en ese cuadro, que fue el 
que tuve durante dos noches de mi vida —o tres, si cuento la vez que fui con 
mis papás—. Esa vez, con mis amigos, fuimos caminando hasta el faro, a una 
hora de distancia. En el camino nos cruzamos con otro rolo y un francés, con 
quienes hablamos de sus vidas, de la razón de estar allá, de libros, de películas. 
Finalmente, cuando llegamos de nuevo a nuestras hamacas, nos dijeron que 
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unas casetas más allá nos esperaban a todos para ir a bailar, y así fue que en-
contramos el “bar” del Cabo de la Vela. Ahí duramos un buen rato y, de regreso 
a nuestras camas, nos fuimos caminando por la playa para refrescar los pies 
con el agua fría que tiene el mar en la madrugada.

Nos despertamos a eso de las siete de la mañana, desayunamos y nos 
fuimos al Pilón de Azúcar. No sé cómo describirlo, pero sí sé que es espléndido 
y majestuoso. Llegar a un mar casi verde, o con varias tonalidades de azul, que 
no tiene casi olas, con una playa pequeña rodeada de montañas de arena o 
roca, fue espectacular, casi mágico. Además, el sentir cómo los peces chocaban 
con mis piernas era una prueba más de lo viva que estaba. 

Fui afortunada por haber vivido esto dos veces, pues ver las sonrisas de 
mis papás dentro del mar, anonadados por tanta belleza de la naturaleza, no 
se compara con nada. Sin embargo, a lo largo del viaje con ellos, aunque la 
pasé bien y fue reconfortante vivirlo juntos, sentí que quería para mi vida algo 
mucho más fuerte; es decir, aunque los amo y les agradezco todo eternamente, 
creo que estaba bien solo extrañándolos. No sé si esto es malo o bueno, pero sé 
que es hora de tomar vuelo lejos de ellos y empezar a formarme.

Como diría Héctor Lavoe, “todo tiene su final”, y para la tarde de ese do-
mingo había terminado la travesía de mis papás, así que llegamos al apar-
taestudio donde se bañaron y se arreglaron para regresar a Bogotá. Nos 
despedimos con fuertes abrazos y algo de tristeza, pero con la tranquilidad de 
haber aprovechado el tiempo. Los acompañé al taxi y me despedí hasta el 7 de 
julio, cuando los vería de nuevo.

Pero ese fin de semana no había terminado aún. Como no había cele-
brado mi cumpleaños con los demás chicos, Sara y Luis llegaron de sorpresa, 
lo que me emocionó mucho, y nos alistamos para salir a un bar de la primera. 
Allá bailamos, conocimos a tres chicos samarios con los que simpatizamos y 
luego los invitamos a nuestra casa a seguir bailando hasta la madrugada, sin 
perder el control, pero disfrutando mucho. Dormimos cinco horas, pues a las 
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once teníamos que levantarnos a alistar el trasteo para pasarnos al apartamen-
to que quedaba detrás de la oficina, exactamente en la calle segunda con carre-
ra tercera. Sin muchos alientos, arreglamos todo, entregamos el apartaestudio 
y nos fuimos para el nuevo “hogar”. El apartamento quedaba en un segundo 
piso, tenía balcón, sala-comedor, un baño y dos habitaciones (yo me quedé en 
una y Tatiana y Mary se acomodaron en la otra). 

La celebración de mi cumpleaños había empezado ocho días antes de ese 
fin de semana, el sábado 21 de mayo, cuando viajamos con Angie a Hatonuevo 
—donde vivía Lina— para encontrarnos también con Paola, una abogada en 
proceso de la Universidad del Chocó, con quien simpaticé apenas nos conoci-
mos. Nos encontramos para viajar a Manantial de Cañaverales, un rincón con 
una fuente de agua cristalina, situado a treinta minutos de San Juan del Cesar. 
Para llegar allí tuvimos que alquilar un carro que tomó una vía destapada —
la única vía que existía— hasta llegar a un bosque, y luego de diez minutos 
de caminata llegamos al tan anhelado manantial. Era la primera vez que veía 
una cosa tan espectacular y tan cristalina y a la vez tan azul o verde. Sólo fue 
cuestión de quitarnos la blusa y el pantalón y saltar al agua. Sin embargo, por 
ser un regalo del bosque, era inevitable que diferentes tipos de insectos también 
compartieran el manantial con nosotras, así que de vez en cuando los abejo-
rros o cualquier animalito que volara cerca de nosotras era motivo de gritos o 
corridas hacia el agua. De hecho era difícil salirse de ella, pues la orilla y todas 
las rocas estaban cubiertas de musgo y de otras plantas babosas, así que de 
no haber sido por los dos amigos que llevó Lina, hubiera sido difícil salir solas 
de ahí, no porque no pudiéramos, sino porque no sabíamos que había un pe-
queño paso que estaba exento de esa resbalosa naturaleza. Ese viaje tenía un 
motivo más, y era degustar el ceviche que preparaba Paola, del que se enorgu-
llecía mucho y del que no quedó duda alguna de que le quedaba muy sabroso. 
“Especialmente para vos, rolita querida”, me dijo Pao. 
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Al retomar labores entre semana, de vez en cuando salía de la oficina, 
pues tenía que ir a tomar fotografías para catálogos de algunos productos de 
los microempresarios. En esa ocasión fue para Esmeralda, una confeccionista 
de ropa y accesorios para bebé (su marca era Ternuritas). Tomé fotos de paña-
leras con varios diseños y estilos, tendidos de cama, toallas y baberos. Recuerdo 
con particularidad este día porque improvisé un miniestudio fotográfico con 
material y telas que tenían en el local donde vendían los productos de Esmeral-
da. Al final de un día duro de trabajo, el resultado fue el esperado. Esmeralda 
tenía una cara de satisfacción y sorpresa por lo obtenido, así que valió la pena 
todo el esfuerzo. Así mismo, una tarde-noche, luego de salir del trabajo, Tatiana 
y Angie me acompañaron a tomar las fotos de los productos de una artesana 
wayuu llamada María Isabel Epieyu, que tenía su punto de venta en la avenida 
primera de Riohacha, frente al mar, donde la luz de la caída del sol quedó como 
anillo al dedo para acompañar las imágenes. También recuerdo que hablar con 
ella no era fácil, pues tenía más desarrollada su lengua para hablar wayuunaiki 
que español; aún así traté de explicarle el trabajo y el fin que tenía, y aunque no 
estaba segura de que entendiera, me di a la tarea de lograrlo.

María Isabel o Marisol (no sé por qué, pero respondía a dos nombres) era 
asesorada por uno de los tres consultores que respaldaban el Programa de De-
sarrollo con Proveedores: Alvenis Gámez, Lácides Campo y Ovieris. Admito que 
al principio no se me hacía fácil memorizar sus nombres, pero lo logré. Con ellos 
mantenía constante contacto, pues les iba mostrando los diseños de logo que 
proponía para las diferentes microempresas, así como las tarjetas de presenta-
ción y los portafolios de productos. Sin embargo, a veces no era nada fácil, pues 
la creación de logos y demás no siempre fluía, así que para darle un respiro a la 
creatividad me ponía a trabajar en otras cosas, como en las fotos de construc-
ciones que debía arreglar para Samuel, un ingeniero civil guajiro (extrañamente 
más blanco que un queso y con pelo castaño claro, lo que lo convertía en un 
nativo poco usual).
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El cierre de la Construcción de Identidad Corporativa para cada uno de los 
empresarios del PEP fue en el salón de eventos del Hotel Barbacoa, en Rioha-
cha. Por fin tuve la ocasión perfecta para ponerme un largo y llamativo vestido 
azul con un precioso bordado en el pecho, pues Eliana Melo, la coordinadora 
territorial de La Guajira, nos envió un correo el 14 de marzo para informarnos la 
importancia no solo de llevar ropa de playa, sino también ropa adecuada para 
eventos formales o elegantes. Con cada persona que iba entrando al salón, el 
corazón latía más rápido, pues los nervios subían como si fueran un carrito 
de montaña rusa; solo que aún no encontraba los rines para descender. Era 
irónico estar en Riohacha y tener las manos frías del sudor que producían mis 
nervios. Después de la intervención de los organizadores, los consultores y algu-
nos microempresarios, dejé la cámara sobre la mesa (tenía que cubrir el evento 
con videos y fotografías) porque había llegado mi turno de hablar y contar el 
trabajo que logramos en compañía de consultores y microempresarios.

Empecé por hablar de las capacitaciones que hicimos, en las que mos-
tramos la importancia del manejo de la publicidad para los negocios, y al final 
expuse los resultados que habíamos obtenido. Hablé también de los microem-
presarios que tenía a cargo Alvenis Gámez, una mujer sumamente amable, 
gracias a quien conseguimos el apartaestudio en el que vivimos por tres meses, 
pues nos ayudó con su tía para que aceptara a tres estudiantes, cuando por 
mucho aceptaba una pareja de adultos. Ella siempre facilitaba todo tipo de in-
formación y la buscaba como fuera. Expuse el logo, las tarjetas de presentación, 
el portafolio y el pendón, y así continúe con los beneficiarios a cargo de Lácides y 
de Oviedis. En resumen, los tres asesores fueron muy especiales, atentos y sobre 
todo colaboradores.

La clausura concluyó con muchos aplausos para mi trabajo; recuerdo 
que sonreí mucho y repetí un montón de veces: “con todo gusto”. Mostrar ese 
trabajo hizo que cinco artesanas wayuu se antojaran, así que me buscaron 
para hacerlo y, aunque quedaba poco tiempo, lo intenté. Sin embargo, cuando 
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hablábamos no me respondían, les mostraba avances y no decían nada, así 
que desistí. El programa facilitaba la financiación de esos proyectos comerciales 
y hacía énfasis en las asesorías con personas especializadas en temas como 
contabilidad, manejo de recursos, proyección y publicidad. 

La alegría en la oficina tenía nombre propio: Samuel Pulido, el tutor de 
Cristóbal, un compañero del Chocó. Hacía chistes en doble sentido que a nadie 
incomodaban y que, por el contrario, siempre nos sacaban muchas carcajadas. 
Además, en varias ocasiones llevó panochas, unas sabrosas mogollas guajiras, 
que tomábamos con tinto o aromática. Por si fuera poco, siempre nos acercaba 
al apartaestudio en la hora del almuerzo o nos llevaba cuando salíamos. Gra-
cias a él y al proyecto de construcción del Centro Multifuncional Taroa (del que 
hace poco supe que ya está terminado), fuimos con Tatiana a la Alta Guajira, 
a la comunidad de Taroa, donde el paisaje sorprendente de las dunas y el mar 
entra en completo contraste con las condiciones en las que se encuentran los 
indígenas wayuu. En esta comunidad conocí a una profesora wayuu que nos 
contó la impotencia que sentía por la manera en que vivía su gente, su familia. 
Recuerdo que decían que la gestión del ICBF era inútil porque enviaba alimentos 
en condiciones terribles. Una vez, por ejemplo, envió guayabas, una fruta que 
no tenía muchos usos porque no había ni luz ni agua potable para hacer un 
jugo con ella. Eso cuando las frutas llegaban en buen estado, porque en casi 
todos los casos la recibían podrida, pues atravesar el desierto desde Uribia hasta 
Taroa —en camioneta— toma ocho horas bajo casi cuarenta y tres grados de 
temperatura.

También supe que, debido al desvío y represamiento del río Ranchería 
que hizo El Cerrejón, una parte de la comunidad wayuu se quedó sin agua. 
Estos relatos aumentaban mis sentimientos de rabia, tristeza e impotencia ante 
estas situaciones. Sin embargo, lo más duro que vi fueron niños en estado de 
desnutrición. La imagen era aterradora. Me encontraba tomando fotos de 
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todos, y cuando enfoqué a uno de esos niños, por más que intentara encontrar-
le la mirada, siempre estaba perdida, sin brillo ni vida.

El objetivo del centro multifuncional era facilitar las instalaciones a las bri-
gadas médicas que llegaban al lugar, pues el centro contaría con agua potable, 
luz y otras necesidades básicas, y sobre todo la posibilidad de que los habitantes 
tengan acceso al líquido. Me quedo corta de palabras porque la inmensidad 
del paisaje y la manera en que viven no es fácil aceptarla y sobre todo com-
prenderla. Recuerdo que en el camino muchos niños hacían peajes con el fin 
de pedirnos agua, comida o lo que fuera para poder soltar el lazo y seguir. Te-
nía que hacer nuevamente de tripas corazón para poder tomar fotos y demás. 
Cada vez que escucho algo de La Guajira y sus indígenas wayuu, el corazón late 
tan fuerte como si se fuera a salir, pero solo espero desde mis conocimientos, 
y en compañía de la comunidad, contribuir a que esa situación de injusticias 
disminuya poco a poco. 

Sin embargo, en ese viaje también hubo espacio para las sonrisas y “otras 
primeras veces”, pues fue la primera vez que dormí en chinchorro, una hamaca 
como para seis personas y de un tejido altamente trabajado. También estuve 
por primera vez en la parte más septentrional del país, pues llegamos a Punta 
Gallinas y Bahía Hondita, donde vimos muchos extranjeros. Recuerdo que la 
brisa soplaba tan fuerte que amanecí congestionada del pecho, como si hubiera 
dormido en el balcón de mi casa en Bogotá sin suéter. Comimos un delicioso 
pescado, del que no recuerdo el nombre, pero sí el sabor. 

Cuando regresé de ese viaje a Riohacha, el profesor Alexander Castro ya 
esperaba por mí en el Hotel Taroa, a dos cuadras y media de donde yo vivía. Ese 
día estuve conmocionada por todo lo que había visto, no sabía si sentirme triste 
o molesta. Solo me dirigí al hotel a recoger al profe, con quien fuimos al muelle 
de Riohacha y luego a tomarnos un jugo de la fruta típica de la región, el nís-
pero. Hablamos muchísimo sobre la vida de un publicista, el trabajo, sus viajes, 
sus pasiones, sus experiencias y lo grande que había sido tomar la decisión de 
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hacer nuestras prácticas en otro lugar diferente a una agencia o una empresa, 
y con personas mucho más reales, a través de quienes nos dimos cuenta de lo 
que sucede en el país. Al siguiente día, un sábado, él tenía que valorar mi puesto 
de trabajo y sus condiciones, y hacerme un examen en compañía de mi tutora, 
en el que me fue muy bien, pues en todo María Eugenia valoraba mi esfuerzo 
y mi trabajo. 

Ya como últimos recuerdos, sé que la despedida de este lugar se hizo con 
anterioridad y con mucha nostalgia, pues sabía que todo lo que representaba 
vivir allá jamás lo volvería a sentir, y esa hermandad a la que habíamos llegado 
con los demás pasantes había sido de película. 

Mil veces sí y otras mil veces volvería decir que sí a un viaje como el que 
tuve, pues no solo me transformó la manera de ver y vivir las cosas, sino mi 
capacidad de ponerme en el lugar del otro para dimensionar lo que esa persona 
puede ver, sentir y decir. Además, me enseñó que debo tolerar mucho más a las 
personas, sobre todo si son cercanas a mí, como mi familia. Quedaron muchas 
cosas por escribir, pero, en definitiva, todo lo que vives, pase lo que pase, nadie 
te lo puede quitar.





Una experiencia,  
varios caminos y un destino

Yenny Lorena Montaño
Estudiante de Ingeniería Ambiental
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Esta historia comenzó el 16 de marzo de 2016, cuando emprendí un viaje 
con destino a Montería. Nunca había estado allá y no sabía qué me es-
peraba, así que eran muchos los sentimientos encontrados que tenía res-

pecto a la nueva situación de vida que debía enfrentar. Por un lado, me sentía 
feliz de aprender, adquirir conocimientos que engrandecerían mis saberes como 
profesional, enriquecer mi vida, conocer una nueva cultura, explorar un mundo 
diferente; pero, por otro lado, me dolía dejar a mis seres queridos y me asustaba 
enfrentarme a un mundo desconocido.

En Montería conocí a diecisiete compañeros pasantes provenientes de 
diferentes departamentos. Todos estábamos allí como parte del programa Ma-
nos a la Paz, que buscaba que los estudiantes aportáramos a las regiones vícti-
mas del conflicto. La primera noche fuimos a visitar la ronda del río Sinú, donde 
todos contamos algo de nuestras vidas y culturas, y poco a poco comenzamos 
a conocernos.

Al día siguiente tuvimos la inducción. Allí nos conocimos mejor con los com-
pañeros y se presentaron los profesionales del proyecto en el que trabajaríamos, 
quienes nos explicaron que haríamos parte del proyecto de “adaptación al cambio 
climático en La Mojana”, por medio del cual se busca reducir la vulnerabilidad de 
las comunidades y aumentar la capacidad adaptativa de los ecosistemas en la re-
gión de la depresión momposina, que enfrenta riesgos de inundación y de sequía 
asociados con el cambio climático y la variabilidad climática.

Mi pasantía se desarrollaría en el trabajo con las iniciativas productivas 
con que cuenta el proyecto: molinos de arroz y estanques piscícolas, que se lle-
van a cabo dependiendo de la calidad del terreno. Cada una de estas iniciativas 
cuenta con una asociación legalizada compuesta por un número representa-
tivo de familias, las cuales trabajan en dichas iniciativas según la comunidad 
a la que pertenecen. Este proyecto tenía un desarrollo un poco diferente a los 
demás, porque se llevaba a cabo en los corregimientos de los municipios de San 
Marcos, San Benito Abad y Ayapel. Por esto nos asignaron a cada uno de los 
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pasantes un corregimiento al que deberíamos ir a vivir durante los meses de 
pasantía. Esa noticia me tomó por sorpresa, porque imaginaba que iba a de-
sarrollar mi pasantía en un municipio y no a vivir en la zona rural como lo aca-
bábamos de escuchar. El viernes 18 de marzo, a las seis de la mañana, salimos 
al municipio de San Marcos, Sucre, en las camionetas del PNUD, en compañía 
de los profesionales y los cuatro pasantes del proyecto. Mientras íbamos en el 
carro, comencé a preguntarme: “¿Dónde voy a vivir? ¿Cómo será la familia con 
la que voy a compartir? ¿Qué tan lejos quedará del municipio?”. Tenía infinidad 
de dudas y ninguna certeza hasta ese momento.

A medida que avanzábamos, los otros tres compañeros comenzaron a 
quedarse en sus respectivos corregimientos. Cada vez era más mi angustia por 
saber qué me esperaría, pues los lugares que estábamos dejando atrás queda-
ban muy lejos del casco urbano: una hora en carro y otra hora en moto en épo-
ca de sequía, y en invierno en chalupas, algo mucho más complicado porque 
aumentan los costos y el tiempo del recorrido. Para mi sorpresa, fui privilegiada 
al quedar en el corregimiento Las Flores del municipio San Marcos, en Sucre, un 
lugar grande —casi es declarado municipio— y muy bonito. La familia Mar-
tínez, en cuya casa me hospedé, está compuesta por tres miembros: la señora 
Yolet, su esposo Albeiro y su hermana Sofía. Los tres me recibieron con una son-
risa y un saludo, y me dieron una habitación amplia para que me acomodara. 
Poco a poco me fueron presentando las personas que hacían parte del proyecto 
en el corregimiento; cada uno, desde su conocimiento y trayectoria, aportó para 
mi conocimiento de la historia de Las Flores.

Mi trabajo consistía en apoyar la formación en conceptualización sobre 
hidroclimatología dirigida a las comunidades de Cuenca, El Pital y Las Flores del 
municipio de San Marcos. Durante el transcurso del día preparaba mis activi-
dades, aunque la señal de internet era muy ineficiente; debía desplazarme a un 
centro de cómputo que contaba con mayor cobertura, pero, si llegaba a llover o 
corría el viento con gran fuerza, la señal se iba.
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Al pasar los días me iba familiarizando con las personas y me sentía 
como si estuviera en mi casa, hasta que una mañana muy calurosa —como 
todos los días— salimos al patio de la casa a sentarnos en las hamacas para 
ver pasar los vecinos al trabajo y los niños al colegio. A eso de las diez de la ma-
ñana, sin embargo, todos estaban de regreso. Se habían suspendido las clases 
y todas las labores del día. Resultaba raro ver las calles vacías, los establecimien-
tos cerrados y todo en silencio. Parecía un pueblo fantasma. No sabía lo que 
estaba pasando, hasta que la señora Yolet me dijo que por seguridad debíamos 
estar en la casa y no salir por ningún motivo ni comentarle a nadie acerca de 
la situación. “¿Por qué? ¿Qué pasa?”, le pregunté. Ella respondió que los corregi-
mientos eran víctimas de los grupos armados y que se debía hacer lo que ellos 
quisieran para no salir perjudicados.

La noche del primero de abril fue eterna. Tenía miedo porque nunca ha-
bía estado en una zona de conflicto y no sabía qué iba a suceder. Lo único que 
pude hacer fue encomendarme a Dios, rezar y esperar la luz del sol. A la mañana 
siguiente me llamó Edwin, el director del PNUD-Córdoba, para decirme que ha-
rían lo posible para ir a recoger los pasantes en las diferentes comunidades donde 
nos encontrábamos para llevarnos de regreso a Montería; pero resultó imposible 
porque las vías se encontraban bloqueadas y, por la seguridad de los profesio-
nales, les prohibían el acceso al departamento de Sucre. Fue así como se canceló 
la misión de ese día. La angustia duró todo el fin de semana, pero a medida que 
transcurrían los días iba mejorando la situación. El martes ya hubo acceso a las 
vías de comunicación con la ciudad de Montería, así que llegó el tutor, Andrés 
Santamaría, a recogernos y trasladarnos a la capital de Córdoba. Allí nos insta-
lamos por dos semanas en un hotel con Yesica Lagos, Sharon Martínez y Diego 
Cortés, los tres pasantes de los corregimientos, con quienes asistíamos diariamente 
a la oficina territorial para continuar nuestras labores de apoyo.

Por el paro armado que vivimos, nuestros planes de trabajo ya no se po-
dían desarrollar como estaban propuestos. Entonces decidieron cambiarnos el 
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plan de trabajo y, si era necesario, el desplazamiento a los corregimientos se 
haría en compañía de los profesionales del proyecto. Mi trabajo consistía, en-
tonces, en apoyar la consolidación de información familiar y comunitaria para 
definir los indicadores más relevantes de los criterios de vulnerabilidad (vulne-
rabilidad económica, número de familias por comunidad, cobertura del suelo, 
tipo de relieve, capacidad del suelo y hectáreas de cultivos establecidos en zonas 
de riesgo por inundación).

Después de la capacitación, nos dirigimos al corregimiento de Las Flores, 
donde se encontraban reunidas las personas que hacían parte de corregimientos 
aledaños como El Pital, Cuenca y Las Flores. Se establecieron grupos de trabajo 
por comunidades para aplicar el instrumento de recolección comunitaria de infor-
mación sobre la vulnerabilidad al cambio climático y la variabilidad climática. Por 
medio de un diálogo, cada comunidad aportaba su punto de vista, las debilidades 
y fortalezas de cada corregimiento y lo que creían que se debía mejorar. Al mismo 
tiempo se enfocaban en los cuerpos de agua y su estado, porque los podían per-
judicar tanto en la generación de alimentos por la pesca como por la sequía (que 
disminuye el transporte fluvial, una importante fuente de empleo). También se 
analizó el tipo de especies invasoras y las que se encuentran en vía de extinción; 
se verifico qué es lo que hacen las comunidades que se encuentran en riesgo de 
inundación, cómo han mejorado o adecuado con terraplenes sus casas para el 
invierno y si deben desplazarse o salir de sus casas en épocas de lluvias. Al analizar 
la información obtenida mediante estas actividades se llegó a la conclusión de que 
son comunidades compuestas por familias muy vulnerables, de escasos recursos, 
que no tienen un salario fijo para su sustento, sino que viven del trabajo que pue-
dan conseguir por jornales o de la pesca artesanal.

Otra de las actividades dentro del plan de trabajo era apoyar la identifi-
cación y georreferenciación de las comunidades, y la delimitación de las áreas 
de estudio para revisar los corregimientos, veredas y viviendas, además de te-
ner clara la selección de la capa de amenaza por inundación. En el proyecto 
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se desarrollaron talleres para fortalecer todo el equipo de trabajo en cuanto a 
temas como el cambio climático, los sistemas agropastoriles, la calculadora de 
carbono y los sistemas de alerta temprana. 

También nos desplazamos a los diferentes corregimientos donde se encon-
traban las “iniciativas productivas” —los molinos de arroz y el estanque piscíco-
la— para hacer una visita técnica, analizar el estado en el que se encontraban y 
verificar el impacto que generan al medio donde se encuentran ubicados. En una 
semana visitamos varias comunidades: Las Chispas del municipio de San Benito 
Abad; Cecilia y Sincelejito del municipio de Ayapel, y El Pital del municipio de San 
Marcos. En cada visita nos reunimos con la comunidad o la junta para conocer 
las instalaciones donde estaban ubicados los estanques piscícolas y los molinos de 
arroz, que pusieron en funcionamiento para verificar su estado.

En uno de estos recorridos madrugamos mucho para ir al corregimien-
to, ya que debíamos ir en carro durante una hora desde el municipio de San 
Marcos hasta la comunidad de Cecilia y luego debíamos llegar al corregimiento 
de Sincelejito en moto porque no allá hay vías de acceso. Sin embargo, por el 
estado de los caminos no podían pasar las motos y, como no había llovido en 
esos días, tampoco había transporte fluvial. Por eso nos tocó caminar durante 
cuatro horas atravesando vallados para llegar al corregimiento de Sincelejito, 
del municipio de Ayapel. Esta fue una gran experiencia, en la que aprendimos 
a medir nuestras capacidades de adaptación al medio atravesando el monte, 
pasando por el lado de serpientes, etc. En la comunidad se hizo un recorrido 
para conocer las instalaciones del molino de arroz con la tesorera de la Asocia-
ción de Agricultores y Pescadores de Sincelejito (Agroapesin), quien nos mostró 
cómo es el trillado de arroz. Analizando el proceso de trillado, nos dimos cuenta 
de que la cascarilla está afectando la salud de una familia que se encuentra 
cerca al molino. Les hicimos recomendaciones como recoger la cascarilla para ir 
disminuyendo su volumen y dar otros usos a la cascarilla, a ver si así aminora 
la altura del polvo para que no alcance a pasar a la vivienda.
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En las comunidades que visitamos, pudimos evidenciar que las iniciativas 
productivas tienen impactos que están perjudicando el bienestar de las perso-
nas, por lo que les propusimos rediseñar los estanques y el sistema de captación 
de agua, así como crear un plan de manejo ambiental (PMA). En estas visitas 
aprendí del desapego de las cosas materiales y de lo que tengo, porque se puede 
ver que son familias muy vulnerables que pueden sobrevivir con lo que cultivan 
y que, a pesar de no contar con grandes lujos, son personas que ofrecen al que 
llega lo mejor que tienen, desde un plato de comida hasta hospedaje. Esto me 
hizo recapacitar, pues nunca esperé encontrar gente de tan buen corazón; son 
personas que brindan más de lo que tienen.

Además, conocí muchas personas que hicieron que mi vida allá no fuera 
tan monótona, como María Lucía, mi compañera de trabajo del PNUD, quien 
desde el principio fue fundamental para nosotros los pasantes porque nos 
recibió de una forma muy agradable, nos ayudó a ubicarnos en la ciudad y 
nos aconsejó qué partes conocer y qué lugares eran de cuidado. En Montería 
compartía el apartamento con un compañero pasante, Diego Hernández, con 
quien siempre salíamos a todos lados (a trabajar o pasear), pero hubo un fin 
de semana en que a él lo enviaron para Bogotá. En ese momento imaginé que 
iba a tener unos días aburridos porque no tendría con quien salir o hablar; pero, 
para sorpresa mía, fue todo lo contrario: María Lucía viajaba en esos días a la 
casa de su familia en el municipio de Lorica y me invitó a que fuera a pasar unos 
días con ellos y, de paso, a conocer. Fueron días maravillosos, con una familia 
que me recibió con cariño y que cocinó para mí los platos típicos e incluso me 
enseñó a prepararlos. Días después viajamos con María Lucía a Cartagena, 
donde me encontré con mi familia. Fue algo muy emotivo porque hacía mucho 
tiempo que no los veía, pero muy feliz porque pudieron conocer a mi amiga, de 
la que tanto les hablaba, y de paso agradecerle todo lo que había hecho por mí. 

Del grupo de pasantes todavía mantengo contacto con Yesica Lagos, que 
venía de Pasto y que vivió durante la pasantía en el municipio de San Marcos. 



79
|   Manos a la paz   |

Yesica era muy pasiva y por esto los compañeros la molestaban mucho; eran 
muy malos con ella, que siempre quería lo mejor para los demás. Por eso, con 
María Lucía, tratábamos de alegrarla y la invitábamos a viajar a Montería y 
pasar unos días con nosotras, para conocer varios lugares de la ciudad e inclu-
so municipios como Coveñas y Tolú. La amistad que establecimos con Yesica 
y María Lucía todavía continúa. Nos comunicamos seguido, y el propósito de 
todas es podernos encontrar lo más pronto posible y ver cómo nos ha cambiado 
la vida desde el momento en que cada una cogió un rumbo diferente. 

El día que regresamos a Bogotá fue muy triste porque estábamos acos-
tumbrados a un ambiente diferente. Hubo muchas lágrimas de todos los que 
viajábamos, y si miro hacia atrás concluyo que me gustaría regresar y poder 
trabajar en Montería. Esta experiencia me cambió la vida porque me ayudó 
a independizarme un poco de mi familia y de las cosas materiales. Me enseñó 
que hay que luchar por lo que se quiere y que, a pesar de que no siempre van a 
ser fáciles las cosas, uno debe ser cada día mejor persona con los demás y dar 
lo mejor de sí.



Aprender es morir un poco
María Paula Vega

Estudiante de Publicidad
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Mi historia inicia con el reto de encontrar prácticas. Es algo a lo que le 
hui durante toda la carrera; le tenía pavor a buscar empleo en mi 
área, porque siempre he sentido que me falta un centavo para el peso. 

Sin embargo, la vida se encargó de obligarme a derribar las paredes que me im-
puse mentalmente y enfrentar los miedos que me persiguieron en toda la carre-
ra. Nunca he querido trabajar para una agencia de renombre, no es mi lugar. 
Por ello inicié una ardua búsqueda en fundaciones, mandé una gran cantidad 
de hojas de vida, me inscribí en páginas de empleo, fui a varias entrevistas. Pero 
mientras más cosas hacía, más frustrante era la búsqueda; me sentía inútil. 
Sentía que, si no me llamaban, era una mala profesional. Son sentimientos que 
siempre me han agobiado: no ser suficiente, no aportar suficiente. Fue así que 
me rendí. Hablé con la Naturaleza y con Dios, y dije: “No más. Seguro esto no es 
para mí, habrá otrá cosa y mi camino estará en otro sentido. Ya no forzaré las 
cosas porque esto no lo controlo; hice lo necesario y no me llevó a lo que quería, 
así que se lo dejo a la vida: ella será más sabia que yo”. 

La semana siguiente me llamaron de la Universidad Javeriana para un 
empleo como estratega y community en la carrera de Nutrición, con el fin de 
divulgar el buen manejo nutricional de los alimentos. También obtuve una 
llamada de la Fundación Cinse, que desarrolla proyectos culturales y de otra 
índole para colegios. Ya se me acababa el tiempo de encontrar prácticas, y tenía 
que decidirme. En esta búsqueda, había diligenciado los datos para un práctica 
profesional con el PNUD y el Ministerio del Posconflicto en el proyecto de Manos 
a la Paz. Pero durante semanas no recibí respuesta alguna, así que lo descarté; 
sonaba tan mágico que pensé que no era posible que todo lo que yo quería se 
diera tan rápido. Sin embargo, justo cuando estaba por aceptar otra cosa, recibí 
el correo en el que me decían que había pasado a otra etapa de la convocatoria.

Allí inició mi travesía. El primer reto que apareció en mi camino fue el 
lugar de trabajo en territorio. Por cosas de la vida me había tocado en Pasto 
(Nariño), pero prefería hacer mis prácticas en una zona rural (con campesinos 
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o indígenas), así que hallé la manera de que me enviaran al Caquetá. Apenas 
lo supé me llené de alegría, me sentía fuera del planeta, como si el mundo cons-
pirara para que pudiera visitar y conocer ese lugar. No sabía las consecuencias 
que traería mi elección.

Cuando llegué a casa conté mi historia, ilusionada porque suponía que 
iba a ser una gran noticia, pero mis papás sacaron infinitos argumentos basa-
dos en miedos individuales: decían que iba a morir, que si los quería muertos 
estaba haciendo bastante mérito, que era la peor decisión de mi vida, que, si lo 
hacía, me atenía a las consecuencias de independizarme totalmente y por una 
temporada no intervenir en sus vidas. Mi hermana, que ha sido siempre mi 
apoyo, también me dejó sola, se hizo a un lado y permitió que la discusión y la 
confrontación se dieran con más fuerza. Eso es algo que aún me atormenta y 
lo llevo en mi mente como un tatuaje. Sé que no somos una sola cosa; en ese 
momento, juzgué a mi hermana como un ser desleal, con falta de carácter y de 
postura sobre lo que estaba pasando. 

A pesar de la alegría que tenía al comienzo, como los humanos somos un 
cúmulo de contradicciones, lo que sentí al partir fue tristeza y miedo. Me encon-
traba indefensa y vulnerable, a pesar de tener mucha esperanza en lo que vería 
en ese nuevo camino que emprendía, que vislumbraba como el fin de una etapa 
de mi vida y el comienzo de otra. Tenía razón en pensar así. Esta experiencia, 
que ahora veo con ojos extraños y lejanos, me cambió para siempre. Conocí un 
sinfín de personajes maravillosos, el primero de los cuales estaba en el avión ha-
cia Florencia. Fue una mujer agradable que se sentó a mi lado. Tenía piel blan-
ca, pelo negro y expresivos ojos color miel, quien con una voz suave comenzó 
a hablarme acerca de las mujeres víctimas del conflicto; las madres, esposas y 
jóvenes que tratan de dejar atrás un amargo momento de su vida y aprovechar 
esta fuerza para documentarse, aprender y ejercer su derecho como sujetos edi-
ficantes y como parte esencial de la reconciliación que necesita este país. 
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“Muchas instituciones van a la zona —me dijo la mujer—, prometen 
soluciones y dejan todo a la mitad. Además, sacan su tajada, y estos sectores 
quedan igual o peor”. Es por eso, me explicó, que las personas ya no creen en 
palabras sinceras de reconciliación. Solo buscan protagonismo y hacen inter-
venciones que quedan a medias. Estas palabras me confrontaron y me hicieron 
relexionar acerca de lo que llegaría a hacer y concientizarme de este rechazo 
hacia lo nuevo y hacia el aporte que tenía la intención de dejar. Fue muy dura 
al decirme que, a pesar de mi buena actitud, iba a faltar demasiado para una 
transformación profunda. Mientras tanto, para mí sería solo un recuerdo, pero 
a ellos no les sirven mis recuerdos, sino mis acciones y mi compromiso. Con esto, 
pensé que si iba allí debía ser para quedarme mucho tiempo y trabajar con la 
comunidad, y no solo con esta pasantía.

 A mi llegada a Florencia, la capital de Caquetá, conocí y conviví con dieci-
nueve practicantes, estudiantes de diferentes universidades del país, con un sin-
fín de conocimientos en diferentes áreas, además de su diversidad de culturas 
(había gente de Riohacha, Villavicencio, Pasto, Bogotá, Cali y Barranquilla, en-
tre otros). Siempre he pensado que la juventud tiene mucho poder. Esa energía 
en el hacer y el luchar se convirtió en una realidad en ese lugar. Fue ahí donde 
entendí que nadie está en un lugar porque sí; todos hacemos parte de un todo, 
de un “complot” universal para lograr cosas inimaginables, energías que no 
alcanzamos a percibir.

Algunos jóvenes en particular quedaron tatuados en mi memoria por las 
situaciones jocosas que vivimos. Al comienzo llegamos a la casa pastoral, de 
la que fuimos desalojados por pilatunas juveniles (bailar, hacer ruido, hablar 
hasta altas horas de la noche, entre otras). Después vivimos en un hotel y nos 
sentimos como un grupo de amigos de toda la vida; cada personalidad enca-
jó muy bien: Camilo (el que sabe mucho), Iván (el costeño jocoso y amable), 
Aidy (la chica bonita y seria), Diana (la mujer madura), Fredy (el tímido y buen 
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amigo), José (el papá de los pollitos), Edugato (el que se creía superior, pero era 
buen tipo), entre otros.

Luego de las vivencias con los compañeros, llegamos a la inspección de 
Maguaré, en el municipio de Doncello, cuatro pasantes: Aidy (ingeniera am-
biental), Diana (psicóloga) Diego (ingeniero agrícola) y yo, que soy publicis-
ta. El nuevo hogar, acordado por el Comité Cauchero, estaba compuesto por 
nuestra mamá sustituta, doña Luz, una mujer joven y tierna, con una enorme 
fortaleza espiritual; Nanaiel o Daniel, el hermanito sustituto de siete años, un 
niño muy pilo, y don Wilmar, el papá de la casa, un hombre serio y trabajador.

Al día siguiente nos reunimos con la presidenta del Comité Cauchero de 
Doncello, a quien habían descrito como una mujer dura. Sin embargo, doña 
Gladys resultó ser mucho más: una mujer berraca, con temperamento de líder, 
sociable y muy habladora. Nos dijo en esa primera reunión que teníamos una 
semana para reconocer las necesidades de la comunidad de Maguaré, que es la 
ciudad emblemática del caucho.

Así fue que comenzamos a interactuar con los jóvenes del internado y 
los de las veredas cercanas. La sinergia con la comunidad comenzó, enton-
ces, a través de juegos como microfútbol, baloncesto y voleibol, con grandes 
y chicos. Nos empezamos a enamorar de la región, al tiempo que nos íbamos 
acostumbrando al sudor y a los bichos que aparecían por temporadas. Siempre 
pensamos que allí agarramos un olor particular: a lluvia, sudor, tierra caliente, 
árboles y aire. Un olor que solo he podido tener en Maguaré.

Decidimos, entonces, trabajar los primeros meses con los del colegio, 
dando capacitaciones sobre nuestras áreas, recolectando una base de datos de 
los asociados del comité y haciendo Escuelas Campesinas para los Asociados 
(ECA). El último mes consistiría en dar más resultados enfocados en la carrera. 
Por ejemplo, Diana, la psicóloga, tendría asesorías con asociados y estudiantes, 
y haría el acompañamiento psicosocial con la comunidad. Diego debería dise-
ñar el sistema de riego para el vivero del comité, mientras que mi labor era hacer 
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el sitio web del comité, crear el nuevo logo y un documental sobre la historia del 
caucho. Lo que no sabíamos era que terminaríamos haciendo mucho más de 
lo que nos habíamos planteado.

Los primeros días estuvimos en una ECA donde se hablaba del cacao y las 
buenas prácticas agrícolas. Muchos de estos temas eran nuevos para mí, pero 
me interesaba aprender sobre sus vidas y sobre la pasión por sus cultivos. Allí 
conocimos a gran parte de los asociados y nos presentaron a Jesús, el técnico 
que nos acompañaría en todo este proceso; él fue uno de los personajes que me 
cambió la forma de percibir las realidades campesinas. Es un joven emprende-
dor, apasionado por el caucho, que conoce más de la vida que muchos jóvenes 
que conozco en la ciudad. Él nos dio la bienvenida mostrándonos el vivero del 
comité. Nos explicó cómo surgía el árbol de caucho, su proceso, qué pasaba in-
ternamente en sus paredes y cómo daba una espesa sustancia líquida llamada 
látex, que era la materia prima del caucho y sus derivados.

Luego estuvimos las primeras semanas trabajando con los estudiantes 
del colegio. Conocimos sus realidades y los problemas familiares que tenían. 
Conocimos niños cuyos padres estaban ausentes, así que ellos mismos se edu-
caban. Empezaron trabajabando en fincas para pagarse el colegio, vivieron 
inicialmente en el internado, pero ya no tenían la capacidad para esto, así que 
se venían caminando de veredas a una hora y media de distancia bajo el sol o 
la lluvia, y se presentaban a clase diariamente. También conocimos otros casos 
de chicos que tienen varios problemas de convivencia con sus padres y que les 
falta aceptación, amor y apoyo familiar. La mayoría de estos jóvenes se levanta 
a las cinco de la mañana para ordeñar la vaca y dejar ciertos trabajos hechos 
para poder ir al colegio.

También pudimos notar ciertos problemas que se daban con el interna-
do, como el miedo constante de que las chicas consiguieran un muchacho y se 
embarazaran rápido. Pude percibir que algunas simplemente quieren salir del 
internado de cualquier forma y escaparse de esa realidad con un muchacho 
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que las ilusione con una vida de gloria, para al final terminar siendo amas de 
casa sin estudios de bachillerato. Muchas otras tienen sueños y metas de estu-
diar lejos de este lugar. También conocí jóvenes apasionados por el caucho, por 
los cultivos de su región, que aman, y hablan de ello como un factor decisivo en 
sus vidas.

De manera alterna trabajamos con Jesús en visitas a las diferentes fincas 
de los asociados para recoger información con una encuesta para mejoras del 
comité. Con estas visitas se empezó a generar una relación más allá de lo profe-
sional; los paisajes, las personas y los momentos influyeron para conocer más 
a fondo a este joven campesino apasionado por su tierra, que promueve a grito 
herido la belleza y el valor de su región. Él me enseñó —y me sigue enseñando 
aún— tantos valores intrínsecos sobre la familia y sobre las cosas que deberían 
realmente importar para ser feliz. No es el prototipo de “joven revelado” que sim-
plemente tiene la teoría y la vocifera para mostrar esa superioridad cultural que 
caracteriza a algunos intelectuales y profesionales en ámbitos de debate donde 
se busca elogio y aprobación; él simplemente piensa, opina y actúa con una 
actitud humilde, algo que me impresionó. 

 En estas visitas pude indagar y conocer más acerca de la cultura y los 
sitios de esparcimiento en la región. También conocí gente como don Natanael, 
un hombre mayor, emprendedor y muy amigable. Muchos de los asociados 
fueron agradables, jocosos, bonachones, íntegros y serviciales. Con esta comu-
nidad pudimos compartir bazares o fiestas típicas en fines de semana, apren-
dimos a bailar mejor bachata y conocimos un ritmo inusual, el “chucchuco”, 
una combinación entre merengue y ritmos de final de año. En estos bazares se 
hacían campeonatos de microfútbol como una manera de integrar a la gente, 
y gracias a ellos pudimos socializar con personas de varias veredas y lograr que 
nos incluyeran en sus actividades.

El mes siguiente hicimos unas ECA en Montañita y Paujil. De algún modo, 
estas ECA fueron un reto, ya que debíamos crear actividades acordes con los 
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conocimientos de los asociados y utilizar métodos de enseñanza que generaran 
una buena recepción, así que junto con mis compañeras ideamos actividades 
de relajación, de reflexión, de dibujo y música, lo que les generó una buena dis-
posición para adquirir la información. Mi caso no fue tan sencillo porque debía 
hablarles de identidad de marca, de la importancia de descubrir las cualidades 
y distinciones en una marca, de globalización, de diseño y otras cosas nuevas; 
pero poco a poco fuimos mejorando. Realizamos tres ECA, una por mes, y defi-
nitivamente hubo un avance en cada una de ellas.

Mientras tanto, en la convivencia con Aidy y Diana estaban surgiendo 
ciertos roces por un malentendido con Jesús. Inicialmente, había existido una 
empatía entre él y Aidy, gracias a que mantenían largas charlas durante los 
momentos de esparcimiento, por lo cual ya habían creado una relación de con-
fianza. Sin embargo, cuando empecé a hacer visitas a las fincas, tuve la opor-
tunidad de interactuar más con él y crear una relación, de la cual Aidy supo en 
el bazar. Pasado el bazar discutimos del tema de mi comportamiento, la des-
lealtad de género que se había dado, la falta de confianza y comunicación que 
yo había tenido al hacer esto y claramente el papel de este joven, que no había 
tenido el carácter para enfrentar esta situación de forma diplomática. Esta si-
tuación me enseñó bastante de convivencia y más aún de actuar de manera 
transparente y sin miedos, para evitar conflictos o aprender a enfrentarlos di-
rectamente. Como dicen, “mejor colorado una vez que pálido toda una vida”.

Sin embargo, las cosas no quedaron del todo mal para Aidy, ya que uno 
de nuestros compañeros, Diego, un ingeniero agrícola de Palmira, comenzó una 
relación intensa con ella. Y lo cierto es que conocer nuevos paisajes y lugares, 
y aprender de otra fauna y otra flora, es algo que te alimenta, te enriquece y 
hasta te cambia; pero lo más valioso y lo que te ata y perdura para siempre no 
es tanto el lugar, sino su gente y su forma de querer. En cuanto a mí, continué 
la relación con Jesús y aún seguimos juntos, aprendiendo el uno del otro y de 
nuestras diferencias. Es posible que esto termine, ya sea por las distancias u otra 
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cosa, pero me queda la mejor experiencia de vida con él y la gente de Maguaré. 
Sé que tengo mucho que aprender del campo, de sus raíces, de estos hombres y 
mujeres misteriosos que me demuestran las múltiples y diversas realidades de 
la vida y de Colombia.

Esta experiencia no solo fue profesional, sino que me sirvió para educar-
me de una manera íntegra, ponerme en ciertas situaciones que prueban el ca-
rácter o donde por lo menos debes tomar decisiones que lo cambian todo. Más 
allá de estar o no preparado para lo que venga, es imprescindible dar lo mejor 
de uno sin atarse a los resultados, sino creer de verdad en la vida y sus fuerzas 
cósmicas.

Al final, cada uno de mis compañeros entregó un resultado acorde con 
su carrera. Yo dejé un documental cuyo fin era el de dar identidad a la región; 
diseñé el nuevo logo del comité cauchero y su sitio web. Cada uno aprovechó y 
aportó, y en definitiva dejamos un trabajo hecho con amor y con las uñas. Al 
irnos, sin embargo, no dejamos solo un granito de arena, sino un pedazo de 
nuestro corazón. Por lo menos yo, al dejar el territorio y despedirme de cada 
uno de los niños cariñosos, de doña Gladys, doña Consuelo, don Plinium, don 
Natanael, doña Luz, Jesús, don Gilberto y otros, me quedó un vacío enorme. 

Cuando llegamos, muchos lo asumimos como una forma de nacer de 
nuevo, de ser otra persona y crear nuevas cosas de sí mismo. Entonces, de algu-
na manera también murió una parte de nosotros al dejar el territorio: murieron 
esos segundos que no se repiten, esa sensación de familia, el amor, el calor hu-
mano, la sensación de juventud y de berraquera que nos llevó a ese lugar.





Atreverse es vivir
Nhasly Johanna Aroca
Estudiante de Ingeniería Ambiental 



91
|   Manos a la paz   |

Desperté a las 5:15 de la mañana del domingo primero de mayo. Estaba 
entusiasmada, porque iría a conocer un municipio llamado San Pablo 
en el departamento de Nariño. Nuestro tutor, Víctor Pantoja, nos invitó 

a Alejandra (una economista cartagenera, que fue mi compañera de trabajo y 
con quien pasé todo el tiempo) y a mí al Santuario de la Virgen de la Playa en 
conmemoración del año de la misericordia. 

Mientras esperábamos a Víctor en el Empate, el lugar de encuentro, de-
sayunamos en una de las innumerables tiendas del lugar. Escogimos una que 
tenía un aspecto sombrío, incluso se veían algunas moscas en varias mesas; 
pero la cortesía de la dueña del sitio nos conquistó. Pedimos un café y un pan 
relleno de un queso característico de la región, que tiene una textura suave y un 
sabor delicioso. Aproveché el rato para llamar a mi papá, como era costumbre. 
Hablábamos por lo menos tres veces al día. Luego de varias frases cotidianas, 
me dijo: “el perrito murió”. Nunca había llamado “perrito” a Duki y me sorpren-
dió lo que dijo, tanto que creí que no era cierto. Desconcertada, llamé a mis dos 
hermanas con el fin de confirmar lo que aún no podía creer. Ninguna contestó, 
y tuve que volver a llamar a mi papá, quien me explico con detalles lo que había 
sucedido la noche anterior.

Una tela de agua cubría mis ojos, un nudo en la garganta no me permitía 
hablar y solo podía pensar en Duki, a quien recordaba en su semblante siempre 
tan noble y moviendo su colita cuando yo llegaba a la casa o cuando quería 
salir a pasear. Nunca he podido comprender cómo en momentos de desdicha 
y nostalgia revivimos fragmentos de momentos alegres y vivaces que sabemos 
que no volverán. Cuando colgué comencé a desahogarme con mi amiga. Al 
cabo de unos minutos, la dueña del establecimiento se me acercó mientras lim-
piaba el piso con hipoclorito de sodio y un detergente con olor a lavanda y, sin 
saber el porqué de mi tristeza, me dijo: “Todos los problemas tienen solución”. 

Poco tiempo después subimos al bus y lentamente comencé a animar-
me. El paisaje hermoso y tranquilo del santuario me hizo aceptar la situación y 
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pensar que todo es un proceso y que lo transitorio es parte de la vida. Aun no sé 
si fue mejor o peor no estar en el momento en que Duki murió, pero sí sé que el 
tiempo que pasé en San José de Albán, particularmente en el programa Manos 
a la Paz, me enseñó el valor de la independencia, el compañerismo y el compro-
miso, además de que me hizo reflexionar y ser más consciente de las decisiones 
que tomo en la vida. 

El martes siguiente regresé al trabajo habitual (allí se trabaja desde el 
martes hasta el sábado al mediodía), donde desempeñaba distintas funciones. 
Una de ellas me gustaba particularmente. Se trataba de apoyar a la Secretaria 
de Planeación elaborando oficios de restitución de tierras, para que las víctimas 
del conflicto armado puedan ser reparadas con indemnizaciones o predios. 

Inicialmente se me había asignado participar en el proyecto de reactiva-
ción del centro ambiental, lo que me comprometía a crear una estrategia para 
poner a funcionar de nuevo tanto el microrrelleno sanitario como la parte de 
transformación de residuos, una apuesta demasiado grande para un muni-
cipio con tan pocos habitantes; aunque en algún momento este estuvo funcio-
nando, tuvo que ser cerrado debido a diversas irregularidades. Sin embargo, 
la falta de compromiso de la empresa de servicios públicos (Empoalbán) y las 
diferencias de concepción del proyecto entre la alcaldesa, el asesor financiero y el 
gerente de Empoalbán crearon un círculo vicioso en el que no se podían armo-
nizar las opiniones, por lo que al comienzo me limité a observar los antecedentes 
del centro; crear un archivo digital con todos los documentos que encontré, y 
realizar informes técnicos que permitieran establecer el estado actual del centro 
y formalizar algunas recomendaciones para su reapertura.

Mi rutina en San José de Albán no cambió mucho durante mi estadía. Me 
despertaba habitualmente entre las 6:00 y las 6:15 de la mañana, y luego de 
alistarme le tocaba el turno a Alejandra. Nunca entendí por qué no se alistaba 
primero, pero yo estaba contenta con el arreglo y no lo cambié. Al principio, en el 
baño de la habitación que compartíamos había una ducha con agua caliente, 
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pero la dicha nos duró solo tres sdías porque se dañó. De ahí en adelante, el 
agua salía helada, y sufrí en las mañanas frías, particularmente cuando tenía 
que lavarme el pelo. 

Después de estar listas y desayunar, salíamos a la Alcaldía Municipal, 
que quedaba a tan solo dos cuadras subiendo por una pendiente pronunciada. 
La alcaldía, un edificio antiguo de color curuba, tiene dos pisos y ocupa menos 
de la mitad de una manzana. Adentro tiene cubículos que separan las dieciocho 
dependencias del segundo piso y un auditorio más bien pequeño, equipado con 
sillas plásticas rojas, varias de ellas rotas. 

A mi compañera y a mí nos asignaron un cubículo con dos escritorios: 
uno grande y uno pequeño. Al principio, Aleja tenía el grande, pero luego de un 
tiempo cambiamos, pues la secretaria de planeación, Mónica Salcedo, me soli-
citó revisar el Esquema de Ordenamiento Territorial, que comprendía alrededor 
de diez carpetas y adicionalmente una carpeta de mapas del tamaño de una 
mesa plástica cuadrada. El cubículo también tenía dos sillas, una con almo-
hadillas y la otra de plástico rojo. La ventana estaba cubierta con un cartel que 
promocionaba el programa del adulto mayor y, además, cumplía la función de 
protegernos del sol.

Generalmente llegábamos a la alcaldía a las ocho de la mañana, aunque 
las puertas se abrían media hora antes, y nos dirigíamos a nuestro cubículo a 
trabajar. A las diez pasaba la señora Florencia, haciendo chanzas y ofreciendo 
tinto o aromática. Al mediodía regresábamos a la casa a preparar el almuerzo. 
A menudo hacíamos arroz o pasta, papas fritas o tajadas de plátano amarillo y 
huevos, salchichas o queso. Nuestra dieta era algo escasa de proteínas como la 
carne, el pollo o el pescado, pues estos alimentos son costosos en Albán. Después 
de almorzar podíamos tomar una siesta o relajarnos un rato, pues teníamos dos 
horas de almuerzo. En Bogotá, la situación es diferente; en un trabajo regular solo 
se tiene una hora para almorzar, por lo cual es imposible regresar a casa. 
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Al finalizar la jornada de trabajo a las cinco de la tarde, regresábamos a 
la casa, aunque algunas veces —muy pocas, de hecho— hacíamos ejercicio 
en un lugar al que llaman “el estadio”, ubicado en la vereda San Luis, a unos 
quince o veinte minutos caminando. El estadio en realidad era una cancha de 
fútbol deteriorada, con el césped sin podar y gradas en el lado oriental. Al occi-
dente, los árboles cubrían una maravillosa vista de montañas al otro lado del 
abismo, mientras que en el sur del estadio había unas cinco casas separadas de 
la cancha por una malla metálica. Para entrar al estadio se debía salir de la vía 
principal y pasar un pastizal, en el que casi siempre había unas vacas pacien-
do. Luego de darle varias vueltas a la cancha, por lo menos unas seis, regresá-
bamos a casa. En el camino de regreso escuchábamos música o buscábamos 
frutas en los árboles. Pasar todo el tiempo con Aleja era muy agradable, pues a 
todo le sacábamos el lado divertido; no había día en que no nos riéramos. 

Estando ya en casa, preparábamos la cena y estudiábamos inglés, pues 
nos propusimos aprender dos verbos diarios. Escuchábamos música y veíamos 
la tele, aunque esto último no era tan agradable, porque solo salía un canal 
amarillista y constantemente presumía en su programación. Para contrarrestar 
esto, a veces descargábamos películas o documentales, puesto que en la alcal-
día teníamos internet, y los veíamos en su mayoría durante los fines de semana.

Todo lo hacíamos Aleja y yo, pues no conocíamos a casi nadie. Había una 
chica en particular que trabajaba en un punto de Vive Digital, un lugar donde 
las personas podían tener acceso a internet gratuito. Pasó mucho tiempo antes 
de que supiéramos que se llamaba Daniela. Era una persona algo rara; tenía 
una obsesión por los temas de miedo, contaba historias aterradoras y, aun así, 
nada la asustaba. Cada vez que hablábamos con ella tenía algo nuevo que con-
tar, siempre hechos que a cualquiera no le pasan. A pesar de sus ocurrencias, 
siempre nos hacía reír. 

Durante los meses que vivimos en Albán nos hospedamos en la casa de 
los señores Narváez, personas amables y serviciales. Su casa estaba compuesta 
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por dos plantas: en el piso de arriba vivían ellos, y abajo, Alejandra y yo, en 
una habitación ocupada por dos camas dobles, un pequeño televisor sobre una 
gran mesa de madera y un baño en el fondo. En este piso quedaba el área de 
procesamiento del café que ellos mismos cultivaban. Frente al lavadero se en-
contraba un pequeño cuarto en donde se trillaba y tostaba el café. La primera 
habitación que se observaba apenas se llegaba a este piso era la nuestra, al 
frente se encontraba un baño y a su lado izquierdo, una habitación disponible 
para ser arrendada. Seguido estaba el cuarto de molienda del café y, por último, 
se podían observar dos habitaciones que estaban en construcción y la cocina. 

El lado occidental de la casa proveía una maravillosa vista todo el día. 
Podíamos ver el cultivo de café, algunos árboles de naranja, mandarina, limón, 
guayaba, guanábana, guamo y chirimoya, que estaban en una pendiente in-
clinada, y en el fondo del paisaje se veían las montañas cubiertas por la niebla 
en las mañanas y el resplandor del sol hacia el mediodía. 

El florecimiento de una decisión 

Antes de conocer este paisaje me encontraba en mi ciudad de origen, Bogotá, re-
cibiendo capacitación durante dos días por parte del Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo (PNUD), para realizar una pasantía de cuatro meses 
en alguna ciudad o municipio del país que haya sufrido los efectos adversos del 
conflicto armado. En el destino asignado, San José de Albán, Nariño, yo debía 
trabajar en el área de Alianzas Territoriales para la paz con el proyecto de reac-
tivación del centro ambiental. 

Así, el lunes 14 de marzo fue el día en que los participantes asignados al 
departamento de Nariño debíamos desplazarnos al territorio. No obstante, yo 
aún no lo sabía y tampoco tenía mi tiquete de avión. Mi compañera Alejandra 
—a quien conocí en ese momento— me escribió para recordarme que ese día 
viajábamos. Llamé de inmediato a la oficina del PNUD, reconocieron que había 
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un error con ello y enviaron a mi correo el pasaje de avión para las tres de la tar-
de. Eran las nueve de la mañana cuando recibí el tiquete; me encontraba en la 
universidad, no había alistado la maleta y el recorrido era de hora y media para 
llegar hasta mi casa. Después de la travesía en Transmilenio (un transporte que 
para muchos es caótico) y de haber alistado mis cosas, mi papá me acompañó 
al aeropuerto y estuvo conmigo hasta que entré a la sala de espera. Aunque ya 
estaba lista para viajar, fue muy triste no poder despedirme personalmente de 
la mayoría de mis familiares ni de mis hermanas Damy y María.

En la sala de espera, conocí personalmente a Alejandra y a varios compa-
ñeros, personas de diferentes lugares, edades, razas y costumbres reunidas por 
una sola causa: fortalecer institucionalmente zonas vulnerables y amenazadas 
por la violencia. Con ellos estuve dos semanas en la ciudad de Pasto, durante 
las cuales visitamos distintos sitios turísticos y realizamos actividades que nos 
distrajeron en los momentos libres. 

Llegó el día de traslado al municipio en donde debía desempeñar mis 
funciones. Aleja y yo sentimos mareo y náuseas en el trayecto entre Pasto y Al-
bán, dado que el camino es muy “quebrado”, como llaman los habitantes de 
la región a vías con curvas muy pronunciadas, así que tuvimos que bajarnos 
del auto y caminar por un rato. Estábamos en esas cuando encontramos un 
pajarito que estaba en la mitad de la vía; aún era muy pequeño, al parecer tenía 
pocas horas de nacido. El profe Víctor lo apartó y lo puso en un lugar seguro. 
Con una enorme audacia, el pajarito intentaba agitar sus pequeñas alas para 
emprender vuelo, con poco éxito; y sin embargo no se rendía. Creo que ese pe-
queño suceso fue una de las primeras lecciones importantes: no hace falta ser 
un experto ni tener una edad determinada para afrontar la vida; con un poco 
de valentía y disposición se puede lograr lo que se proponga.

La impresión al llegar al municipio fue sorprendente. Nunca lo imaginé 
así, esperaba encontrarme con un lugar de poco comercio y con estructuras 
muy antiguas, pero no fue así; de hecho, fue todo lo contrario. Las aterradoras 
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imágenes que se veían en internet eran devastadoras, se evidenciaba la tristeza 
y el olvido en ellas, pero muchas cosas habían cambiado. Luego de unos días y 
de acostumbrarme a la rutina, comprobé que era un lugar muy tranquilo. Toda 
la violencia generada por el conflicto armado de grupos militares en la zona 
había desaparecido y, aunque se veían accidentes de tránsito por el inadecuado 
uso de las motocicletas, no existía el terror que en algún momento se vivió. 

En la alcaldía se vivía un ambiente de trabajo agradable. Los funciona-
rios nos vinculaban a distintas actividades en las que podíamos integrarnos, 
participar y ayudarlos con el desarrollo de diferentes funciones. A nivel general, 
la población albanita es muy amable y servicial. De hecho, los señores Narváez 
fueron muy atentos e intentaron generar un ambiente de confianza y asistencia; 
procuraron mantener las mayores comodidades posibles para nosotras, lo cual 
no solo se vio reflejado en casa, sino en los diferentes escenarios de colaboración 
a la comunidad en los que participé. En ningún otro lugar conocí personas tan 
generosas. La mansedumbre y la ecuanimidad son unas de las mayores cuali-
dades que poseen los nariñenses. 

Las virtudes del municipio y en general del departamento son inmensas; 
no terminaría nunca de describirlas. Por ello, quiero destacar que la seguridad 
es un factor importante en cualquier lugar; particularmente aquí se siente un 
ambiente de tranquilidad y paz, pese a que en un momento determinado el mu-
nicipio se vio vulnerado por el conflicto. Es imposible comparar este panorama 
con mi lugar de procedencia; el equilibrio que existe entre la calma, la serenidad 
y la confianza es inigualable. El ambiente de bienestar que viví en Albán fue tan 
placentero que regresar a Bogotá supuso un cambio brusco en esta forma de 
vida, ya que aquí se puede ver el inconformismo, la inseguridad, la intranquili-
dad, la contaminación y el desasosiego que en general desequilibran el entorno.

A pesar de las grandiosas cualidades paisajísticas de Albán, el entreteni-
miento era limitado. La mayoría de las tiendas ubicadas en el centro cerraban 
por tardar a las seis de la tarde y más allá de esa hora no se veía mucha gente en 
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las calles. Los viernes y los sábados eran más recreativos porque las discotecas, 
por lo menos unas siete ubicadas alrededor de la plaza principal, animaban un 
poco el ambiente. Las discotecas solían poner en sus repertorios musicales las lla-
madas cumbias sureñas (una fusión entre la música andina y el tecno, ejecutada 
en su mayoría por artistas peruanos y ecuatorianos), las tecnocumbias (música 
proveniente originalmente de México) y la bachata. Eran ritmos repetitivos que 
se escuchaban en todo lado y a toda hora. Al principio era molesto escuchar esa 
música, pero somos seres de costumbres y poco a poco comenzamos a tolerarla. 

Aunque teníamos trabajo y nos habíamos vuelto amigas, hubo días en los 
que Alejandra y yo nos aburrimos bastante, en particular los fines de semana. De-
cidimos distraernos preparando diversas recetas, ensayando tratamientos para 
el pelo o la piel, o visitando los cultivos de nuestros caseros para recolectar frutas.

Hubo un día en particular en el que Aleja y yo decidimos caminar hasta 
un municipio cercano llamado San Bernardo. Por comentarios de la gente su-
pimos que el trayecto era alrededor de media hora de camino a pie. Pero mien-
tras más caminábamos, bajo un sol demencial y trayectos empedrados, menos 
sentíamos que íbamos a llegar. En el camino hablamos, cantamos y tomamos 
algunas fotografías, mientras los carros, camiones y motos pasaban a nuestro 
lado, porque no había andenes por donde transitar. Después de un trayecto de 
hora y quince minutos, nos encontramos con una pendiente de por lo menos 
treinta grados. A lo lejos, a poco menos de un kilómetro de distancia, se divisaba 
una iglesia amarilla: al parecer ya estábamos en la entrada del municipio. 

En una esquina había una tienda dotada con muy pocos víveres, pero 
señalaba que vendía paletas de agua. Compramos dos de sabor a fresa y vi-
mos que se acercaba un motocarro (un transporte público pequeño, en el que 
cabían por lo menos tres pasajeros y que llegaba a veredas y municipios). No 
pensamos mucho y lo tomamos. Fue muy graciosa la hazaña. No llegamos ni 
a la entrada del pueblo y ya nos estábamos regresando. Fue más el cansancio 
que las ganas de conocer un lugar nuevo. Para excusarnos, culpamos lo tarde 
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que era (alrededor de seis de la tarde) y la angustia que nos producía buscar en 
qué devolvernos si se hacía más de noche. Al final, todo el esfuerzo de caminar 
fue en vano, pero por lo menos fue divertido. 

Diez días después de que Duki falleciera, se realizó en Pasto el Encuentro 
Regional de Pasantes ubicados en Nariño y Putumayo. Allí realizamos un taller 
con el fin de compartir nuestras expectativas acerca del programa e identificar si 
estas mismas habían cambiado en el transcurso de los primeros dos meses de 
pasantía. En cuanto a mí, las expectativas que tenía al inicio del programa eran 
altas y en ese momento fueron mayores, puesto que se me asignaron nuevas 
tareas que quizás no tenían relación directa con mi profesión (ingeniería am-
biental), pero enriquecerían mi conocimiento.

Por ejemplo, se nos asignó a Alejandra y a mí la elaboración de un Plan de 
Seguridad y Convivencia Ciudadana (PISCC) para el municipio de Albán. Este 
documento tenía como objetivo garantizar la seguridad y convivencia de la po-
blación albanita, de su vida, integridad, libertad y patrimonio económico, me-
diante la implementación de estrategias, programas y proyectos orientados a 
prevenir, reducir y sancionar el delito y fomentar la construcción de paz. Aunque 
la elaboración del PISCC se presentaba como una tarea ardua, tenía amplias 
expectativas de aprender y generar un buen documento. 

En el encuentro también hubo tiempo para divertirnos. La directora regio-
nal, Luisa Cremonese, preparó una comida especial. Allí se compartieron algu-
nas experiencias de otros compañeros, con el fin de fortalecer conocimientos y 
capacidades para aplicarlas en el desarrollo de los proyectos establecidos en el 
plan de trabajo con los tutores. 

Ya de regreso al municipio, Alejandra y yo adelantamos gran parte del 
documento base del PISCC. Días después se organizó un equipo formulador 
con diferentes funcionarios de la alcaldía, como la inspectora de seguridad, la 
comisaria de familia, el secretario de gobierno, la secretaria de planeación, la 
teniente de policía y el coordinador de cultura, recreación y deportes, con el fin 
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de suministrar la información necesaria tanto de casos de violencia como de los 
planes, programas y proyectos que se llevaban a cabo para mitigar estos ca-
sos. Después de varias semanas de trabajo, Aleja y yo entregamos la propuesta 
concreta y casi final del PISCC. Cuando el tiempo de la pasantía estaba por cul-
minar, habíamos avanzado bastante en la elaboración del plan. Faltaron muy 
pocos aspectos por completar, por lo cual estábamos felices de haber podido 
formular una estrategia para reducir la brecha entre las diversas problemáticas 
de seguridad que aquejan al municipio. 

El 30 de junio empezó la Feria del Café en el municipio. Aleja y yo ha-
cíamos un conteo regresivo de los días, puesto que tan solo faltaban seis para 
regresar a nuestra ciudad de origen. Durante los cuatro días que duró la feria, 
colaboramos tanto en los preparativos previos a la inauguración como en las 
actividades de organización. Dibujamos carteles para mostrarlos en una cami-
nata; letreros indicativos con nombres de plantas nativas para colocarlos en un 
sendero ecológico; decoramos salones de conferencias, y hasta acompañamos 
a los turistas a los hospedajes del municipio.

A partir del segundo día de feria nos dedicamos a disfrutar de las maravillas 
que poseía el municipio y que jamás habíamos visto. Visitamos un lugar muy 
antiguo llamado La Hacienda, que escondía historias tanto tenebrosas como de 
identidad cultural. El lugar consistía en una mansión de dos pisos, una piscina, 
una gran zona de juegos con columpios y subeibajas, árboles frutales y algunos 
animales. La Hacienda estaba disponible para la visita al público todo el tiempo, y 
ahora pienso que fue una lástima no haberla conocido antes, porque era un lugar 
muy tranquilo y armonioso donde se podía pasar un hermoso día de relajación. 
También conocimos el “trapiche”, la zona panelera del municipio, ubicado en una 
vereda a unos 35 minutos del casco urbano. Allí se fabricaba la panela más deli-
ciosa que he probado y, además de ello, se producía el café de mayor calidad de 
Albán. En la madrugada del lunes 4 de julio, el día que terminó la feria, aún se 
estaban presentando algunos artistas sobre el escenario.
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Al día siguiente, un martes, los funcionarios de la alcaldía tuvieron un 
gran detalle con nosotras: nos prepararon un desayuno y nos dieron un detalle 
como agradecimiento. Ese momento fue muy especial porque tenía sentimien-
tos encontrados. Por un lado, sentía tristeza por dejar ese bello municipio y, por 
otro, felicidad porque volvería a ver a mi familia. Agradecimos el constante apo-
yo de todos y así regresamos a la ciudad de Pasto, para posteriormente tomar 
un vuelo a Bogotá.

En los cuatro meses que trascurrieron estando fuera de mi casa, aprendí a 
conocerme como persona, a ser mucho más sensible, más atenta, más abierta 
a escuchar a los demás. También encontré algo en mí, algo que me permitió 
comprender que el hecho no es solo ir a apoyar al fortalecimiento institucional 
y ayudar a la comunidad, es saber cómo hacerlo para que las personas se sien-
tan a gusto con mi apoyo. También confirmé que el hecho de tener un estudio 
no me hace más que nadie; la humildad es un valor que siempre he practicado, 
pero que en Albán multipliqué y fortalecí. 

Para mí fue muy importante poder apoyar a la administración municipal 
por medio de estrategias con fines de paz. Fue gratificante ver que la población 
albanita tiene una luz de esperanza que le brinda la seguridad, y que gracias a 
esto puede progresar en el desarrollo de su territorio y ver crecer a sus hijos en 
un ambiente alejado del conflicto armado y de todas las formas de violencia. 

Es triste que la pasantía haya culminado, porque me hubiera gus-
tado continuar participando en proyectos que beneficiaran a la pobla-
ción albanita. Esa oportunidad fue lo mejor que pudo suceder en mis 
pocos años de vida. El solo hecho de conocer otras culturas, costumbres y 
tradiciones es gratificante, y haber podido colaborar en la consolidación 
de un proceso de paz y reconciliación fue importante para fortalecerme 
tanto personal como profesionalmente. Cumplí con las expectativas que 
tenía en un principio. Quizás de forma distinta, pero las cumplí.



Momentos mágicos
Laura Lorena Merchán

Estudiante del Departamento de Estudios Musicales
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Después del primer encuentro con el maestro Carlos, lo más tedioso fue 
organizar el horario de trabajo. Aunque él conocía mi hoja de vida y mi 
trayectoria como artista, aún no estaba totalmente convencido del posi-

ble trabajo que yo haría.
Decidí abrir camino por mi parte, así que le pregunté si era posible que yo 

participara como oyente en los ensayos que él tenía con los niños del coro del 
liceo. Él, con cara dudosa, me dijo que sí y me dio las indicaciones para llegar 
al lugar. En efecto, en los primeros ensayos solo me dejo oír y observar cómo 
se trabajaba con los niños. Tomé nota de cada uno de los detalles del ensayo, 
desde la hora de inicio, el calentamiento corporal y vocal, el repertorio, hasta la 
recogida de las sillas cuando se terminaba el ensayo.

Luego empezamos a hacer visitas a las diferentes sedes de la Red de Es-
cuelas de Música de Pasto. Ya estaba mentalizada para llegar a sentarme y 
evaluar el trabajo de los profesores de la red observándolos y escuchándolos, lo 
cual me entristecía un poco, pues yo quería ir a la práctica con los niños, pero 
era de entenderse: cómo alguien que llega de la nada podría venir a trabajar en 
un proceso que desconoce.

Las visitas las hacíamos en el carro del maestro. Nos encontrábamos en 
un lugar central para luego llegar al ensayo. Un día, de camino al lugar de en-
sayo, el maestro me bombardeó con preguntas sobre mi carrera, mis profeso-
res, mi experiencia pedagógica, y dentro de mí pensaba que tanta indagación 
tendría un propósito, pero yo no sabía cuál, porque al fin y al cabo él no me 
dejaba trabajar directamente con los niños. 

Llegamos al lugar, ayudé a bajar la guitarra y las partituras, organiza-
mos el salón y recibimos a los niños. Cuando yo me encontraba sacando las 
partituras de la maleta, el maestro se acercó para decirme “¿Laura, te animas 
a hacer un calentamiento para los niños?”. En ese momento sentí como un ice-
berg que se adhería a mi piel congelando hasta mis ideas; y en cuestión de se-
gundos me pasaron muchos pensamientos por la cabeza. ¿Un calentamiento? 



104
|   Manos a la paz   |

Pero cómo, pero qué hago, pero cuántos niños son... Empecé a recordar los 
ejercicios que hacía de niña cuando cantaba en coros; hay una canción que es 
la que más tengo presente porque iba con movimientos y con la cual la maes-
tra nos enseñaba la escala mayor. Cuando termine de cantar esa canción, qué 
voy a hacer... Pues iré improvisando tomando recursos de lo que he hecho y lo 
que he estudiado. ¿Y si le digo al maestro que mejor no hago el calentamiento, 
que lo hago otro día...? Perderé la oportunidad de mostrar cómo trabajo y lo 
que sé hacer. Y si le digo que sí, pero lo hago mal, no volverá a llevarme a las 
visitas de las sedes. Mi mente gritaba cada vez más desesperada por tomar 
una decisión.

Entonces, mientras miraba al maestro a los ojos, le dije con una voz amable: 
“Claro, maestro, claro que sí hago el calentamiento”. Mientras caminaba hacia el 
piano me fui quitando la chaqueta y empecé a maquinar lo que iba a decir.

—Buenas tardes... Mi nombre es Laura. Por favor nos quitamos las ma-
letas y las chaquetas, la clase ya empezó.

Cada uno de los cincuenta niños fue capturado con lo primero que dije, 
y fue así como empezó esta travesía. Realizamos ejercicios de estiramiento, de 
sensibilidad corporal, de escuchar al otro con los sonidos de la voz y explorar los 
diferentes registros vocales cantando ejercicios chéveres o a veces chistosos para 
los niños, pero lo más importante: con los que aprendieran.

Fue todo un éxito. Los profesores que presenciaban el ensayo tomaron 
videos para seguir las ideas de lo que yo había trabajado y el maestro se con-
venció de que yo podía lograr resultados con los niños, empezando por la disci-
plina. Al salir, el maestro me invitó a tomar un café y a probar la gastronomía 
pastusa. Esa vez probé los quimbolitos, una especie de masa de harina de maíz 
con uvas pasas, muy parecidos, si no iguales, al envuelto boyacense. En ese mo-
mento empecé a darme cuenta de las tantas similitudes entre Pasto y Boyacá. 
Fue un momento muy agradable para compartir, cultural y profesionalmente.
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A partir de ese día, las cosas empezaron a cambiar, y las visitas progra-
madas para cada una de las sedes debían ser planeadas para trabajar con los 
niños. Comencé a escribir en mi libreta cada uno de los ejercicios que desarrolla-
ría. También hice llamadas a mis maestros para que me recordaran cositas que 
me podrían servir para hacer un trabajo mejor. Los resultados se iban viendo 
en la medida que realizábamos las visitas, y se nos convirtió en una sana cos-
tumbre salir de los ensayos a tomar cafecito con algún manjar pastuso. Fue así 
como conocí casi todas las cafeterías de Pasto y probé los hornados, las empa-
nadas pastusas, lapingachos, helado de paila, la juanesca, choclo, ají de maní 
y, por supuesto, los famosos hervidos. 

Una de las visitas que más me llamó la atención, y aparte puso al límite 
mi paciencia, mis conocimientos en técnica vocal y dirección coral, entre otras 
cosas más, fue la visita a las sedes de Cabrera y San Fernando, que estaban 
localizadas en la periferia de la ciudad de Pasto y, por tanto, eran zonas rura-
les. Uno pensaría que enseñar o trabajar con los niños de la ciudad y los del 
campo es igual, pero no fue así: me choqué con una realidad que no conocía 
y experimenté algo que nunca había vivido, sin contar con las herramientas 
suficientes para salir adelante. Cuando salí de ese ensayo me cuestioné muchas 
cosas, entre ellas la forma como yo había aprendido a hacer música. Las peda-
gogías musicales no eran suficientes para afrontar ese contexto demográfico 
colombiano, teniendo en cuenta que muchos de esos niños han sido víctimas 
de la violencia y del conflicto armado.

Llegué triste a mi casa y durante el resto del día reflexioné al respecto. 
No llegué a ninguna conclusión en ese momento, pero al menos me quedé 
pensando en cómo prepararía la segunda sesión con esos niños para poder 
enseñarles música. También tuvimos una charla al respecto con el maestro, 
quien me dio sus puntos de vista: falta presupuesto para garantizar cosas 
mínimas como el espacio adecuado para el desarrollo de una clase de música; 
no hay instrumentos para trabajar como apoyo, y en muchas de estas sedes 
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los profesores trabajan con las uñas, pues a veces deben llevar sus propios 
instrumentos a las clases. En ese momento aprendí que no solo es importante 
ser buen músico, sino también estar empapado de todo lo que esté relacio-
nado con política y gestión de recursos para llevar conocimientos musicales 
a los diferentes territorios, porque puedo imaginar que esto no solo pasa en el 
departamento de Nariño. Esta reflexión me llevó a pensar en la situación de 
mi departamento, Boyacá, pues aunque ha habido formas de patrocinar y 
mostrarles a las nuevas generaciones otras alternativas de vida, no han sido 
lo suficientemente sólidas.

Durante los siguientes meses me dediqué a participar en las reuniones 
de los miércoles en la Red, para discutir sobre la elaboración de insumos di-
dácticos para la enseñanza eficaz y efectiva de la música en los niños. Fue muy 
enriquecedor escuchar las ideas nuevas que tenía el equipo de trabajo y cómo 
muestran interés en aportar algo desde lo que hacemos en la búsqueda de un 
futuro mejor para nosotros y las generaciones venideras. De esas reuniones sur-
gió una lotería musical y juegos con las baldosas del piso, en donde los niños 
interactuaban entre sí para aprender conceptos musicales y apropiarlos en la 
práctica musical.

El día del gran concierto se acercaba y todos estábamos muy entusias-
mados, pero también un tanto preocupados porque en esos días hubo un paro 
de transporte que nos afectó directamente porque los niños que vivían en la peri-
feria de Pasto no pudieron llegar al ensayo general ni a la presentación. Aun así, 
hubo una buena cantidad de niños que llegaron al único ensayo que teníamos. 

El ensayo era a las tres de la tarde y yo llegué diez minutos tarde. Fue 
terrible porque ya todos los niños estaban en el salón de ensayo, pero desor-
denados. Al verme, el maestro me dijo: “Laura, me ayudas a organizarlos”. No 
había micrófono para dar indicaciones y fue un poco dispendioso organizarlos, 
lo que me llevó a pensar que todos estos eventos deberían tener un buen equipo 
de logística; por variar, quien enseña música también debe ser administrador, 
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utilero, gestor, cuidador, etc. Qué dura fue esa jornada de trabajo. Pero la gran 
satisfacción fue ver a todos los niños cantando en una sola voz, cantos de amor, 
esperanza y paz para nuestro país.

Se llegó el día esperado, el gran concierto, 12 de junio. Para empezar, la 
mamá del maestro Carlos me invitó a su casa a almorzar, para probar uno 
de los platos más representativos de Pasto: la juanesca, otra delicia pastusa. Yo 
estaba muy emocionada y feliz de poder compartir con una familia tan bonita 
y musical. La idea era estar presente en el momento de la preparación y ayudar 
a picar o alistar los ingredientes. Cuando salí rumbo a la casa de Martica, las 
calles estaban vacías. No había taxis porque no tenían gasolina por el paro, y 
la gente hacía filas enormes para poder tanquear al menos un galón de gaso-
lina. Tuve que subirme en un mototaxi; aunque en muchas capacitaciones de 
seguridad personal nos enfatizaban el riesgo que corríamos al tomar este tipo 
de transporte, no tuve más opción. 

Al llegar, me recibieron con un abrazo y un delicioso desayuno. Luego en-
tramos a la cocina y empezamos nuestras labores. Tuvimos una conversación 
muy amena mientras preparábamos la juanesca.

La juanesca es una sopa muy nutritiva que se prepara para los viernes de 
Semana Santa, es decir que es un plato especial; pero, como me dijo Martica, 
“tu visita es especial, así que merece que hagamos juanesca”. Esta sopa también 
es muy tradicional en Ecuador, solo que allá la llaman fanesca y no lleva tan-
tos granos como la pastusa. Cuando el plato quedó listo, ayudé a organizar la 
mesa para que todos nos sentáramos a compartir ese delicioso plato. Luego de 
almorzar, el maestro, su hija Sofi y yo nos fuimos para el concierto. Los demás 
llegarían después; nosotros necesitábamos llegar a organizar a los niños y ha-
cer un último ensayo.

Al llegar ya estaban casi todos los niños y algunos padres. Les pedimos 
que se organizaran y empezamos el calentamiento, del cual yo estaba en-
cargada. Esta vez el reto era más grande, pues tenía a mi cargo alrededor de 
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quinientos niños, y eso restando a los que no pudieron viajar por aquello del 
paro. Nuevamente me sentía asustada y no sabía qué ni cómo hacer, pero en 
esos momentos es cuando sale a flote la poca o mucha experiencia que se tie-
ne. Aunque tuve que cambiar algunos ejercicios vocales porque los niños no 
se sintieron cómodos con los papás mirándolos, estuvieron muy receptivos y 
acataron las indicaciones, lo cual facilitó el ensayo y todo fluyó mejor de lo que 
esperábamos.

Cada una de las sedes se presentaba primero por separado, mostrando el 
repertorio individual que había preparado, y al final todos en el mismo escena-
rio nos organizábamos para cantar las obras en común, las que habíamos en-
sayado. Cabe anotar que éramos tantos que casi no cabíamos en el escenario. 

Cuando terminamos, los niños fueron ovacionados con aplausos y sus 
padres, con cara de orgullo, los felicitaban. Entonces pidieron un bis y el maestro 
aceptó complacido. Fue un momento mágico.





Música para unir
Julián Castro
Docente de música
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La rutina bogotana y el otoño porteño

Como todos los lunes, luego de revisar mi correo electrónico y dejar lista la pro-
gramación de mis clases, reuniones y otros compromisos para la semana, me 
levanto de mi escritorio en busca de algo para comer. Es media mañana y los 
sonidos de un estudiante practicando violín retumban en el edificio de la Maes-
tría en Estudios Musicales de la Universidad Central, donde queda mi oficina. 
Con el tiempo, las escalas, arpegios y fragmentos de piezas musicales, a veces 
bien tocadas, a veces no tanto, se han convertido en el sonido de fondo de mi 
día a día.

A mi regreso me doy cuenta de que había dejado el correo electrónico 
abierto y encuentro un mensaje del director del Departamento de Estudios Mu-
sicales en el que me pide colaboración con un proyecto llamado Manos a la Paz. 
De inmediato viene a mi memoria un viejo mensaje de Meagan Hughes, de la 
oficina de comunicaciones de Músicos sin Fronteras, en donde respondía a mi 
solicitud de integrarme como voluntario en su organización:

Nos encantaría saber del trabajo que estás realizando como músico en 

Colombia. De momento no tenemos vacantes en nuestra organización; sin 

embargo, puede interesarte saber que estamos planeando un “Entrena-

miento de Entrenadores” que tiene como objetivo ampliar la comunidad 

de músicos que trabajan para la organización. Si quieres, puedes enviar-

nos tu CV para futuras oportunidades [...].

Ese mensaje fue hace ya dos años. Me pongo a pensar que de ese impulso que 
sentí al solicitar ser incluido en Músicos sin Fronteras poco se ha materializado 
más allá de algunos escritos de difusión sobre su labor de utilizar la música 
como medio para la reconstrucción del tejido social, la música para “unir a las 
personas”. Ya pasaron también cinco años desde que estrené Colombia Opus 
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Candens, mi primer intento por expresar en una obra musical aquel sentimiento 
de esperanza frente a la posibilidad de reconstruir un país que ha sufrido con 
una guerra que poco entiendo y que pocos dimensionan; una guerra con la que 
aprendimos a convivir, pero de la que estamos cansados.

Así pues, leo una noticia de la Universidad Central en la que se menciona 
que Manos a la Paz es un programa de pasantías y que, de parte de la Uni-
versidad, hay dieciséis jóvenes de Economía, Ingeniería Ambiental, Publicidad 
y Estudios Musicales. “¿Y a cuál de los pelaos se le habrá ocurrido meterse en 
eso?”, me pregunto mientras visito el sitio web del PNUD y me entero de qué se 
trata este proyecto.

Al terminar de leer lo que puedo sobre Manos a la Paz, la emoción es tan 
grande que caigo en cuenta de que solo he leído la primera línea del correo del 
director del departamento: “Acabo de salir de una reunión con el vicerrector aca-
démico y quisiera compartir con usted y con Diego algunos asuntos y retos de 
este proyecto”. De inmediato respondo el mensaje aceptando participar en Ma-
nos a la Paz y le escribo un correo a Diego Sánchez, coordinador académico del 
departamento, para solicitarle toda la información que me pueda suministrar 
sobre el proyecto. Aún no sé quién se animó a irse en el programa de pasantías.

El 4 de abril de 2016, tres días después de enterarme de Manos a la Paz, 
recibo un correo de Diego en el que me adjunta un resumen con las característi-
cas principales del programa y los roles que debemos asumir los docentes y los 
estudiantes en él. No obstante, al leer las temáticas del programa, me surge la 
primera preocupación sobre lo que podría hacer la persona que participaría de 
parte del programa de Estudios Musicales: “¿Desarrollo sostenible y medioam-
biente? Mmm, no. Difícil encontrar la relación”, pienso mientras leo. “¿Desarrollo 
económico? Si a mí me cuesta encontrar la relación, cómo será a un estudiante”. 
“¿Superación de la pobreza? Sería muy interesante, pero ¿y cómo superamos 
la pobreza con música?”. “¿Gobernabilidad local, convivencia y reconciliación? 
¡Esta es! ¡Esto es lo que yo he visto en Músicos sin Fronteras!”.
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De inmediato vuelvo a internet y busco puntualmente lo que el PNUD dice 
sobre este eje temático. Me encuentro con otra nota en la que se menciona que 
la Universidad “despidió a los unicentralistas que viajarán con Manos a la Paz”. 
En el encabezado de la nota veo una fotografía del grupo de jóvenes y encuentro 
una cara conocida. Sigo revisando la nota y confirmo mi sospecha al leer este 
fragmento: 

“Es muy curioso que la música esté presente en este tipo de proyectos, pero 

desde los conocimientos que he adquirido con mis maestros y el proceso 

académico que he llevado, pienso que puede ser tomada como una he-

rramienta para que aquellas personas que han sufrido por la violencia 

puedan tener nuevas oportunidades”, expresó Laura Merchán Cabra, es-

tudiante de noveno semestre del programa de Estudios Musicales, quien 

realizará sus prácticas profesionales en Pasto, Nariño.

Bueno, al menos ya sé quién es la estudiante que está en Manos a la Paz, su 
nombre es Laura Merchán y ha estado en mis clases de Investigación. De inme-
diato recuerdo que, de hecho, ella perdió ese curso, y empiezo a recordar cómo 
era Laura en sus clases. Una mezcla de preocupación y terror empieza a apo-
derarse de mí cuando veo la fecha del artículo: 14 de marzo. ¡Esto fue hace casi 
un mes! ¡Esta pelada ya está en Pasto! ¿Y su proyecto? ¿Qué va a hacer allá? 
¿Cómo hago para saber qué propuso?

Luego del remolino de preguntas, incertidumbres y preocupaciones que 
me asaltaron en ese momento, caigo en cuenta de que al menos sé quién es y 
tengo su correo electrónico. Es el único medio de comunicación con Laura, pero 
algo es mejor que nada. Así que le escribo un correo preguntándole por el pro-
yecto. Y tan pronto como hago clic en “Enviar” siento que ya todo está resuelto. 
Que es solo cuestión de tiempo para enterarme de todo e iniciar el proceso como 
es debido.
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Entre clases, reuniones y otras cosas, el ímpetu se va perdiendo en la coti-
dianidad. Tal vez eso pasa más seguido de lo que creemos. La rutina nos acos-
tumbra a hacer lo que estamos habituados a hacer y esos impulsos de querer 
transformar, salir al mundo y generar cambios se van desvaneciendo entre lo 
urgente, entre la contingencia de la vida diaria. Así, el correo que me envió el 
director hizo que él creyera que todo estaba listo, y cuando yo le escribí a Laura 
creí lo mismo; Diego, el coordinador, también creyó que todo estaba en orden 
luego de enviarme otro correo. De este modo, todos nos olvidamos de que Laura 
nunca respondió ese primer correo.

Es 29 de abril y empieza mi licencia debido a un seminario doctoral que 
debo tomar en Buenos Aires. La agitación de los preparativos del viaje hace que 
casi me olvide de que hace un par de días fui invitado a una reunión de segui-
miento a los estudiantes del programa Manos a la Paz. La reunión es a las tres 
de la tarde, y llego a la biblioteca de la Universidad a las tres y veinte. El día ha 
sido terrible y aún debo regresar a mi casa para terminar de alistar maleta. Mi 
vuelo es en seis horas. 

Todo esto hace que solo hasta cuando la encargada de la unidad de pro-
yectos estratégicos menciona el nombre de Laura Merchán me haga consciente 
de que no tengo idea de qué es lo que está haciendo o qué ha hecho en los dos 
meses que ha estado en Pasto. No tengo idea de si está bien, si su proyecto ha 
avanzado o si tiene siquiera un proyecto.

“El proyecto de Laura busca generar espacios de integración y participa-
ción de los jóvenes a través de proyectos de música hip hop, y por esta razón se 
va a hacer una canción alusiva a la paz”, escucho. De inmediato pienso: “¿Cómo 
así? Para aumentar la participación política de los jóvenes, ¿hacer una canción 
alusiva a la paz?”.

Mi preocupación aumenta cuando otros docentes cuentan cómo se reu-
nieron con sus estudiantes y que a pesar de que los encuentros fueron cortos o 
vía telefónica o por correo, al menos pudieron dar unas orientaciones iniciales 
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a sus dirigidos. Cuando llega mi turno de hablar sobre el proyecto de Laura, ex-
preso con vergüenza que me estoy enterando de su proyecto y que no conozco 
mayor detalle de su propuesta. Finalizo mi intervención diciendo que, para futu-
ras cohortes de estudiantes, es vital que los docentes podamos orientar a los es-
tudiantes desde el inicio, antes de que se vayan y mientras arman su propuesta.

La reunión termina y una idea queda rondando mi cabeza: “Laura tiene 
una buena intención, pero no tiene ni idea de cómo llegar a lo que propuso... 
¿Hacer una canción?”. Empiezo a reflexionar sobre lo limitada que puede llegar 
a ser la educación de los profesionales en música y lo limitada que puede llegar 
a ser la educación en todas las ramas del conocimiento. Nos encerramos tanto 
en problemas disciplinarios, relacionados con el quehacer diario de la profesión, 
que nos olvidamos por completo de las implicaciones que eso que hacemos 
tiene en otras personas. Por eso los músicos solo quieren hacer música. Pocos 
piensan en qué quieren decir o si quieren decir algo con esa música. Y muchos 
menos piensan qué terminan diciendo —con o sin intención— con su músi-
ca, porque pocos reflexionan realmente sobre el impacto que tiene su quehacer 
musical en otros. 

Lo que más me preocupa es que estamos hablando de una estudiante de 
Pedagogía Musical. Y me pongo a pensar en mis otros estudiantes y encuen-
tro patrones. Todos se preocupan por ser buenos docentes, saber cómo llevar a 
cabo un curso de música en primaria, secundaria o en una academia musical. 
Saber cómo dirigir un coro. Pero ¿alguno se habrá preguntado cómo educar 
seres humanos a través de la música? ¿Alguno se habrá preguntado alguna 
vez sobre la influencia que puede tener un profesor de música en un niño o un 
joven? ¿Alguno se habrá preguntado por qué quiere ser profesor de música?

Mi reflexión se ve interrumpida entre filas, registros, requisas y llamados 
en el aeropuerto. Pero en cuanto despega el avión vuelvo sobre estas pregun-
tas y, desde la ventanilla, mientras observo miles y miles de pequeñas luces de 
casas en donde viven muchos estudiantes y profesores de música, empiezo a 
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dimensionar el problema. ¿Cuántos de ellos se habrán hecho estas preguntas? 
Y no hablo de la tertulia o de conversaciones de pasillo, me refiero a discusiones 
argumentadas desde el valor educativo de la música, desde la reflexión susten-
tada sobre la importancia de acercar una experiencia musical a las personas 
de un país como el nuestro. De lo diferente, en términos educativos, sociales y 
hasta políticos, que resulta una población que tiene otra sensibilidad frente a 
su realidad gracias a la educación musical. De repente se apagan las luces del 
avión. Estoy cansado y necesito dormir.

Al día siguiente, Buenos Aires me da la bienvenida con una amplia gama 
de ocres que cubre las calles del barrio San Telmo, en pleno centro histórico de la 
ciudad. Es una tarde otoñal que me lleva a calentar agua en una pavita eléctrica 
que tiene el departamento que alquilé. Lo que en Bogotá debería ser un vaso 
de Chocolisto y un ponqué es ahora un mate y un par de facturas, mientras 
recibo el primer correo electrónico de Laura, al que respondo de inmediato. Le 
cuento que necesito conocer en detalle su propuesta cuanto antes; también, que 
es necesario que lo articulemos con su proceso académico de investigación, y 
finalmente, que pronto la visitaré bajo las indicaciones de la Universidad para 
poder hacer un seguimiento y un acompañamiento a su proceso particular. 
Luego de enviar ese correo, mi atención pasa al seminario que vine a cursar. Sin 
embargo, día a día es inevitable volver sobre aquellas preguntas que me hacía 
mientras venía hacia acá. 

Falta un día para terminar el seminario y me ha llamado la atención la vas-
ta cultura musical que tienen mis compañeros argentinos. Independientemente de 
que sean músicos como yo, es muy diferente la forma en la que hablan de música. 
Sin duda, su experiencia frente a diversas manifestaciones artísticas es diferente 
de la mía. Es inevitable sentirme ignorante frente a muchas de sus apreciaciones. 
La diferencia es evidente. Hay más escenarios, hay mayor circulación. Pero no es 
solo eso; esta gente no solo escucha música, habla de música, lee sobre música. 
Es más, ¡esta gente lee! Por primera vez en mucho tiempo, hablo de libros que he 
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leído y mi interlocutor menciona dos y tres libros que leyó en los últimos seis meses. 
Esto pocas veces me ha pasado en Colombia. Podría contar con una mano los 
compatriotas con los que me he podido sentar a discutir un buen libro y me sobra-
rían dedos. Son más los casos en los que una mueca de pereza ha invadido la cara 
de mi interlocutor cuando le digo que estoy leyendo un libro muy interesante sobre 
el conflicto armado o sobre fútbol. Es más: esa misma mueca invade la cara de 
muchos de mis estudiantes cuando les recomiendo un libro que no es obligatorio 
para la clase. Es un pensamiento triste.

Pero eso aquí no ocurre. En medio de conversaciones, asados, cervezas, 
vinos y cafés con nuevos amigos, es evidente que la sociedad argentina posee, 
en términos generales, una mayor exposición al arte. Me doy cuenta de que no 
solo es así con los que estudiaron alguna carrera de arte. Un arquitecto rosarino 
me recomendó varios libros de Fontanarrosa y me habló de cómo disfrutaba los 
conciertos de tango de una amiga suya, mientras discutíamos sobre los compo-
sitores del siglo XX, que yo había estado estudiando toda la semana. Hablé dos 
horas con un corredor de bienes raíces sobre libros de Wernicke, sobre la historia 
de los mundiales de fútbol y además sobre los buenos conciertos de blues y jazz 
a los que se podía ir en Capital. Como si fuera poco, uno de mis mejores amigos, 
que es gerente de un concesionario de automóviles, me recomendó el libro de 
moda en la feria de Buenos Aires. Se llama Ágilmente, de Estanislao Bachrach, 
y procedió a contarme que en su barrio, Ciudad Jardín, había iniciado la banda 
de rock argentino Los Piojos.

Es inevitable para mí pensar cómo esta situación influye en la idiosincra-
sia del argentino y cómo podría influir en la del colombiano. Vivir el arte de esta 
forma, sentirlo parte de la vida y no como algo reservado para las élites, sin 
duda lleva al ciudadano común y corriente a entender y entenderse de una ma-
nera distinta. Conocer los escritores nacionales, los músicos nacionales, el rock 
nacional es algo que construye identidad. Así, la persona se siente parte de algo, 
y ser parte de algo lo lleva a reconocerse en el otro. Cada día, al subirme al subte 
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me doy cuenta de que la gente se reconoce en el otro. “¿Perdoname, vos bajás 
aquí?”, me pregunta una chica porteña en vez de darme un corto a las costillas 
con su cartera. “¡Uh, perdón, flaco!”, me dice un joven que tropezó conmigo por 
entrar de afán al vagón en el que iba. “Dale, avisá cuando terminés y paso de 
página”, bromea un señor mayor al percatarse de que yo estaba ojeando un 
libro que iba leyendo sentado a mi lado. ¡Qué diferente a la realidad diaria de un 
bogotano en Transmilenio!

Tal vez es arbitraria la relación que encuentro entre la educación artística 
de esta gente y su comportamiento diario. Tampoco quiero decir que la socie-
dad argentina es mejor que la colombiana, es solo diferente. Ellos tienen sus 
propios problemas. Pero en una sociedad como la nuestra, resquebrajada por 
un conflicto de más de cincuenta años, cualquier cosa que pueda hacernos más 
sensibles a la realidad del otro, cualquier cosa que pueda hacernos sentir una 
empatía que cada vez es más extraña para el colombiano de las grandes ciu-
dades, es valiosa.

Lo curioso del caso es que fuera de Colombia florece lo mejor del compor-
tamiento solidario de un colombiano. “Pasa que ustedes los colombianos son 
muy amables”, me comenta el maestro que ofrece el seminario en la Univer-
sidad. “Sí. Somos como muy protocolarios para todo, buenos días, por favor, 
muchas gracias”, le respondo con una sonrisa y continúo: “Tal vez por eso los 
colombianos conseguimos trabajo rápido y fácil en lugares como aquí. Porque 
los argentinos atienden terrible”, bromeo. Pero cada chiste tiene un poco de 
verdad. Lo que llama la atención es cómo cuando estamos fuera del país nos 
reconocemos en el otro, motivados tal vez por un sentimiento de nostalgia por 
nuestra tierra, pero mientras estamos en nuestro país, constantemente busca-
mos la forma de pasar primero, de ganarle al otro, de no dejarnos. Pequeñas 
manifestaciones de egoísmo que no nos dejan ser una sociedad armoniosa y, 
por ende, nos hacen insensibles a la experiencia de vida del otro. Qué extraño es 
ver en las interacciones diarias entre dos desconocidos en Bogotá esos mismos 
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buenos días, por favor y gracias que son tan comunes entre colombianos fuera 
de Colombia.

En mi vuelo de regreso, pienso en que los alcances de estos detalles son 
muy profundos. La incapacidad de entender al otro redunda en la indiferencia 
por el sufrimiento ajeno. De allí que al colombiano de las grandes urbes poco le 
importa lo que sucede con el campesino. Ni siquiera le interesa lo que ocurre con 
el de las pequeñas ciudades, no más allá de un trino o de una publicación de 
Facebook. Nos hemos convertido en un sociedad fría que entiende su entorno a 
través de la pantalla de un ordenador o de un teléfono inteligente.

No pasa mucho tiempo desde mi regreso a Bogotá para que la Universidad 
me confirme la fecha en la que debo viajar a la pequeña ciudad de Pasto, Nariño. 
Dos semanas transcurren entre los preparativos de este viaje; aún no sé de qué se 
trata el proyecto de Laura, aquel correo que envié hace días sigue sin respuesta.

Cuando se viaja, el que regresa siempre es otro 

El 23 de mayo de 2016, mi despertador suena a las cuatro de la mañana. La radio 
no para de hablar del secuestro de la periodista española Salud Hernández, quien 
el pasado sábado fue retenida en Norte de Santander por miembros del ELN 
mientras cubría un paro en el municipio de El Tarra. Mientras escucho las noticias, 
no puedo evitar pensar en que hay compañeros de Laura que están en lugares 
con situaciones similares a las de El Tarra. Lo curioso es que no siento miedo por 
ellos. Evidentemente existe un sentimiento de preocupación natural al tratarse de 
chicos que seguramente habrán enfrentado pocas responsabilidades más allá de 
lo académico o una que otra obligación de colaborar con labores o gastos en sus 
casas; las bondades del “Hotel Mamá”. En lugar de miedo, siento cierta satisfac-
ción y orgullo de pensar que esos chicos que poco han enfrentado eso que los do-
centes les nombramos desde la Universidad como “allá afuera” están forjando su 
carácter, están enfrentando retos que los formarán como grandes seres humanos, 
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están conociendo la realidad de su país a partir de lo que viven otros colombianos 
y no de lo que nos cuentan los noticieros o las redes sociales.

“Seguramente Laura debe estar bien. Pasto es una ciudad pequeña, pero 
ciudad al fin y al cabo”, pienso mientras me alisto para salir. “Además, un pro-
yecto de música se hace siempre en la ciudad. No creo que le dé por meterse en 
alguna vereda...”. Mi reflexión se corta de repente. El vuelo es a las 6:08 y ya voy 
tarde. Al llegar al Puente Aéreo me doy cuenta de que ya son las seis en punto. 
“Voy a perder el vuelo...”, “me tocó comprar otro tiquete...”. La fila de revisión del 
equipaje de mano me da tiempo para pensar en cómo me voy a salir del lío si 
pierdo este vuelo y que necesito hacer hoy la visita a Pasto para conocer cuanto 
antes el proyecto de Laura.

Al llegar a la sala de espera, una funcionaria de la aerolínea está termi-
nando de regañar a un hombre de unos 35 años que llegó unos segundos antes 
que yo. “Ahora sí me fregué”, pienso mientras escucho a la mujer, que se voltea y 
me mira diciendo: “No. ¡Es que es el colmo!”. Otra mujer con un radioteléfono en 
la mano escucha algo que no alcanzo a descifrar y le dice a su compañera: “Pero 
espérate”. Vuelve a escuchar algo en la radio: “Dale, déjalos pasar”.

La expresión en la cara de la primera funcionaria es casi de decepción 
porque alcanzamos a subir al avión. Salgo corriendo como loco junto a este 
señor y apenas nos subimos al avión cierran la puerta y un sobrecargo nos dice 
en tono amable: “Los estábamos esperando; sigan, por favor”. Pasan alrededor 
de quince minutos antes de que el avión se mueva hacia la pista. “Mm, quince 
minutos más cinco minutos mientras la señora aquella nos regañó: veinte. ¿No 
era más fácil dejarnos seguir de una vez?”

Durante el vuelo, no puedo dejar de pensar en qué necesidad tenía esa se-
ñora de hacernos saber que estaba molesta con nosotros si al final su trabajo es 
ayudar a los pasajeros. ¿Será que ella no vive en Bogotá? ¿No sabe lo que es el trá-
fico de los lunes a la mañana? ¿Será que nunca se le ha hecho tarde para nada en 
su vida? Sin duda no somos todos, pero es muy frecuente encontrar colombianos 
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a los que nos cuesta entender la situación de quien tenemos enfrente. Pero ¿por 
dónde empezar a cambiar eso? ¿Será que el proyecto de Laura está tomando este 
tipo de cosas en cuenta? Uy, ojalá no le esté dando por montar obras y ya. Si no, 
¿cómo voy a hacer para que sea un proyecto dentro de Manos a la Paz?

Empiezo a pensar en posibilidades para orientar el proyecto de Laura. 
Recuerdo a la cubana Paula Sánchez. Ella estuvo en la Universidad Central hace 
un año hablando de la “musicalización ciudadana”, que era un buen ejemplo, 
desde las ideas de Murray Schafer, de cómo el propósito de la formación musi-
cal es transformar al ser humano y prepararlo no solo para un ejercicio musical 
con valor artístico y estético, sino para una vida ciudadana con esos mismos 
valores agregados. 

Mientras reviso la lista de reproducción del avión, recuerdo el punto que 
me genera resistencia a esta postura. Al final, Sánchez y Schafer terminan lle-
vando al ciudadano a un proceso de aculturación, donde la persona adquiere 
un gusto musical aprendido y correspondiente a los cánones eurocéntricos o 
autóctonos que han predominado en la historia de la música occidental. Es de-
cir, se entiende que hay músicas buenas y músicas malas. Sin duda, la música 
de la lista del avión es muy mala desde esa perspectiva. ¿Esto no será también 
un tipo de violencia que se perpetúa en la educación musical? Cuando un pro-
fesor le dice a un estudiante que “no escucha música de verdad” o que “su mú-
sica no tiene valor artístico”, y que, en contraste, la música de varones europeos, 
blancos y muertos sí tiene valor, ¿no es un tipo de colonización que se ha man-
tenido disfrazado en las aulas de música? Y, peor aún, cuando otros abogan 
por la música nacional y aseguran que existen unos compositores colombianos 
que tienen valor, pero otros que no, ¿no volvemos a épocas de la colonia en las 
que los criollos despreciaban a los indios y los campesinos? Cuando un profesor 
de jazz le dice a un joven bogotano que ha crecido entre expresiones de música 
urbana: “oye, deberías dejar eso y ponerte a hacer música de verdad”, ¿eso, 
acaso, no es violencia también?
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Entonces, ¿qué música hay que enseñar? ¿Será que hay que enseñar mú-
sica? Sobre todo la segunda pregunta me genera un corto circuito mental: sin 
duda, hay que enseñar música; si no, ¿para qué he trabajado desde que estaba 
en la universidad? Pero, entonces, si quiero que Laura tenga un proyecto donde 
la música juegue un papel constructor de paz, ¿cómo puedo alejarme de estas 
consideraciones que creo violentas en alguna medida?

Mientras me acerco a Pasto, las montañas del sur de nuestro país me re-
cuerdan que la inmensa belleza de nuestros paisajes también define las dificulta-
des de su población. Entre los profundos verdes de las montañas y los valles de lo 
que creo que es el bajo Cauca, veo pequeñas casas donde no se pueden distinguir 
caminos ni carreteras. Y me pregunto: ¿y estos cómo hacen para ir al colegio? Así 
mismo, hay partes que veo desde el avión donde sería muy difícil llegar a pie y 
básicamente imposible llegar con un carro. “Con razón a la policía y al ejército les 
queda tan difícil perseguir guerrillas aquí”, pienso. “También debe ser muy difícil 
traer suministros y construir cualquier cosa; por aquí debe costar el triple”.

Entonces me doy cuenta de lo lejos que quedan esas discusiones acadé-
micas y teóricas sobre educación musical, con las que poco a poco había llega-
do a la conclusión de que las ideas de Elliott sobre la pluralidad de la música 
permiten asumir una postura no violenta de lo que sería una educación musical 
incluyente y que reconozca las diferencias culturales e individuales de las per-
sonas. Lindas ideas, pero inútiles en estas latitudes. Aquí, a Laura le va a tocar 
ver cómo hace para que la gente, que a duras penas puede ir al colegio, pueda 
tener acceso a una educación musical que cambie su visión del mundo. No para 
adoptar una visión del citadino; no para que quiera huir de su realidad y cam-
biarla por otra. Para que aprenda a sentir de otra manera; para que aprenda a 
reconocer su identidad cultural y la de sus pares, y, finalmente, para que tenga 
empatía con ellos y sepa vivir en paz con él mismo y con los demás. 

Esta epifanía (linda y tal vez un poco pretenciosa) se ve interrumpida por 
el anuncio del capitán del avión diciendo que estamos llegando al Aeropuerto 
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Antonio Nariño. Miro por las ventanillas del avión y esos profundos verdes y 
valles se hacen más profundos. ¡Los tengo a menos de cien metros! El susto por 
el aterrizaje en este aeropuerto se me pasa rápidamente cuando se me ocurre 
que sería una lástima que estas ideas terminaran contra las montañas que las 
acaban de inspirar. La risa es el mejor remedio contra el miedo.

Sano y salvo en tierra, busco un taxi que me lleve a la ciudad de Pasto. Un 
recorrido de treinta minutos es coronado por una majestuosa vista del volcán 
Galeras. Hace un día hermoso. Deben ser las ocho de la mañana, y un sol que 
poco calienta mantiene el cielo azul sobre una ciudad que desde la carretera no 
parece más grande que una localidad de Bogotá. Varios proyectos de construc-
ción a la entrada de la ciudad prometen recibir algún día a otros visitantes que, 
como yo, esperan un escenario totalmente distinto.

“Oiga, señor, Pasto está muy bonito”, le digo al taxista, con mucha ver-
güenza y tratando de disimular que, la verdad, yo estaba esperando ver chozas, 
alpacas y gente con ruana. Una consecuencia de aquella educación que man-
tiene pensamientos colonialistas y que quiero abandonar de ahora en adelante. 
“Sí, están construyendo mucho. Esto está creciendo”, me responde.

Luego de un par de minutos me bajo del taxi y llamo a Laura a su celular. 
“¡Maestro! ¡Qué alegría escucharlo!”, me contesta, como si estuviera hablando 
con un familiar muy querido. “Hola, Laura. Ya estoy en Pasto. Dime, por favor, 
en dónde nos encontramos”, le respondo en tono parco. “No se preocupe, su-
mercé. Ya lo recojo”. Cuelgo y me siento en una esquina a esperar.

Al llegar, Laura me saluda efusivamente. Un abrazo me demuestra que en 
serio le da gusto verme y me recuerda que, al final, se trata de una joven que lleva 
un buen tiempo lejos de sus amigos y su familia. Yo soy la primera persona “cono-
cida” que ve desde hace un buen rato. “Maestro, qué bueno que está aquí. Mire, le 
presento a mi hermanita”, dice, señalando a una joven que está junto a ella.

Laura es una estudiante que conocí hace un año más o menos. Estuvo en 
los primeros cursos que tuve que ofrecer cuando entré a la Universidad Central. 
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Una niña pila aunque dispersa, y con muy buena disposición e iniciativa para 
aprender. Luego me entero de que vive sola en Bogotá y su familia es boyacen-
se. “Bueno, esta no es de las que ha tenido el Hotel Mamá”, pienso mientras 
caminamos hacia su casa. Laura no para de decirme cuánto le alegra que yo 
esté allá, cuánto la alivia que la Universidad haya mandado gente a verlos y 
que menos mal estoy allá para ayudarla. 

Yo empiezo a llevar la conversación hacia el proyecto. Finalmente solo 
tenemos dos días para revisar el proyecto, visitar el campo donde esté realizan-
do su trabajo y reunirnos con las personas del PNUD. Sin embargo, Laura me 
cambia constantemente el tema. Me pregunta por mi viaje, por mis planes en 
estos dos días y se ofrece para llevarme a conocer Pasto cuando tengamos un 
momento libre. Ya en su casa, insisto en que trabajemos sobre la propuesta. La 
expresión de su cara se transforma y reconozco la mueca que me hacía en clase 
cuando no llevaba avances sobre su trabajo de grado: “Profe, vea, le voy a decir 
la verdad. Yo no tengo un proyecto todavía muy claro”.

La conversación sigue con diferentes situaciones que se le presentaron a 
Laura desde su llegada a Pasto: los problemas al llegar, los roces en la conviven-
cia con sus compañeros... “Nada del otro mundo”, pienso mientras la escucho. 
“Estas situaciones hacen parte de la experiencia”, le digo, mientras trato de tran-
quilizarla y de llevar la conversación de vuelta a su proyecto.

Finalmente me cuenta que, si bien el equipo de personas con el que ella ha 
venido trabajando es de una gran calidad humana, su proyecto no ha avanza-
do absolutamente nada. Esta era mi mayor preocupación desde que me enteré 
del proyecto: el PNUD no sabía qué hacer con un estudiante de música en Ma-
nos a la Paz. “¿Y entonces qué has hecho todo este tiempo?”, le pregunto entre 
sorprendido y aterrado. “No, maestro, yo sí he hecho cosas. He acompañado a 
los coordinadores a visitas a campo, he participado de otros proyectos...” Justo 
cuando estaba pensando en cómo informar esta situación al equipo de la Uni-
versidad, Laura lanzó lo que ella consideraba un salvavidas providencial: “Pero 
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maestro, yo tampoco me he quedado quieta. He hecho buenos contactos. Vea 
que hasta hice un concierto”, me cuenta emocionada.

Su relato sigue con la forma en que se vio obligada a pensar más allá 
de su proyecto y su práctica; cómo esta experiencia le mostró que uno mismo 
debe buscar oportunidades y trabajar por las cosas que le interesan. Sin duda, 
elementos muy valiosos, pero en mi cabeza sigue dando vueltas la idea de cómo 
ayudar a Laura para que esto no se le vuelva un problema. Así que le digo que 
me lleve a la sede de Naciones Unidas donde ha estado trabajando para poder 
hablar con sus tutores del PNUD y buscar una salida para el proyecto.

Antes de ir, le cuento a Laura de las posibilidades que yo veía en su 
participación en Manos a la Paz, de los proyectos que utilizan la música como 
elemento transformador de sociedades y de construcción de paz. Le hablo 
de Musicians without Borders y de los proyectos que ellos han desarrollado 
en lugares como Palestina, Ruanda y Kosovo. En medio de la reflexión que 
trato de hacer con ella, más resignado por la oportunidad perdida que con 
convicción real de lo que podríamos llegar a lograr, empezamos a hablar de 
la situación de Pasto y de lo que implica para la ciudad el periodo en el que 
está entrando el país. 

—Uy sí, maestro, es que la situación de la gente que llega aquí es muy 
difícil. Pasto ha crecido, pero se han formado barrios fuera de la ciudad con hijos 
de desmovilizados y ahora ellos conviven con desplazados en el mismo lugar. 
Eso genera conflictos —me cuenta Laura.

—Bueno, esa es una situación muy complicada. Imagínate cómo va a 
ser cuando no solo sean desmovilizados de autodefensas, sino de las guerrillas 
y además los desplazados. Cuando tengan que convivir todos con todos puede 
ser muy complicado —le respondo e inmediatamente le pregunto—. ¿Y pudis-
te ver esos barrios?

—Sí. Un día fuimos y nos pusieron chalecos, tuvimos que ir con policía y 
ejército porque allá no se meten solos porque les da miedo. Es como peligroso.
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El ejemplo me ofrece la oportunidad perfecta para mostrarle un proyecto 
en Palestina, donde, en pleno conflicto, la educación musical ha servido para 
mitigar los efectos de la violencia en los hijos de los refugiados palestinos tras 
ataques del ejército israelí.

—Es que la educación musical no se trata solo de formar músicos —le 
digo—. Incluso aquí en Colombia existe Batuta. Ellos hacen algo parecido.

—Pues sí. Yo aquí conocí al director de la Red de Escuelas de Formación 
Musical de Pasto. Con ellos es que he estado haciendo los conciertos que te conté 
—me responde Laura.

Inmediatamente revisamos el sitio web de la Red de Escuelas y me doy cuen-
ta de que es posible articular la labor de estas escuelas con el proyecto de Manos a 
la Paz. Laura me cuenta que ha colaborado en algunos talleres de formación coral 
con algunas de las sedes y que le ha gustado mucho por el tipo de personas que 
reciben las clases y que le ha parecido una experiencia muy linda. No obstante, 
le explico que el proyecto estaría centrado en lo que va más allá de la formación 
musical. Si bien es importante que aprendan a cantar, lo que más importa en esta 
red de escuelas es el sentido formativo de la música en el contexto en el que están 
los niños que asisten a este programa. Es un programa que tiene una finalidad 
similar al de Manos a la Paz, y la oportunidad de juntar esfuerzos es única.

La emoción es tal que le pido a Laura que se ponga en contacto con Albeiro 
Ortiz, el director de la Red de Escuelas, y le solicitamos una reunión para ese mismo 
día en la tarde. También le pido que se ponga en contacto con el asistente técnico te-
rritorial del PNUD en Nariño, Felipe Herrera, quien estaba acompañando el proceso 
de Laura desde el PNUD. El entusiasmo nos mantiene trabajando todo el día hasta 
minutos antes de la reunión. La propuesta por fin está lista y solo queda discutirla 
con las personas interesadas. La idea es simple: desarrollar una propuesta pedagó-
gica de formación vocal en las sedes de la red donde hace falta, dándole un enfoque 
de educación musical como medio para fortalecer la convivencia entre los estudian-
tes de cada sede y promover intercambios entre estudiantes de diferentes sedes.
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Cuando llega el momento de la reunión, Laura y yo explicamos a nuestros 
interlocutores la idea y las preguntas empiezan a llegar. ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Para 
qué? Y una a una sus preocupaciones se van solucionando a medida que defini-
mos detalles del proyecto de manera consensuada. Tras unas tres horas de discu-
sión, la preocupación del PNUD apunta a que no hay un proyecto en curso al que 
se pueda asociar esta idea y que eso representa el reto de no contar con recursos 
para gestionarlo. No obstante, el interés de la Red de Escuelas es tal que se llega 
a solucionar este inconveniente. Finalmente, el proyecto es aprobado, y se pacta 
como producto final un concierto en el mes de junio, a cuatro semanas de esta 
reunión, donde se evidenciará el resultado del proceso llevado a cabo por Laura.

Ya casi son las seis de la tarde. El cansancio del día ya se hace sentir, mien-
tras queda la última reunión de mi visita. Dalia Delgado es la asesora territorial del 
PNUD para Nariño, y es necesario que hablemos para evaluar la experiencia de la 
pasantía de Laura. No obstante, la discusión termina girando en torno a lo valioso 
que ha sido poder generar una propuesta como la que definimos ese mismo día 
más temprano. Delgado comenta, además, que los mismos líderes comunales le 
han solicitado la presencia de pedagogos musicales en otras zonas a las que la 
Red de Escuelas no ha podido llegar, y que por medio del PNUD podrían recibir co-
bertura. Su satisfacción es tal que me comunica la decisión de solicitar practicantes 
de educación musical en las próximas convocatorias. Mi dicha no puede ser ma-
yor. El proyecto que Laura planteó abrirá las puertas a otros músicos que quieran 
promover cambios sociales desde su práctica musical. Los educadores musicales 
tenemos un lugar en Manos a la Paz gracias a su proyecto.

Al día siguiente, con la cabeza más fría, explico a Laura los elementos que 
debe tener en cuenta para llevar a cabo su proyecto de modo que no se limite a 
una práctica coral, sino a educar a través de la música. Sin darnos cuenta llega 
la tarde. Es hora de salir para el aeropuerto y regresar a Bogotá.

Luego de comprar los dulces de rigor, me despido de Laura recordándole 
todo el trabajo que tiene por delante y el gran proyecto que tiene entre manos. 
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Ella solo me recuerda que allá siempre seré bienvenido y me agradece haberla 
visitado. En mi camino al aeropuerto de Chachagüí, miro hacia atrás y me doy 
cuenta de que me llevo una idea muy diferente de esa ciudad, de su gente y, 
sobre todo, de una parte de mi país que no conocía y que, como muchas otras, 
necesita de nuestra atención. Definitivamente este es el ejercicio que completa 
mi reflexión sobre la necesidad de identificarnos con el otro. Esta experiencia de 
acercarse a realidades que nos son invisibles desde la ciudad puede empezar 
con un ejercicio de reconocernos culturalmente a través de la música del otro o, 
mejor aún, haciendo música juntos. Sin duda, quien regresa a Bogotá en estos 
momentos es un educador musical diferente.

Todos los días han sido 25 de mayo 

Ha pasado poco más de un mes desde mi visita a Pasto. Un par de reuniones 
de Manos a la Paz y un informe ejecutivo sobre mi visita han sido los únicos 
acercamientos formales a esa experiencia, que marcó un antes y un después 
en la idea que tengo sobre el sentido de la educación musical. Sin embargo, no 
puedo evitar mencionar el proyecto de Laura de forma esporádica en cada clase 
que doy en la Universidad. Por un lado, porque siento ansiedad de saber cómo 
va el proyecto y, por otro lado, porque tener la posibilidad de participar en un 
proyecto con un propósito y un compromiso tan grande como la convivencia 
entre las personas ha resignificado mi perspectiva como educador. 

¿Qué ha cambiado en mí? Bueno, he ratificado mis profundos deseos de 
hacer una diferencia desde mi lugar en la sociedad. Además, siento un gran or-
gullo por haberle ayudado a Laura a abrir puertas para sus compañeros de uni-
versidad en futuros proyectos de educación musical en Manos a la Paz, que ha 
sido también una experiencia inspiradora para sus compañeros. Estas ideas se 
volvieron recurrentes en todas las conversaciones que tocan el tema y en otras que 
no tienen nada que ver. Luego de esa visita, todos los días han sido 25 de mayo.
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Y esta idea no significa que me haya quedado estancado en un pensa-
miento, sino que a partir de Manos a la Paz he asumido un compromiso con 
el potencial de la educación musical como medio para transformar la sociedad. 
Laura también ha tenido mucho que ver en este compromiso. Su proyecto me 
mostró que sí es posible hacer que las cosas pasen. Que, finalmente, solo es 
cuestión de voluntad. Que la universidad no puede permanecer ajena a estos 
problemas, como en una torre de marfil, sin que las necesidades de la sociedad 
la distraigan de su reflexión por y para el conocimiento. La razón de ser de la 
universidad es transformar a la sociedad y, en ese sentido, la educación musical 
debe reivindicar el valor de su potencial para hacer que los individuos de esa 
sociedad se reconozcan los unos en los otros.

“Maestro, es que no se imagina la cara de esos niños cuando cantaban y 
se daban cuenta de que el niño de al lado cantaba lo mismo, así fuera de otra 
sede, y hasta ahora se conocían”, me contaba Laura en una clase hace poco so-
bre su experiencia. Finalmente su proyecto dio como resultado un concierto en el 
que más de doscientos niños que asisten a varias sedes de la Red de Escuelas de 
Formación Musical de Pasto ofrecieron un recital. Allí, esos niños no solo apren-
dieron música; aprendieron a reconocerse como iguales y como parte de algo 
más grande a través de una experiencia musical. Aprendieron a identificarse en 
el otro y encontraron algo que compartir con otros niños que, hasta el conteo del 
director, podían ser perfectos desconocidos. 

Tal vez eso es lo que nos falta como sociedad. Tal vez eso es lo que va a cor-
tar con esas pequeñas manifestaciones de violencia que se hicieron cotidianas 
en nuestro día a día, y tal vez eso es lo que me ha llevado a escribir esta crónica. 
Llevo unas cuantas semanas desde que empecé este documento dando vueltas 
sobre estas ideas y sé que aún queda mucho por hacer, mucho por pensar y 
mucho por decir, pero ya tengo que parar. Son las 5:29 de la tarde. Hoy ya no 
es 25 de mayo, hoy es 26 de septiembre.



Padre adoptivo por cuatro meses 
Luis Alexander Castro Zamudio

Docente de Publicidad 
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Mi celular empezó a sonar. Al comienzo pensé que era la alarma, pero 
cuando lo tomé para cancelar el sonido supe que era una llamada. 
“Aló. Aló. ¿Profesor?”, decía una voz al otro lado. Comencé a despertar 

a medida que escuchaba a la mujer, que seguía hablando: “... y por eso estoy 
muy preocupada, ella siempre se está comunicando”. Ya sentado en mi cama, 
comprendí que llamaba la madre de una de las estudiantes que había viajado 
fuera de la ciudad por el proyecto del PNUD. Lentamente, como cada maña-
na por cuestiones de memoria, comencé a ubicarme. Era un fin de semana de 
marzo, y a distancia veía borroso el 2016 de aquellos almanaques que regalan 
los comerciantes y que reposaba en una de las mesitas de mi habitación. Pensé 
en la estudiante y su imagen llegó clara a mi mente. Traté de tranquilizar a la 
madre y cerré el dialogo con la promesa de que me comunicaría con ella o con 
su tutor y le devolvería la llamada con buenas noticias.

Ya de pie, miré por la ventana tratando de abrazar el domingo que se 
empezaba a evidenciar con los tímidos rayos de sol de esta fría ciudad. Deseaba 
seguir durmiendo porque hacía dos días no pegaba el ojo por esa insoportable 
apnea de sueño que me ha acompañado por años; pero ahora era portador 
de una preocupación, o mejor, había recibido el endoso de una angustia que 
para mí en ese momento comenzaba a cobrar lógica. Si tuviera una hija con 
quien no pasaba un día sin hablar y repentinamente se desvaneciera, ello me 
mortificaría. 

Esta fue una de las tantas situaciones que se me presentó como docente 
tutor de tres jóvenes mujeres: Laura en la ciudad de Pasto, en medio de jóvenes 
y proyectos económicos de inclusión; María Paula en Florencia, con la sensibi-
lidad histórica de los caucheros, y Marcela, con la esperanza y el desasosiego 
de algunas comunidades de Riohacha. Las tres le apostaron a una práctica 
inusual, a una experiencia fuera de sus hogares, que después de cuatro meses 
cambió no solo su trayectoria profesional, sino que dejó una marca indeleble en 
sus vidas. 
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La experiencia es lo que todos buscamos para enriquecer nuestras vidas. 
Esta vez fui un testigo a distancia de las historias de vida que empezaban a tejer 
estas niñas, a quienes comencé a considerar como hijas, y que, a través del des-
prendimiento de sus familias, sus estilos de vida y sus hábitos cotidianos, fueron 
al encuentro con el otro, el lejano, el invisible, el que no hace parte del mundo 
consumista que la publicidad y sus discursos proveedores de mundos ideales 
evidencian a diario.

Esta opción es paradójica para un estudiante de Publicidad, la profesión 
que se percibe entre el mundo de las agencias y los medios, que se caricaturiza 
imaginando a un creativo o ejecutivo preocupado por su presentación, con el 
mundo virtual en su mano a través de un celular de alta gama, e induciendo 
al consumo. En el mundo al que viajaron estas mujeres no hay nada de eso. 
Llegaron a otra realidad. La de la necesidad y el desarraigo.

Mi juego de “tetris” como uno de los tutores de prácticas comenzó en 
Bogotá, donde debí estar pendiente de quienes esperaban a ser llamados para 
ingresar al sector productivo y de los que ya estaban en él. En esta ocasión, ade-
más, tuve que estar al tanto de mis tres “hijas adoptivas”, a muchos kilómetros 
de distancia: un oficio de control. El reconocerme como parte de un proceso o ser 
un referente entre todos los que tendrán los jóvenes que se cruzan en mi camino 
me hace sentir que debo aprovechar la oportunidad al máximo, porque muy en 
el fondo sé que, como educador, deseo estar presente de manera positiva en sus 
experiencias y vivencias.

Me alegra saber que de los ochenta y cinco estudiantes que se presenta-
ron a prácticas, esta vez tres —y mujeres, además— por primera vez salieron al 
encuentro de sus vidas con las de otros en regiones diferentes, en acción desde el 
servicio, dispuestas para mover ideas, creatividad y manos para la paz. Sin dar-
me cuenta, la experiencia con el PNUD se fue involucrando en mi vida cotidiana. 
Quería que fuera tema de conversación con amigos y familia; algo se había alo-
jado dentro de mí, algo que iba más allá de un sentido de responsabilidad de mi 
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trabajo, y que me hacía sentir parte de un proyecto que me generaba orgullo. 
Quería decirles a todos: “Hay tres niñas de la Universidad que están haciendo 
su práctica con Manos a la Paz”, porque deseaba que me preguntaran: “¿Y eso 
qué es?”. A pesar de que siempre he manejado un bajo perfil, me sorprendía lo 
locuaz que era cuando hablaba de lo que vivían estas estudiantes y lo feliz que 
me sentía cuando mis interlocutores me miraban complacidos. 

Una tarde, mientras trabajaba en la Universidad, me escribió Marcela 
desde su Whatsapp. Estaba nerviosa porque debía dar una clase de publicidad 
a personas que no habían tenido cercanía con la carrera. “¡Ayuda!”, escribió. Le 
dije que era mejor llamarla, porque eso de chatear a veces me produce horror. 
Al otro lado de la línea me aclaró lo que necesitaba. Lo poco que le dije la animó. 
Me di cuenta de que en sus respuestas e ideas del taller que proponía ya había 
resuelto todo, pero tenía que hacer lo que su interior le decía. No necesitaba nin-
guna instrucción teórica; por el contrario, lo que le hacía falta era que le mani-
fiestara fuerza y seguridad.

También me llamó Laura, en Pasto. Me dijo lo feliz que estaba y lo que 
había aprendido con sus compañeros. Deseaba escuchar lo mismo de María 
Paula, pero no lograba saber bien de ella. Si bien sus correos evidenciaban su 
labor, y su tutor Edwin Hurtado me contaba que todo iba bien, me molestaba 
no escucharla. Quería saber a través de su tono de voz que estaba bien, y en 
cambio mi oído recibía una voz entrecortada, que se desvanecía y se cortaba 
por la dificultad de la señal. “Qué incertidumbre con ella, carajo, cómo siento de 
lejana esa población de Doncello”, pensaba con frecuencia.

Una semana después, me enteré de que Marcela estaba enferma. Su sa-
lud se había deteriorado a consecuencia de una gastritis crónica que tenía an-
gustiados a sus padres. La recomendación era regresarla a Bogotá, y de nuevo, 
como tutor y padre adoptivo, me sentí angustiado. La llamé y le dije que tendría 
que devolverse, pero ella no quería. Me dijo que sería una derrota devolverse 
justo cuando sentía que tenía mucho por aprender y por dar. A cambio, me 
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encomendó la misión de concertar y de tranquilizar a sus papás y a la Univer-
sidad. Así lo hice; después de reunirnos, concluimos que, a pesar de los repa-
ros, Marcela debía seguir en el proceso. Poco tiempo después, Marcela había 
mejorado bastante y sus padres me apoyaron en la decisión de no devolverla. 
Un problema más que se había solucionado —pensé—, pero enseguida me 
pregunté qué más me esperaría.

Cuando se cumplieron dos meses de prácticas, hicimos una reunión por 
Skype para evaluar el proceso que llevaban en las regiones y confrontar los in-
formes y demás cosas que se habían reportado por correo. En Pasto hubo sen-
timientos muy elocuentes por la labor que se realizaba. Yhancy Coral, la tutora 
de Laura, me dijo que era una niña muy colaboradora y proactiva, y que se 
entendió muy bien con todo el equipo de trabajo. Mientras hablaba, yo amplié 
la imagen a través de las catorce pulgadas de mi pantalla para cerciorarme de 
la expresión de una de mis hijas adoptivas: la vi radiante, feliz, y tras una corta 
conversación me di cuenta de que estas experiencias valen la pena. Luego vino 
Riohacha, donde la situación fue parecida y la satisfacción mayor, al saber que 
Marcela estaba recuperada.

Pero no todo fue un parte de victoria. Logré comunicarme en Doncello 
con el tutor de María Paula —había entendido que los tres nos conectaríamos 
para hablar—, pero me dijo que no se habían logrado poner de acuerdo, pues 
ella había ido a terreno, lejos de la oficina que tenían como sede. “Es que no he 
podido hablar bien con ella —le dije—, y usted comprenderá esta preocupa-
ción”. Él sonrió y me tranquilizó diciendo que se estaba haciendo un excelente 
trabajo con todo el equipo y que el aporte de ella había sido invaluable, tal como 
lo habían expresado en los informes que ambos habían enviado. A pesar de lo 
que me dijo, le pedí un nuevo encuentro. O por lo menos que pudiera verla en 
una próxima llamada. Pero no supe si me había comprendido. La señal volvió 
a ser intermitente y se perdió, como todo aquello que se interna en la selva del 
Caquetá.
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Al tercer mes, supe que la Universidad estaba pensando enviar a los tuto-
res a visitar a los estudiantes en las diferentes regiones. A lo largo de este tiempo 
me había comunicado satisfactoriamente por teléfono y por Skype con dos de 
ellas de manera continua, pero con María Paula había sido muy difícil comuni-
carme. Quería ir, entonces, a Doncello, pero varias personas me dijeron que era 
una zona caliente y que el desplazamiento no era seguro. En el fondo sentía ga-
nas de retar esas sugerencias y pedir que me enviaran allí; parece que todos los 
seres humanos deseamos llevar la contraria, una especie de capricho morboso 
por saber qué puede pasar o qué aventura querer vivir. Sin embargo, la Univer-
sidad decidió que, por cuestiones de seguridad, era mejor descartar Doncello y, 
entre Pasto y Riohacha, escogió la última ciudad como opción de viaje.

Tenía dos días para visitar a Marcela, conocer las oficinas desde donde 
estaban gestionando y hablar con su tutora para realizar la evaluación respec-
tiva. Justo el día que llegué, el grupo se encontraba fuera de la ciudad, en una 
población que se caracteriza por las marcadas necesidades de agua, alimento 
y medicinas, especialmente para la niñez. Más adelante, Marcela me comen-
tó —junto con María Eugenia, su tutora— que querían elaborar una espe-
cie de cartilla que mostrara las necesidades que se presentan y la urgencia de 
encontrar personas o empresas que puedan aportar económicamente y crear 
condiciones para que las brigadas de salud puedan desarrollar sus actividades 
de atención.

Cuando me encontré con Marcela en el lobby del hotel, sentí mucha emo-
ción. Ella estaba alegre y agradecida por mi visita. Salimos a pasear por el ma-
lecón mientras me contaba todo lo ocurrido en el tiempo que llevaba viviendo 
en Riohacha: la convivencia con sus otras compañeras —con quienes, a pesar 
de ser costeñas al igual que ella, tenía diferencias culturales con la comida—, el 
inmenso aprendizaje y su profundo agradecimiento con la Universidad.

Yo sentía que el tiempo era corto frente a todo lo que teníamos que conver-
sar. Tomamos jugo y me invitó a conocer el apartamento que compartía con las 
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otras dos chicas del proyecto, una estudiante de Comunicación Social y otra de 
Administración de Empresas. Para las compañeras de Marcela, resultaba grati-
ficante el hecho de que la Universidad hubiera enviado a uno de sus profesores 
para conocer la situación de uno de sus estudiantes; decían que les daba envi-
dia, puesto que a ellas escasamente las habían llamado al comienzo de la prác-
tica, pero que a la fecha no se habían pronunciado más. Me sentí orgulloso de 
la Universidad y, más aún, de ser yo mismo el que la representaba. Esa noche 
me fui a descansar al hotel con la sensación de que el viaje había valido la pena.

Al día siguiente conversamos con su tutora sobre el trabajo que Marcela 
estaba desarrollando. Afirmaba que estaba contenta con las acciones y pro-
puestas que Marcela aportaba al grupo; sin embargo, me dijo, “hay que ser 
muy claro con el guajiro, y no decirle a todo sí”. Se refería a que las personas que 
recibían las asesorías para sus microempresas querían obtener de Marcela no 
solo información, sino el diseño y la construcción de formatos que les permitie-
ran gestionar y personalizar su marca o mercado, y ella no podía suplir todo lo 
que ellos, en su afán y deseo, consideraban que podían obtener. Para Marcela, 
esa era una de las cosas que más le costaba entender y aplicar: ser concreta en 
lo que podía colaborar, pues comprometerse con sus palabras y no cumplir era 
mal visto.

El poco tiempo de conversación me sirvió para quedar tranquilo con la 
gestión de la estudiante, pero más aún con su cambio frente a lo social: los acer-
camientos a las diferentes poblaciones y rancherías donde estaba explícita una 
realidad de desarraigo y necesidad la tenían muy conmovida. Su reflexión era 
muy crítica, y manifestaba que si pudiera y tuviera los recursos no contempla-
ría la idea de regresar a Bogotá. “Acá hay mucho por hacer —me dijo—. Se 
necesitan voluntarios de diferentes carreras universitarias que puedan sembrar 
y aportar”.

Mi regreso de Riohacha fue conmovedor. En pocas horas de conversación 
había sido testigo de una experiencia constructiva no solo en lo profesional, sino 
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que había conocido a una persona más sensible y reflexiva, alguien que había 
abandonado su burbuja para ir al encuentro de una realidad como muchas de 
las que hay en un país que carece de justicia social.

Llegaba el momento del regreso de todas las estudiantes. “Cuatro me-
ses ya”, pensaba, y me parecía que el tiempo había pasado muy rápido. Pero 
también me asaltaba la incertidumbre que conllevaría para cada una de ellas 
ese retorno. Sabía que lo verían como un visceral desprendimiento de su nueva 
realidad.

Había logrado un segundo encuentro por Skype con Laura y Yhancy 
en Pasto, que hasta ese momento guardaban la esperanza de que las visitara. 
Les aclaré que la Universidad había aprobado solo un viaje por tutor, y que a 
mí también me daba tristeza no poderlas ver. Evaluamos la gestión de Laura, 
quien, al igual que Marcela, deseaba quedarse más tiempo. Parecía que los sen-
timientos de ambas estaban de acuerdo, pero la diferencia estaba en que, a tra-
vés de la pantalla de mi computador, Laura lloraba y se abrazaba con ternura 
con quien era su tutora. Esa era la prueba de lo costoso que sería desprenderse 
de ese tejido de colaboración, trabajo y conocimiento que se había adquirido. 
Comprendí que, aunque las regiones donde estaban eran distantes y diferentes, 
la experiencia con las comunidades y sus necesidades las habían cambiado de 
formas similares. No pude ocultar mi emoción y mis ojos también se unieron al 
sentimiento.

En esa semana logré otra corta comunicación con María Paula; una de 
esas conversaciones que, por el mal estado de las comunicaciones, dejan la an-
siedad de querer saber más de lo que ocurre o lo que hace. Por correo ya había 
obtenido un pequeño diagnóstico de su actividad; ella, al igual que las otras dos 
estudiantes, hablaba de todo lo que había aprendido y también se mostraba 
agradecida con la Universidad.

Aunque la preocupación de esa madre angustiada no tenía fundamen-
to, dado que su hija María Paula estuvo sana y salva durante las prácticas, 
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la suerte de esta estudiante fue la que más me inquietó durante toda esta tra-
vesía. Hubiera querido comunicarme más con ella, y solo me quedaron como 
constancia sus correos, en los que mencionaba las actividades en las que tenía 
mucha responsabilidad, y sus trabajos de campo, donde evidenciaba la rela-
ción con los caucheros, con niños en escuelas y con la población de ese territorio 
alejado.

Ahora trato de tejer toda esta experiencia que, lo sé, nos deja un sabor de 
historia, de una cicatriz en la vida cuya marca puede ser visible para que cada 
vez que se recuerde o se hable de ella, sea con orgullo.
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“Cuando me enteré, pensé en los riesgos que podía correr. Sen-

tí temor de perderla, más cuando me contó que eran territorios víctimas de 

los grupos armados; uno de madre se imagina lo peor. Al momento de 

partir sentí nostalgia, pero lo asumí resignada y expectante por que era un 

nuevo reto y una experiencia que ayudaría a mi hija a crecer en lo profesio-

nal y personal. Afortunadamente tuvimos una excelente comunicación. 

Hablábamos por teléfono todos los días e incluso estuve visitándola. A 

otros padres les diría que se animen y permitan que sus hijos hagan parte 

del programa Manos a la Paz y contribuyan en el tan anhelado objetivo 

de la paz.”

Rosa Ortiz, mamá de Yenny Lorena Montaño

 “Mi corazón se llenó de una tristeza profunda al saber que se 

iba, pero supe sobrellevarlo porque entendí que su felicidad era superior 

a mi tristeza y que ese programa era el compendio de lo que ella siempre 

había querido hacer. Además, ver que estaba respaldada por una organi-

zación internacional, el Gobierno y la Universidad me tranquilizó muchí-

simo. Al volver, llegó con mucho agradecimiento por todo lo que hemos 

Voces de los padres
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hecho por ella; comprendió todo el esfuerzo que hay detrás de mantener 

un hogar. También tiene ahora una actitud muy comprensiva y un es-

píritu inquieto por todo lo que ocurre con nuestros sectores rurales y las 

condiciones en las que viven, para poder aportar a una transformación 

positiva. Finalmente, es mucho más responsable con el consumo del agua 

y el ahorro de los recursos. Tiene muchísimas más ganas de conocer y 

recorrer Colombia, e incluso contempla no seguir viviendo en la capital, 

sino en regiones rurales.”

Yolanda Santiz, mamá de Marcela Briceño

“Sentí mucho orgullo al saber que ella haría parte de un programa 

muy importante a nivel social para el país y por la gran experiencia que 

iba a tener al desarrollar sus capacidades en un entorno totalmente dife-

rente del que estaba acostumbrada. El aprendizaje profesional que pusie-

ron en práctica con otras comunidades es de vital importancia, pues son 

territorios que lo necesitan y allí aportan mucho más que en las principales 

capitales del país. Es valioso ir más allá y ver en carne propia las nece-

sidades de sectores rurales que han sido devastados por la indiferencia, 

la injusticia y la desigualdad, una realidad que en manos de los jóvenes 

podría cambiar.”

José Antonio Briceño, papá de Marcela Briceño



141
|   Manos a la paz   |

“Mi hija tuvo un cambio en su pensamiento y en la manera de 

ver la situación que vivieron miles de personas en un momento de conflic-

to. Esto le ayudó a trabajar más arduamente con el fin de ayudar a propo-

ner planes para el desarrollo de un municipio. Es una buena experiencia y 

una oportunidad para contribuir al proceso de cambio del país.”

Álvaro Aroca, papá de Nhasly Johanna Aroca

“Cuando Laura viajó nos dio una gran tristeza y estuvimos 

muy expectantes, pues ella nunca se había separado de nosotros. Fue un 

reto como familia entender y enfrentar esa nueva situación: no sabíamos 

cómo se iba a comportar, si nos iba a extrañar, si le iba a faltar algo. Era la 

primera vez que solo iba a estar ella misma para enfrentar sus problemas. 

Gracias a esta experiencia pudo medirse como persona, afianzó sus sue-

ños de viajar y ser independiente, tuvo la oportunidad de ver una línea de 

trabajo que no había explorado. Nos hizo ver que se ha convertido en una 

mujer fuerte y responsable. Esta es la oportunidad perfecta para conocer 

otras facetas de nuestros hijos y para que ellos puedan ver la realidad del 

país en el que vivimos, pues en Bogotá tenemos una visión muy sesgada 

por los medios de comunicación. Esta es una forma de conocer el país des-

de otra perspectiva más real, en la que ellos pueden ser actores de cambio.”

Lucila Ruiz y Carlos Martínez, papás de Laura Martínez Ruiz
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