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Presentacion

Colombia se encuentra en un momento histérico definitivo para dejar atrds un
pasado determinado por la violencia y la exclusion y proyectarse como una so-
ciedad realmente democrdtica eincluyente. Ental circunstancia, los esfuerzos del
Gobierno nacional por traer la paz han tenido eco en un grupo importante de
universidades del pais, que se han sumado para aportar acciones significativas
a esta gran apuesta nacional con su participacion en el Programa Manos a la
Paz, creado por el Ministerio del Posconflicto con el apoyo de Naciones Unidas.

Este programa nacié para contribuir al fortalecimiento de las capaci-
dades institucionales y comunitarias de construccion de paz en los territorios
colombianos mas afectados por el conflicto armado. Con este fin, ha logrado
convocar a un gran ntimero de estudiantes comprometidos con el pais, quienes,
a través de sus prdcticas universitarias, acuden a trabajar en regiones aparta-
das en pro del desarrollo cultural, social y econdmico de las comunidades me-
nos favorecidas del territorio nacional.

La Universidad Central ha participado desde el inicio del programa con
dieciséis estudiantes de diferentes carreras, quienes han logrado dejar muy
en alto su identidad unicentralista con su profesionalismo y compromiso so-
cial. Consciente de la gran responsabilidad que conlleva esta experiencia, la
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Universidad ha llevado a cabo un acompanamiento minucioso tanto personal
como académico para cada uno de ellos.

No tenemos duda de que, al regresar de esta experiencia, los estudiantes
llegan transformados. Dejar las comodidades de su vida cotidiana para enfren-
tar condiciones desconocidas y en muchos casos adversas hace que adquieran
una vision de mundo distinta, que reconozcan al otro en su diferencia, que lo
valoren y lo respeten, lo cual constituye el primer paso hacia la construccion de
un escenario de paz.

Este libro recopila las cronicas de siete de nuestros estudiantes pioneros so-
bre su experiencia, que tomaron la decision de explorar una realidad desconoci-
da conla firme voluntad de colaborar en la activacion de una sociedad en la que
sea posible la convivencia, el progreso, la equidad, la justicia y la participacion.
También se incluyen las cronicas de dos de los docentes que participaron como
acompariantes en las salidas y, en “Voces de los padres” se abre una ventana
para escuchar la opinion de quienes vieron a sus hijos partir para hacer realidad
esta aventura de Manos a la Paz.

Angela Maria Avella Vargas

Directora de Proyectos Estratégicos de la Universidad Central
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Prologo

El pais que estamos por hacer

En el preciso momento en que la Universidad Central estaba considerando vin-
cular su comunidad académica a la urgente necesidad de convertir la calle en la
mejor de las aulas, aparecio en el camino el programa Manos ala Paz. Tras co-
nocer el contenido de la propuesta del Ministerio del Posconflicto y el programa
—una idea concebida para llevar estudiantes a los territorios periféricos del pais
por muchos afos abandonados por el Estado—, le apostamos decididamente
a que esta era una oportunidad de oro para nuestros alumnos y profesores. En-
viarlos a esa Colombia olvidada, con muchas carencias y sitiada por la violencia
para aplicar sus conocimientos era lo que estdbamos buscando.

Y no nos equivocamos. En lo corrido de 2016 y 2017, un contingente de
21 estudiantes unicentralistas ha hecho presencia en 18 municipios y ocho de-
partamentos, todos ellos territorios de gran pobreza, con expresiones de violen-
cia de distintitos origenes y urgidos de soluciones a sus ingentes necesidades de
salud, educacion e institucionalidad. Finalmente, se trata de una posibilidad real
de que aquellos que tienen conocimiento y educacion le tiendan una mano a los
que no la tienen.
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Los testimonios de nuestros estudiantes sobre el impacto que ha tenido
en sus vidas ese contacto con otras realidades tan lejanas a los centros de poder
del pais son muy elocuentes. Tal es el caso de Fredy Coronado, estudiante del
programa de Ingenieria Ambiental, quien ante la Cumbre de Gobernadores de
2016, en Bucaramanga, afirma que él “fue a cambiar el mundo y el mundo
lo habia cambiado a él”. Tanto lo impacté la realidad que conocié de ese otro
pais tan desconocido para tantos colombianos que su testimonio habla de las
ventajas que ofrece el programa. Por eso, esta iniciativa ha convocado el mayor
interés de nuestros estudiantes y de aquellos profesores que han servido de mo-
nitores de tales experiencias de trabajo de campo.

Manos ala Paz ha permitido que los estudiantes intervengan en espacios
de practica que le han agregado un enorme valor a su formacion universita-
ria. Enfrentarse a situaciones reales, en entornos deprimidos y dificiles donde
pueden aplicar sus disciplinas y conocimientos, es una vivencia irrepetible. Se
trata, sobre todo, de construir aprendizajes nuevos del territorio nacional y de
acumular vivencias que marcan la vida de cada uno de ellos.

Esta iniciativa ha sido particularmente importante porque ha mostrado
caminos para que esta generacion de jovenes colombianos, la primera que a
lo mejor conozca un pais en paz, participe en la construccion de esta. La tarea
apenas comienza, y de forma particular, porque —como lo relatan en esta pu-
blicacion— los estudiantes admiten estar descubriendo un pais desconocido,
emocionante y retador, que se abre como una oportunidad de enriquecer el
dmbito personal y laboral.

Asi, las vivencias de estos 21 jovenes muestran la importancia de Ma-
nos a la Paz para que una mayor cantidad de ellos participe del compromiso
individual e institucional de desarrollar programas integrales de conocimiento
multidisciplinario. Programas que transformen al ciudadano y, ojald, también
la dificil realidad que viven tantos compatriotas; programas que permitan la
formacion de nuevas generaciones de profesionales que incluyan e incluso
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prioricen estos territorios como sus entornos laborales, para que sea un proyec-
to de vida contribuir a la reparacion de los 20 millones de colombianos olvida-
dos por mds de medio siglo.

Un paso mas

Lo que perseguimos en las siguientes fases de Manos a la Paz es, entonces, in-
crementar exponencialmente la participacion de la Universidad Central en dos
sentidos: por una parte, con la activa presencia de mds unicentralistas —estu-
diantes y profesores— en los territorios v, por otra, con hacer un contacto muy
estrecho y provechoso entre los programas multidisciplinarios de la Universidad
y la compleja realidad de unas comunidades mas afectadas y necesitadas.

Por eso —y con una actitud de humildad y reconocimiento del otro—,
debemos ir a esos territorios, en particular, a conocer y a aprender de ellos. Tene-
mos mucho que aprender. Y basados en ese aprendizaje, poder aportar cono-
cimientos profesionales, herramientas y metodologias que ayuden a solucionar
problemas concretos y a impulsar oportunidades de desarrollo local. Ademds,
el viaje de nuestros estudiantes a esa Colombia profunda e irredenta debe servir
también para narrar esas realidades locales incomprendidas e invisibles al pais
urbano. Tenemos, aquellos que vivimos en las grandes ciudades, una enorme
deuda de solidaridad con quienes por tantos anos han estado viviendo en el
pais que no conocemos.

La Universidad Central estd decidida a acompafiar el proceso del poscon-
flicto que apenas comienza. Para ello, sera vital llevar democracia y construir
ciudadania en los rincones mas apartados del pais. En esa construccion, las ar-
tes, el derecho, la comunicacion social y el periodismo, la ciencia y la tecnologia
tendrdn mucho que aportar.

Nuestra contribucion es lo que somos como universidad: nuestros estu-
diantes y profesores con su bagaje de conocimientos y experiencia. Las dificiles
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condiciones en las que vive casi medio pais serdn el mejor laboratorio que pue-
dan encontrar los unicentralistas para aplicar lo que han aprendido y brindar
lo que puedan ensefiar. El primer semestre de este afio se inicia con la gran gira
de artes y ciencias, a la que esperamos que se sumen, en el segundo semestre,
otras disciplinas.

Tenemos, pues, el reto inmediato de ser creativos, de ajustar los curriculos
Y proyectos académicos, de establecer alianzas y de convocar la mayor canti-
dad posible de participacion de nuestros estudiantes y profesores para llevar a
la prdctica esta apuesta de pais y de Universidad.

Rafael Santos Calderén
Rector
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Fredy Esteban Coronado

Estudiante de Ingenieria ambiental



Preseleccion

Estaba cursando mi dltimo semestre y tenia planeado tomar cuatro materias
mientras realizaba mi pasantia y terminaba mi tesis. Seria un tipico estudiante
de ingenieria, pero Dios trazé el rio, yo solo lo navegué. Pasé el primer corte del
semestre, habia sacado buenas notas. Solo me faltaba hallar una pasantia.
Tenia una opcion, pero estaba preocupado por la nota de la pasantia; estaba
abierto a tomar cualquier alternativa que se presentara primero. Un dia, nave-
gando en internet, encontré la oferta del PNUD del programa Manos a la Paz.
Vien ella un video que contaba el objeto del programa, incluyendo el cambio de
ubicacion y las relaciones con alcaldes municipales. Esto, sumado a la idea de
recibir una manutencion, me convencié de inscribirme, pensando que estaria
cerca de Bogota.

Un mes después llegd a mi correo un aviso en el que me decian que habia
sido preseleccionado y debia asistir al Teatro Faenza. Me advertian que debia
contar con tiempo, por lo que me imaginé una entrevista muy larga y con bas-
tante competencia. Para mi sorpresa, mds que un proceso de seleccion largo fue
un almuerzo con el que buscaban mostrarnos la gran oportunidad de cambio
para el pais que esto significaba, y como testimonio nos trajeron a antiguos
pasantes de Opcion Colombia y nos brindaron una reflexion sobre conflicto y
paz. Al final, distribuyeron los municipios a los que iriamos. Cuando me dije-
ron que iria a La Montaiita, Caquetd, senti vergiienza porque no tenia idea de
donde quedaba ese lugar. Lo primero que hice al volver a casa fue buscar La
Montapiita en internet.

Esa misma noche ya tenia una idea sobre el trabajo y mi actividad como
pasante, ademds de la ubicacion de La Montafita; pero faltaba la aprobacion
final, que solo daba mi mama, Pilar Romero, la cabeza del hogar desde siem-
pre. Ella siempre ha aceptado el hecho de que un hijo se puede ir en cualquier
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momento de la casa, y también ha dicho que toda experiencia por fuera sirve
para hacernos mejores personas. Cuando le conté que no habria problema con
las materias parecia tranquila; sin embargo, su expresion cambid cuando le dije
que meiria a Caqueta. Ella si sabia donde quedaba este lugar y todo lo que ha-
bia pasado dlla. Le preocupaba mi sequridad y que fuera a parar a un caserio,
pero le expliqué que La Montafiita es un pueblo mediano, y, lo que es atin mas
importante, encontramos la iglesia a la que asistimos. “Si alla hay una iglesia,
es porque tienen bendicion de Dios”, dijo mamd, y quedd tranquila.

Preparacion

Durante la semana siguiente recogi los papeles para el contrato y compré,
gracias a un subsidio, un toldillo, repelentes, bloqueador, mecheras, tijeras
plegables y todos los implementos que me pudieran hacer falta. Puede parecer
paranoico, pero queria estar preparado para cualquier cosa. Cuando se acer-
caba la fecha del vuelo, fui hablar con mi papd, Fredy Coronado. El y mama
se separaron hace unos cuatro anos, por eso fue el tltimo en enterarse. Aligual
que mi mamd, mi papd también se preocup6 por mi seguridad, pero sus dudas
no se las despejé yo, sino la Universidad, que organizd la despedida para los
pasantes. En la reunion se hablé con los padres, y la Universidad nos dio el
primer giro, que fue solo el principio del apoyo que recibimos durante el vigje.
Mi papa llego ese dia acompanado por mi abuela Sixta, que no pudo reprimir
un llanto de orgullo al oir hablar al vicerrector académico. Mds tarde, durante el
almuerzo, Fredy termind de convencerse y también me apoyo.

En la Universidad tuve que despedirme de mis comparieros de grupo de
las materias. Sabia que estaba posponiendo mi trabajo y que la carga de los
trabajos de clase iba a ser mas dificil para ellos, pero ante la oportunidad de
realizar la pasantia no tenia opcion. Ellos tuvieron comentarios graciosos y me
apoyaron todo el tiempo, incluso mientras estuve en Caquetd.

16

| Manosalapaz |



Ya cerca del dia del vigje, recibi informacion de que ya tenia comparieros
en campo. Eso me generd ansiedad y algo de miedo, pero no era momento
para dudas. Mi mama preparé una despedida en casa, una cena elaborada
con la que brindamos con vino por mi futuro: ahi supe que debia sacar el valor
y demostrar habilidades tanto profesionales como personales para sortear los
problemas de la vida diaria.

El vuelo

Vigjé al dia siguiente de la cena. Esa mariana, Alejandra, mi hermana me-
nor, me regald mas besos de los habituales. Traté de grabarlos en mi mente
y guardarlos para cuando los necesitara. También recordé las palabras de mi
abuela Miriam, mi abuela materna, que viene del campo como mi abuela Six-
ta. Gracias a ella sentia que, de alguna manera, estaba reconciliandome con
mis raices. Ya tenia las maletas arregladas y pesadas para evitar problemas
en el aeropuerto. Era mi primer vuelo, y la angustia aumentaba a medida que
se acortaban los minutos con mi mama y mi abuela, que me acompanaron
hasta que pasé el puesto de control y requisa. No pude disimular el nudo en mi
garganta cuando les extendi mi mano en sefial de despedida. También pensé
que no seria la ultima vez que me despediria de ellas.

En la sala de espera trataba de olvidar todo lo que sabia que podia salir
mal durante el vuelo. Debido a una vieja aficion a documentales sobre acciden-
tes aéreos, tenia panico de volar. Sin embargo, me concentré en los comparieros
que llegaban y que se agrupaban alrededor mio. Gracias al retraso del avion
comenzamos a conocernos, a hablar de nuestras carreras y a intercambiar opi-
niones del programa. En el bus, antes de embarcarnos, traté de mantener una
conversacion para no pensar en el avion. Afuera, el sol empezaba a esconderse
y me dio tristeza: deseaba ver todo el vuelo de dia. ijJa!, ahora tenia afdn de
subir. Mi puesto era junto a la ventana y no tenia ningin companero a mi lado,
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asi que volvi a ponerme nervioso. Al comienzo, la sensacion no era diferente a
la de un bus, pero no estaba preparado para la aceleracion suicida que alcanza
un avion al despegar. No podia dejar de mirar por la ventana mientras la Tierra
se alejaba y se encogian los edificios, y pude ver, en un giro de la aeronave, el
camino que diariamente recorria de mi casa a la universidad. Me di cuenta de
que ese camino, rutinario, constante, ya no lo transitaria mds. Al mismo tiem-
po, estaba dejando algo en esa pista de aterrizaje.

La primera noche

Pasé una hora embargado por la vista de las nubes. No importaba que todo se
viera blanco, era un panorama nuevo con un horizonte que prometia muchas
cosas. De vez en cuando se veia el suelo entre las nubes y me costaba imaginar
la distancia que existia entre mis pies y la Tierra. Llegamos al atardecer a Flo-
rencia; lo primero que senti fue el calor y la humedad del ambiente. Recogimos
los equipajes y abordamos un transporte que nos llevaria a la Pastoral Social
de Florencia. Para ese momento ya era de noche, y durante el vigje nos esta-
ban dando instrucciones. No podia concentrarme en lo que decia el técnico del
PNUD por mantener mi vista sobre las calles y memorizarlas.

Cuando llegamos a la Pastoral Social, senti un aire de familiaridad debido
a que era muy similar al campo CETA, un retiro para hermanas de la comuni-
dad catolica. Habia un gran comedor y habitaciones con varias camas. Con la
excusa de que el cuarto destinado a las mujeres no tenia ventilacion, las chicas
del grupo se mudaron para la habitacién contigua a la de los hombres (solo
puedo especular las razones). Llamaron para la cena y después todos toma-
mos una ducha para empezar a aclimatarnos. Yo atin me mantenia prevenido.
Monté mimosquitero y esto me recordd cuando jugaba de nifio a hacer cambu-
ches, por lo que senti algo de vergtienza. Esa noche, los hombres continuamos
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hablando con la luz apagada como si fuéramos ya viejos conocidos hasta que
nos gand el sueno.

La primera semana

Mi cuerpo, que estaba acostumbrado a trasnochar y pasar en vela por mi jor-
nada académica, de manera automadtica se despertaba lleno de energia justo
entre las cinco y las seis de la mariana. A esa hora no habia nadie despierto,
y durante esa semana yo fui el primero en bafarme (a veces incluso tenia la
sensacion de molestar a mis comparieros por el ruido que hacia).

Los dos primeros dias aun llegaban comparieros que iban a ser pasan-
tes del programa. Los que ya estabamos alld nos dedicamos, por otro lado, a
adaptarnos a nuestra nueva vida. El primer dia tuvimos una conferencia de
unos delegados que venian de parte de la mesa de negociacion de La Haba-
na. Eran unos profesores que venian de la Universidad Nacional y su trabajo
era recopilar informacion sobre la opinion de la poblacion del departamento. El
segundo dia nos mudamos de la Pastoral a un hotel. Ahi comenzaron algunos
conflictos con companeros que no sabian como comportarse. Me sorprendia
lo “alegre” del grupo. Yo, por mi parte, soy muy sobrio. No fumo y no tomo, y
escogi mantener una distancia con todo esto.

Durante la Semana Santa, todos tenian ganas de pasear. Yo tenia mi
plan de conocer poco a poco la ciudad y después ir mirando mds sitios para ex-
plorar. Sin embargo, Camilo, un compafero, promovia que fuéramos a diferen-
tes municipios de Caquetd, y todos lo seguian. El primer viaje del grupo seria en
direccion a Morelia, pero noté que no iban a salir temprano (sospeché que era
un viaje improvisado y que estaban buscando la ocasion para beber). Fuimos
al terminal, pero todo el tiempo sentia que debia estar en otro lugar. La tension
aumenté cuando abordamos una chiva, bus escalera o mixto. Me quejé porque
sentia que se hacia tarde, pero el grupo no estuvo de acuerdo conmigo. El bus se
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llen6 de cosas y de personas, y vi que habia un nifio trepado entre las cajas de
mercado. Me pareci6 que no era seguro, y sin ver a la cara a mis comparieros,
le cedi mi puesto al chico y me bajé. No me preocupaba cémo volveria al hotel
mientras caia un tipico aguacero del Caquetd, sino que volvieran bien. Cuando
llegué emparamado al hotel, respiré profundo y recordé la promesa que le hice
amimamad, asi que busqué la direccion de la iglesia en Florencia y descubri que
estaba a pocas cuadras del hotel; asi, fui a donde pensé que debia estar ese dia.

Los siguientes dias estuvimos en el hotel. Teniamos mucho tiempo libre
por la Semana Santa, aunque a medida que avanzaba la semana cada com-
paiero fue conociendo a sus tutores y la actividad que realizaria. Esto no ocurria
conmigo. Me informaron que me iban a asignar a Asoheca y Acamafrut, por lo
que, mientras tanto, me dediqué a averiguar sobre el caucho y el cacao.

Ya nos habian dicho que el hotel era temporal, y fui yo quien puso en
discusion la viabilidad de tomar en arriendo un apartamento en grupo en caso
de que fuera necesario, pues la primera intencion de la oficina del PNUD era
que el beneficiario del proyecto al cual el estudiante iba a vincularse le facilitara
el hospedaje.

Sin embargo, cuando llegé la hora de comenzar a trabgjar, se decidio
que yo no debia estar en dos lugares (Acamafrut y Asoheca), sino en uno, no
solo porque seria sofocante tener dos trabajos, sino porque Asoheca me ofrecia
hospedaje: una casa adecuada por la ingeniera forestal Blanca Monroy, una
tolimense encargada de la biofdbrica, quien seria mi companera durante los
siguientes dos meses.

El primer dia en Asoheca

La ingeniera me aguardaba con el taxi en el hotel. Esperaba que no quedara
muy lejos de Florencia porque era el tinico sitio que conocia, y ademds porque
era el Unico que tenian designado para ese proyecto, lo que significaba dejar
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atrds al resto del grupo. Basicamente —pensé mientras me subia al taxi—,
ahora estaba por mi cuenta.

Llegamos a ltarca de noche. La casa no estaba sola; habia en ella dos
matrimonios de injertadores. Me presenté con ellos y le expliqué ala ingeniera la
decision del PNUD de dejarme durante toda la pasantia en Asoheca. Ella tenia
planeado dejarme en un camping que tenian reservado para los visitantes o, silo
preferia, en una hamaca en la entrada de la casa. Sin embargo, debido a lo lar-
go de mi estadia, decidio ofrecerme una colchoneta para dormir temporalmente
en la habitacion de la pasante del laboratorio de la planta de procesamiento de
TSR-20, una estudiante de Quimica de la Universidad de la Amazonia llamada
Gisella, que llevaba ahi un mes. Ella habia salido el fin de semana de vuelta a
casa para cuidar de su hija y volveria al dia siguiente por la manana.

Al dia siguiente, la ingeniera desocupd el tltimo cuarto disponible que
habia, y que a mi llegada habia estado lleno de insumos. Con ayuda de los
operarios de la biofdbrica, trasladaron los insumos a la bodega de la casa. Atin
contaba con mis dos colchonetas, asi que, haciendo uso de una chispa creativa,
monté algo semejante a una cama usando estibas y unos cuantos bloques que
me sirvieron de base para los colchones. Puse el toldillo y empecé a instalarme
en el cuarto, que aun tenia un fuerte olor a fertilizantes, y que fui disminuyen-
do con padlitos de incienso (debia adaptarme al nuevo sitio que me acogia).
Después de tener todo listo, me presenté con los operarios de la biofdbrica. Me
impresion6 que fuera una escuadra tan pequeia para las 28,7 hectareas de
extension, pero me llamé mas la atencién su edad: ninguno parecia ser menor
de treinta arios, y la mayoria ya tenia varias canas en la cabeza.

Durante el resto de ese primer dia me dediqué a lavar ropa a mano. Ya en
la noche tuve la oportunidad de conocer mejor a las parejas de los injertadores,
dos costerios de Cordoba, de unos veinticinco o treinta afios. Una de las mujeres
era alta y blanca con el cabello rizado y la otra era baja, morena, de cabello
negro. Los dos hombres eran morenos y en las conversaciones, con un fuerte
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acento, hablaban sobre sus familias y me preguntaban acerca de Bogotd. Ese
dia también conoci a Gisella, una mujer de veintitrés afios, alta, de piel morena
claray ojos rasgados.

Nosotros no éramos los tnicos habitantes de la casa. Estaba Manchas,
un perro viejo criollo con cruce de Beagle, con poca energia y menos vision, que
al comienzo me parecid una molestia olorosa. También estaba La Negra, otra
perra criolla de pelo negro y cuyos pelos blancos en la barbilla delataban su
avanzada edad. Ella se transformd en mi companera inseparable. Completaba
el pequefio corral Coco, la gallina de la ingeniera, que todos los dias se paseaba
por la casa en busca de sombra y de comida, siempre escoltada por un gallo
joven que apenas aprendia las artes del cortejo. La esperanza de la ingeniera
era que alguin dia el gallo pisara a Coco para no tener que comprar mds huevos.

El primer mes

Pasaron los dias y con ellos empecé a planificar cémo iba a distribuir mi tiempo.
Sabia que Asoheca se estaba certificando con la ISO 14000 y que se encontra-
ban en auditorias externas, por lo cual todos estaban preocupados por tener
todo en orden. En un principio, querian ayuda con unos tramites ya viejos que
la planta tendria que haber realizado hace ocho afios, en respuesta a la Corpo-
racion Autonoma de la Amazonia, por cuestiones de un permiso para una bo-
catoma; pero ya tenia un tiempo limite de entrega y no deseaba correr el riesgo
de recibir todo el peso de la responsabilidad de la multa.

Al comienzo me ofreci para revisar el sistema de gestion integral de Aso-
heca como soporte adicional a las auditorias. Esto no le gusté mucho a Angela,
la encargada del Departamento de Gestion integral, una mujer bajita que tenia
la mision de lograr que saliera bien la auditoria externa; tal vez pensé en ese
momento que ya era demasiado peso para ella. Asi que decidi dedicarme ex-
clusivamente a la biofdbrica, un drea que habia sido excluida del sistema de
gestion de Asoheca por la falta de atencion a impactos ambientales.
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Propuse, entonces, crear un Plan de Manejo Ambiental para la Biofa-
brica, lo cual fue aceptado por la universidad, mi tutor del PNUD, mi tutor de
pasantia y el comité Asoheca. Pensaba todos los dias como iba a involucrar
un plan de manejo ambiental de un drea que es en esencia un vivero con la
connotacion social y el contexto de mi pasantia, que era la paz. Era la misma
encrucijada de las relaciones entre una organizacién con razén social (Asoheca)
Yy su comunidad (ltarca).

Me fui familiarizando con los integrantes de la casa. Las mujeres cocina-
ban y yo pagaba por mi plato de comida, porque sabia que cocinar consumia
tiempo valioso para desarrollar el trabajo. Atin tenia el ritmo de trabajo de Bo-
gotd, que exige que las cosas se hagan rdpido y bien hechas, mientras todos a
mi alrededor se tomaban su tiempo para todo.

La ingeniera, en un acto generoso, me presté un computador portatil que
estaba en mantenimiento y no utilizaba, ya que tenia uno de escritorio. Gracias
aeso comencé a trabajar en los informes. Al principio era necesario documentar
todo el funcionamiento de la biofdbrica, y la tinica fuente que tenia acerca de
esa estructura era la ingeniera, por lo que trataba de reunirme con ella en su
tiempo libre para continuar la documentacion bdsica para la descripcion del
proceso, necesaria para formular el resto de las cuestiones ambientales. En estos
espacios fui comprendiendo cémo se trabaja en la biofdbrica, ademas de que
me permitieron conocer la opinion de la ingeniera frente a mis locas propuestas
(queria, por ejemplo, utilizar pantallas gigantes para que los injertadores pudie-
ran trabajar bajo la lluvia) y asi proponer acciones mds congruentes.

El primer fin de semana, Gisella me invit6 a conocer la inspeccion de San-
tuario para comprar algunas cosas que necesitabamos. Como éramos los tni-
cos en la casa, me preocupé por dejar todo bien cerrado; pero ella me dijo que
ahino era necesario, que lo tinico que se dejaba bajo llave eran los insumos y al-
gunas herramientas como las guadarias. Me sorprendié su tranquilidad sobre
el tema, tan distinta a la paranoia con que se vive en Bogotd. Santuario resultd

23

| Manosalapaz |



ser un pueblo grande, con muchas tiendas y mucha actividad. En el camino
de vuelta, Gisella me preguntd qué me parecia el Caquetd. Mientras miraba las
praderas a lado y lado, y recordaba lo que habia ocurrido ese dia, solo pude
decirle: “es muy grande y muy tranquilo”.

Los apagones eran comunes en ltarca, pero los cortes de agua solo se
debian a una razén: obstrucciones en las tuberias. El proveedor de agua del ca-
serio, y en especial de la casa donde estaba alojado, era el acueducto elaborado
por Asoheca para la planta, el mismo que tenia el problema con Corpoamazo-
nia. Justo a mediados de la tltima semana del mes, el agua dejo de llegar a la
casa y al caserio, por lo que los dos injertadores se dedicaron a revisar seccion
por seccion del tubo para buscar el taponamiento. Finalmente encontraron un
tapon de arena que habia sido arrastrada por el agua y el dario se repard; pero,
mas alla de eso, me preocupé porque no me parecia que el agua que llegaba
fuera potable. Consulté a la ingeniera, pero ella no tenia conocimiento de las im-
plicaciones de beber agua cruda, asi como tampoco sabia por qué se distribuia
el agua en ese estado; sin embargo, me invit6 a que realizara una charla sobre
el agua a la gente del caserio, asi que preparé un folleto con los temas que iba
a exponer. La ingeniera llamé al presidente de la Junta de Accion Comunal y
quedo acordada una cita.

Ala charla asistieron ocho personas, la mayoria eran mujeres de edad.
Esperaba aclararles cudles eran los problemas existentes alrededor del agua y
explicarles qué tipo de enfermedades podian tener por causa de la ingesta de
agua cruda. También queria contarles como ellos, como comunidad, debian
trabajar para potabilizar el agua; pero tenian miedo de que le anadieran quimi-
cos al agua y los enfermara peor. Al final, era su decision. Fue entonces cuando
el presidente de laJunta de Accion Comunal, un hombre de edad, moreno y alto,
que habia luchado durante la charla para espantar el suefo, aprovechd mis
argumentos para proponer que alguien limpiara la bocatoma. “No es mucho,
pero ya estdn comenzando”, pensé al escucharlo.
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El dia de la limpieza de la bocatoma se reunieron diez hombres y un
nifio de no mas de catorce afios, todos con pala en mano y con la esperanza
de que hiciera buen clima. Los hombres estaban vestidos con su ropa de tra-
bajo, el tradicional traje campesino con botas de caucho, sombrero y peinilla.
Avanzamos por el sendero que partia de la tltima casa de la vereda y toma-
mos un camino en medio de la selva, en el que aparecia el tubo de conduc-
cion, que en un punto estaba doblado y presentaba una fuga. Mas adelante
llegamos al desarenador y a la bocatoma. Era la primera vez que veia una,
asi que, metido en la quebrada, me dediqué a sacar fotografias, mientras los
trabajadores —con esfuerzos para coordinarse— se disponian a sacar la
arena de la bocatoma. Limpiamos el desarenador, y mientras todos se devol-
vian ala hora del almuerzo, me quedé hablando con un operador de Asoheca
llamado Fredy y con el nifio que nos habia acompanado. Como habiamos
pasado toda la manana y parte de la tarde trabajando, le pregunté al nifio
siiba a la escuela; él respondio que no, porque debia trabajar para ayudar
en la casa. Recordé que mi mama me habia contado que habia tenido una
experiencia similar en su infancia v, siguiendo su ejemplo, lo alenté a estudiar
sin importar su condicion.

Alfinal del mes, el portatil sufrio un dano y lo tuve que pagar. También re-
cibi la noticia de que los injertadores se iban porque el clima no les permitia tra-
bajar en la biofdbrica, debido a que, cuando llueve mucho, los injertos se dafian
facilmente. Entonces se hizo evidente el gran problema econémico por el que
estaban pasando todos en ese momento: los dos hombres salieron para ir a un
vivero en el Tolima, mientras que las mujeres se quedaron esperando sus pagos
atrasados. Los problemas apenas empezaban a aparecer. En la casa ya solo
queddbamos tres: la ingeniera, Gisella y yo. En Asoheca, los recursos dados por
el PNUD seiban a utilizar para pagar los salarios —desde el la ingeniera hasta
el de los operarios, incluyendo los injertadores—. Este pago tenia ya un retraso
cuando llegué ala casa y la situacion comenzaba a desesperarlos a todos.
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La partida de los injertadores solo empeord las cosas. Los gastos ahora
tenian que ser repartidos, aunque con la presencia de Gisella pudimos sostener
el sistema de compra de plato, pero ella terminé su pasantia a fin de mes y se
fue a escribir el informe a su hogar. Poco a poco, el silencio estaba ganando
terreno en la casa. Cumplido el mes, saldé mi deuda por la comida en la casa y
la tension por la compra de remesas de la ingeniera aumento, pues ya estaba
endeudada. Prdcticamente dependia de la ayuda de un familiar de Florencia.

La gente de Asoheca y sus problemas

Durante el segundo mes, en la casa ya solo quedabamos la ingeniera, Coco, La
Negra y yo. Manchas habia muerto un dia antes de la partida de las injertado-
ras. Entonces la ingeniera viajé al Tolima por razones familiares y le recomendd
ala duefia de la tnica tienda de ltarca que me vendiera los platos. Yo continué
con mis labores diarias, mientras que en las tardes me ocupaba de mantener la
casa limpia y a la hora de la comida iba ala tienda para cenar. En ese tiempo
aproveché para socializar y preguntarle a la tendera sobre su relacion con Aso-
heca; asi fue que me enteré de que la casa era propiedad de Oliverio Lara y que
en otras épocas habia sido una hacienda con grandes cantidades de ganado.
Ahora—decia la tendera— se creia que la casa estaba embrujada, y que hasta
aparecia el diablo.

Pasada la semana, la ingeniera volvio con algunos viveres, pero apenas
bastaron para sostenernos unos dias. Entonces le propuse que le ayudaria a
comprar parte de la remesa. Al dia siguiente, con lista en mano, fui a comprar
lo que se necesitaba con mi dinero. El PNUD seguia retrasado en el pago, pero
ella no era la tinica preocupada; los operarios de la biofdbrica también estaban
haciendo maromas y endeuddndose. Ellos presionaban a la ingeniera y esta, a
la oficina del PNUD, pero ya habian pasado tres meses y no habia respuesta. A
pesar de la tension —ellos estaban al tanto de que yo venia del PNUD y supuse

26

| Manosalapaz |



que querian preguntarme sobre el tema—, nunca fui el centro de ninguna cri-
tica o cuestionamiento.

Entre los operarios hice amistad con dos de los mas viejos. Uno era alto,
moreno Y canoso, y su esposa se encontraba enferma por esos dias. El, veterano
enla empresa, ya habia pasado por retrasos en sus pagos, pero nunca durante
tanto tiempo. El otro operario, que llevaba un bigote y, a pesar de su sobrepeso,
montaba en bicicleta, tenia como tarea principal cortar cintas para injertar. A
este Gltimo no lo afectaba tanto la falta de dinero porque su familia en Santua-
rio lo ayudaba mientras llegaba su pago. Todos se preguntaban qué estaba
haciendo yo ahi, pero no eran capaces de preguntarmelo. A ellos los saludaba
cada vez que nos veiamos, mientras otros solo me ignoraban cuando podian.
Comprendia su estrés, ya que no podian recibir sus pagos. Aun recuerdo esa
escena en que la lluvia los alcanzo y, en vez de guarecerse en la casa —me
encontraba solo—, se quedaron en la antigua caballeriza.

Llegé un momento en que la ingeniera se ausenté varios dias en el se-
gundo mes. Cuando ella estaba en la casa, por las mananas, era normal que le
tuviera tinto caliente a sus operarios, que siempre llegaban a eso de las cinco de
la manana para recibir las instrucciones del dia. Pero durante el tiempo en que
ellano estuvo, cuando ellos llegaban y solo me encontraban a mi, sentia el peso
de sus miradas. Poco a poco, ellos ya no volvieron. Literalmente, estaba solo con
mi propio mercado y las instrucciones de mi mama desde Bogotd para cocinar,
con una nevera averiada y una olla exprés. A pesar de que estaba orgulloso de
mi mismo por poder ser independiente, atin me faltaba mucho por aprender.

La gente de ltarca y sus problemas

Ahi estdbamos La Negra, el gallo, Coco y yo. Me habia acostumbrado desde
que llegué a salir todos los sabados o los domingos por la mafiana a la iglesia
de Florencia o de La Montafita y aprovechaba para deambular por el lote de
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la casa. A eso de la mitad del mes, recibi una llamada perdida de mi abuela;
definitivamente era urgente, asi que la llamé de vuelta y recibi la noticia de que
mi papa habia sido capturado en un operativo y condenado por el fallo de un
juez, producto de la denuncia por alimentos de mi medio hermano mayor, y
que estaba en la URI de Molinos.

Llamé a mi mama y se me saltaron las ldgrimas. Mds tarde, me sentia
frustrado y me puse a pensar en la tltima vez que lo vi, y esta vez no pude con-
tenerme. Lloré durante un largo rato, hasta que me di cuenta de que me tenia
que conectar con el trabajo mds que nunca. Mi corazon ahora deseaba que
terminara rdpido el tiempo de la pasantia.

Desde la universidad me avisaron que un profesor iba a revisar mi trabajo
o las actividades que habia realizado hasta el momento y me alegré mucho la
visita, no solo porque el Plan de Manejo Ambiental ya estaba terminado, sino
porque iria el profesor Leonardo Serrato.

Justo antes de que comenzara el tercer mes, mi tutor del PNUD me invit6 a
acompanar un pequeno grupo que habia sido asignado a Maguaré, en El Don-
cello. Era claro que las noticias de mi soledad habian llegado hasta Florencia.
Esto me ilusiond, pues volveria a ver a una fraccion pequeiia del grupo inicial
v, al mismo tiempo, podria tratar con comparneros jovenes, con quienes podia
hablar mas naturalmente, algo que no hacia desde que se fue Gisella. Ademds,
mi soledad era tanta que ya empezaba a comprender el lenguaje corporal de La
Negra, al punto de predecirla. Asi que finalmente decidi aceptar la invitacion del
tutor del PNUD. Le dije a la ingeniera que habia decidido ir a Maguaré después
de la visita del profesor Leonardo, durante la cual iba a aprovechar para sus-
tentar el Plan de Manejo Ambiental para la biofabrica ante ella, Ménica —la
coordinadora del drea ambiental—, el profesor y mi tutor Edwin.

Alisté mis cosas con una sensacion rara por tener que moverme tanto.
Sentia que en poco tiempo volveria a Bogotd. Cuando llequé a la casa de Aso-
heca, compré una bicicleta muy barata que habia estado arreglando: le compré
frenos, neumaticos, la pinté y le puse una leyenda: AXIOS, que en latin significa
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“digno de hacerse”. La tenia frente a mi cama, asi todos los dias podia ver la le-
yenda y llenarme de moral. Pero cuando me fui, le dejé la bicicleta a la ingeniera
y asu sobrino, bajo el encargo de que la utilizara quien la necesitara. El resto de
mis cosas quedaron recogidas y listas para el segundo viaje a Florencia, porque
debia volver con el profesor para darle un recorrido por la biofdbrica y la planta
de procesamiento de codgulo.

La exposicion fue buena. Tuve altibajos, pero a mi audiencia le gusto.
Aceptaron en consenso que fue un buen trabgjo y les gustaron las ideas. Solo
hacia falta que realizaran las correcciones y el documento estaria dentro de la
estructura de Asoheca para definir acciones.

Esa noche la pasé en Florencia, en la misma pastoral a donde llegamos.
Curiosamente, alli estaba alojada Hellen, una compariera muy cercana antes
de irme a ltarca. Ella me llevé a donde estaban Camilo e lvan. Ellos tres se ha-
bian hecho ya muy amigos, asi como todos los companeros de Florencia. Al
parecer, yo era el alienigena en el grupo.

Al dia siguiente, mi tutor nos facilitd el transporte al profesor y a mi hasta
tarca para conocer la biofdbrica, ya que ellos iban rumbo a Maguaré a recoger
el grupo al cual me integraria. En la biofdbrica me encontré de nuevo con la
ingeniera, que le dio todo el recorrido al profesor Leonardo. Al final de la visita,
cuando fuimos a la casa para sacar mis cosas y esperar un taxi, me despedi de
la ingeniera. Me alegraba que ahora tuviera a su sobrino como compaiia, y
quedamos de vernos nuevamente en Maguareé, a donde quedd de ir.

La reunién en Florencia

Una vez mi profesor volvio a Bogotd, pasé el resto del dia con mis companeros.
La mitad del grupo (quienes se habian quedado en Florencia) tenia una lista
interminable de inconformidades. Parecian muy indispuestos y me decian que
habian pasado por muchas cosas malas. Sin embargo, los que habian salido
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a las veredas tenian observaciones mds positivas de la experiencia. Yo no habia
tenido lios con el hospedaje, pero, en cambio, era el tinico que se habia quedado
solo. En cuanto llegé la hora de la verdad, cuando cada uno daba su opinion
sobre la pasantia, el grupo reaccioné como yo lo habia previsto. El coordinador
lvan se mostrd comprensivo y rescatd los esfuerzos tanto del grupo de Florencia
como del de Maguaré, y entre todas las quejas que se dieron estuvo la de mi
situacion, porque al parecer a muy pocos les gustaria trabajar asi.

Cuando acabd la reunion, mi tutor Edwin hablé con Diana para que me
dejara integrar con ellos en Maguaré. Muy pocos sabian que quedaba un mes
contado después de eso, porque esperaban el regreso a Bogota a mitad de julio.
Por la noche, mientras todos se fueron de fiesta, yo preferi quedarme solo de
nuevo. No meinteresaba trasnochar. Queria que Maguareé viera mi mejor cara.

Llegada a Maguaré

La madrugada surtié un mal efecto en mis comparieros. Como siempre, me
bané de primeras, me alisté y saqué mis maletas, porque partiriamos temprano
para Maguaré. Una vez llegamos, no esperaban ver una cara nueva. El trabajo
de mis companieros, en un comienzo, era ayudar al Comité de Caucheros de El
Doncello con Escuelas Campesinas o ECA. Ese dia llegamos a una ECA, donde
nuestro tutor dio explicaciones sobre el retraso del giro de los proyectos. Ahi me
di cuenta de que Asoheca no era la tnica afectada por los retrasos del PNUD
para hacer los desembolsos.

En cuanto a las ECA, me parecié muy interesante su trabajo. Cada una
hablaba respecto a su drea con una propiedad impecable y un amplio conoci-
miento de los temas que tenian relacion con la agricultura y el caucho. Después
me presentaron a don Gilberto Garcia, el secretario del comité, quien me ofrecio
su casa para hospedarme.

Por esos dias, el grupo estaba concentrado en ayudar a organizar el ba-
zar, asi que le dije a don Gilberto que luego de que pasara el bazar aceptaria su
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invitacion. Mientras tanto, me dediqué a conocer Maguaré, que constaba de
un par de manzanas con una iglesia, un colegio y unos billares de los que me
volvi asiduo cliente. Si bien su casco urbano no es muy grande, el drea politica es
enorme. La mayoria de sus habitantes tiene una buena cantidad de hectareas,
y estan grande la inspeccion que esta divida en varias veredas identificadas por
letras (trocha A, trocha B, trocha C).

En el caserio principal también estaba la tienda de los caucheros, atendida
por don Plinio, veterano en el caucho, y su familia. Con ellos pasé un par de dias
y luego me recibié en su casa dofia Gladys, la presidenta del comité. Fue en esa
casa donde comprendi que la confianza es la base para las relaciones socidles: el
cuarto que me dejé no tenia cierre ni candado y era fdcil de abrir. Esta vez, como
en ltarca, recordé la paranoia de Bogotd, y me parecié un sentimiento lejano.

El bazar

El dia del bazar, todos en el pueblo estaban colaborando. Yo, por mi lado, el
dia anterior habia hecho una pancarta con la ayuda de los nifios del caserio.
Para mi fue algo raro porque nunca habia participado en una actividad social.
Ese dia por la mafiana ayudé a sacar las neveras del comité y a descargar las
canastas de cerveza, para después llenar las neveras con ellas. Entrada la tar-
de lleg6 el sistema de audio, y mientras el duefio se encargaba de encenderlo,
algunos voluntarios intentamos arreglar la carpa de la tarima principal de la
reina que representaria al sector cauchero en el reinado de San Pedro la siguiente
semand.

Cuando se empez6 a vender la cerveza, no habia nadie que se encargara
de la caja de la venta de las comidas. Una de mis companeras hizo el intento de
ayudar, pero le costaba trabajo manejar el dinero y dar vueltas. Nadie queria
asumir esa responsabilidad y, ante las dudas de mi compariera, yo me ofreci,
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asi que estuve todo el dia hasta las diez de la noche atendiendo la caja mientras
me ayudaban vendiendo la comida.

Entre las sefioras que atendian los puestos de comida se encontraba la in-
geniera, que hacia las empanadas —lo que mas se vendia— en vivo, asi como
dona Gladys, con los tamales que habia preparado durante la mafniana. Ya en
la noche aparecieron mis companeras, arregladas para la fiesta. Al parecer, sin-
tieron algo de compasion por mi y quisieron ayudarme; sin embargo, no se
quedaron mucho. Finalmente entregué el dinero a dofia Gladys y unas amigas
de ella me reemplazaron. Como recompensa, me regalaron una cerveza, que
casi no se vendid. Aunque estaba cansado fisica y mentalmente, queria bailar
por lo menos un poco, pero nadie aceptd mi invitacion, por lo que me resigné a
tomar fotos y ver cémo se disolvia la fiesta. Terminé volviendo al cuarto cansado
y algo maltrecho, pero satisfecho porque habia sido de utilidad.

La familia de caucheros

A la manana siguiente llamé a don Gilberto, avergonzado por no haberme co-
municado antes. El, sin embargo, se manifesté muy compresivo y me dijo que
apenas pudiera enviaba a alguno de sus hijos por mi para ir en moto. Tenia
miedo de que la casa de don Gilberto —en la trocha C— quedara muy lejos,
porque a estas alturas no sabia cuantos kilémetros mds era capaz de caminar.

Cuando llegé Fabian, uno de los hijos mayores de don Gilberto, intenta-
mos subir en la moto todo el equipaje que pudimos. Dejamos nada mds una
maleta que enviaria por encomienda y nos fuimos para la trocha C.

Llegamos al final de la trocha, donde esta se divide en dos senderos que
conducen a dos fincas diferentes. Desde ahi tuvimos que caminar. Cuando lle-
gamos, don Gilberto me recibié con amabilidad y me mostré la cama donde
dormiria. Me dijo que mi tinica tarea seria acompanar a su hijo Jesus; de resto
no tenia por qué preocuparme, ni siquiera por la comida.
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Yo sentia que otra vez me alejaba del grupo, que no me terminaban de
aceptar, y de manera subita me encontré rodeado de familiares que me acogie-
ron y con quienes me encariiné. Nunca dejé de preguntarles por su opinion sobre
la paz o sobre las necesidades de un campesino. Senti que esa casa al final de la
vereda donde facilmente llovia de sol a sol y de luna a luna podria ser un hogar
adoptivo como el que encontraron mis comparieras en Maguaré.

Acompané aJesus un par de veces a El Doncello y también asisti al dia del
San Pedro, el dela coronacion de la reina. La opinion popular era que se trataba
de una candidata ya preseleccionada porque habia sido ganadora de concur-
sos de sanjuanero. Era, entonces, una profesional y no tenia competencia en
ese importante aspecto. Durante esa noche pude bailar con mis compafieras y
hablar un poco con el antes directivo de Asoheca y ahora presidente del Comité
de Caucheros de El Doncello, Pablo Pineda. Al final de la noche, todos mis com-
paneros emparejados se retiraron dejandome con don Pablo, su mujer y sus
hijos, y él se ofrecié a acercarme al hotel.

Saliendo de la trocha C, Maguarsé,
El Doncello, La Montaiiita, Florencia

Se acercaba el ultimo dia. Habia ayudado a don Gilberto a elaborar unos do-
cumentos Y esos Ultimos dias me la habia pasado entretenido jugando con los
patos que criaban en la casa. Entonces don Gilberto me ofrecio preparar un
pato para despedirme. No estaba seguro de que fuera en serio hasta el pendilti-
mo dia, cuando dofia Maria sacrificé dos patos. El acto fue rdpido e insonoro;
no hacian tanto ruido como las gallinas. Tanto fue el sigilo que no me di cuenta
del hecho hasta que los patos colgaban de cabeza para desplumarlos.

Tenia curiosidad de como harian el resto. Solo se necesitaba un poco de
agua con cera de vela y las plumas se desmenuzaban facilmente; después fue el
turno deJesus de arreglar los patos —la parte mads sangrienta, en mi opinion—, y
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por tltimo los cocinaron en un caldo. Al principio me impresioné la velocidad con
la que un pato tierno pasa al plato, pero era mayor mi curiosidad por probarlo.
Lo mds importante, sin embargo, era que don Gilberto me consideraba alguien
por quien debia cocinar uno de sus patos, y eso significo mucho para mi.

Al dia siguiente, luego de cerrar las maletas, me despedi de cada miembro
delafamilia y les dilas gracias. Estaba un poco nostdlgico, asi que me apresuré
a alcanzar el carro de la lechera, del que debia bajarme en la via principal, don-
de esperaria algo que me llevara a Maguaré. Una vez alla, me dirigi a los miem-
bros del comité, a quienes felicité por trabajar en el campo y en un producto
tan interesante como es el caucho. Mientras hablaba, noté como una pequena
lagrima se escabullia de los ojos de una de mis compafieras.

Era momento de tomar rumbo a Florencia. Me subi en un carro intermu-
nicipal que me llevo por El Doncello, Paujil y La Montanita. Empecé a despedir-
me del departamento. No sabia si sentir tristeza o felicidad, pero me encontraba
satisfecho con mis logros laborales porque habia logrado lo que habia venido a
hacer: ayudar a quienes lo necesitaban.

Cuando pasamos de Santuario a ltarca, vi por ultima vez el caserio, el
letrero de la planta de Asoheca y la casa donde vivila mayoria del tiempo. Desde
el carro tenia el aspecto de estar algo vacia, pero también sentia que era acoge-
dora; entonces supe que la experiencia del programa habia sido un rio que debi
navegar solo, y que si bien recibi ayuda desde las orillas, la tinica compafiia fiel
que tuve fue la de Dios.

El altimo trayecto de La Montaiita a Florencia era el mds conocido para
mi. Era el que mds tomaba cada fin de semana, y mientras iba en este tltimo
dia le daba gracias a Dios por todo, porque sabia que estaba a unas horas del
abrazo de mi mamay mi papd, de mi hermana y mi hermano menor. Sabia que
las dificultades iban a mermar y que me encontraria con mis companeros de la
Universidad, y, por qué no, que me reencontraria de nuevo en el caos de Bogotd,
pero que ya viviria sin afdn, sin miedo, ahora que tenia confianza en mi mismo.
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Ultima noche

Cuando llegué a Caquetd, cuatro meses atrds, todos mis compatieros habian
probado una hamburguesa de patacon. Yo quise dejar ese “gustico” para el Ul-
timo dia, asi que celebré mi despedida probando este plato tipico a mi regreso a
Florencia.

Ese dia, como hijo prédigo, volvi al hotel donde nos hospedaron al co-
mienzo. Me reconocieron rapidamente y les pedi un cuarto para la noche. Las
ansias del sequndo vuelo son parecidas a las del primero, pero no le presté
atencion a eso. Me dediqué, en cambio, a preparar las cosas pendientes para
el tltimo dia.

Enla manana comenzd la contrarreloj. Tenia que devolver el computador
portdtil a la ingeniera, que se encontraba en Asoheca; debia dejar una copia
en CD del Plan de Manejo Ambiental para el presidente de Asoheca y otra en
la oficina del PNUD, y tenia también que despedirme de toda la oficina y de la
ingeniera. Después fui a comprar los recuerdos, y qué mejor que los dulces de
araza. Compré doce cajas, no me importo el precio porque queria llevar algo
especial para mi familia. Ese pensamiento hizo que empezara a crecer dentro de
mi la felicidad. Recogi mis cosas del hotel y fui, como siempre, el primero en lle-
gar al aeropuerto. Contuve mi felicidad por volver a Bogota al ver céomo habian
llorado mis comparieras de Maguaré al tener que despedirse.

El frio y pesado aire de Bogota

Finalmente abordamos el avion y, como la vez pasada, no comparti el puesto
con nadie conocido; entonces pude perderme de nuevo en la ventana, a costa de
un dolor de cuello. Esta vez el vuelo demord menos de lo que pensé. Recordé la
Gltima fiesta de reintegracion con los pasantes, en la que me diverti al maximo,
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y conclui que con mis compareros no tuve grandes momentos, pero tampoco
los peores.

El taxi que tomé de vuelta a casa me recordé cémo es el sistema en Bogo-
td. No podia andar tranquilamente como si estuviera en la vereda y al mismo
tiempo podia estar tan solo en una calle llena de gente como si estuviera en una
casa en un apagon en medio de la carretera.

Cuando llegué a la puerta de mi apartamento, me di cuenta de que ha-
bia alistado todo menos las llaves, asi que tuve que abrir maleta por maleta, y
mientras lo hacia, mi hermana, que llegaba del colegio, me abrazé por la espal-
da y me aplasté con su peso. Eso, definitivamente, me hacia falta. Sabia que
iban a estar esperandome.
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Laura Martinez
Estudiante de Publicidad



oda esta aventura comenzd con un clic. Una tarde del mes de febrero estaba

revisando por enésima vez mi correo electronico en busca de algun feedback

de todas las solicitudes de practicas que habia enviado, y entonces un en-
cabezado llamé mi atencion: “Participe en el programa Manos a la Paz - Convo-
catoria para pasantias”. Mientras lo leia, escuchaba de fondo un coro celestial; en
mi corazon sentia que esa era la razén por la que no habia salido nada mds. Asi
que ingresé y me enteré de qué se trataba la convocatoria: era la oportunidad de
hacer algo diferente, no solo entrar a una agencia por seis meses y salir otra vez al
mercado laboral sin haber aportado gran cosa al mundo. Era la oportunidad de
probarme como publicista, de aportarle desde mi campo al pais. Llené el formula-
rioy me dije: “que sea lo que Dios quiera”. Pero pasaron los dias y me olvidé de esos
papeles que habia llenado con todas las esperanzas del mundo.

M:i dia a dia consistia en hacer entrevistas, presentar pruebas y asistir a
la universidad, a donde iba con la moral en el piso por no haber conseguido
nada. Un dia me senté en mi escritorio a revisar el correo —como era ya cos-
tumbre— y encontré un mensaje del programa Manos a la Paz. Lo abri con un
poco de incredulidad y lei que habia sido preseleccionada. Una voz en mi inte-
rior estaba feliz, pero otra me decia que no me ilusionara de nuevo, asi que lei
detenidamente el correo y empecé a alistar los documentos que me solicitaban.
Debia realizar un curso de seguridad, asi que ingrese al enlace e inicié el curso.
Mientras pasaba cada médulo comencé a imaginarme diferentes destinos de
Colombia; me imaginaba en el Amazonas o quizds en el Chocd, y descubri que
cualquier lugar me emocionaba.

Fue entonces cuando me acordé que tenia papds. No sabia como les iba
a decir, asi que opté por el camino directo. Me levanté y les conté que habia
sido preseleccionada para realizar las practicas en Manos a la Paz, que era algo
serio, respaldado por las Naciones Unidas y el Gobierno nacional, y que lo mds
probable era que me tocara irme lejos... Traté de no sonar muy emocionada y
les dije que iba a ir a las capacitaciones para ver qué pasaba.
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Con muchos nervios, me dirigi al Teatro Faenza, donde iban a realizarse
las capacitaciones de Manos a la Paz. Una vez dentro, se sentia el frio de la
manana y habia un silencio sepulcral, casi nadie hablaba, lo que me generaba
ansiedad y emocion al mismo tiempo. Me senté y presté toda la atencion para
enterarme mds a fondo de qué se trataba la iniciativa; toda la jornada fue un
predmbulo de lo que seria la experiencia de aportar con nuestros conocimientos
a la construccion del pais, y como esta experiencia, de algiin modo, nos cam-
biaria la vida a mas de uno. Hablaron representantes de proyectos como el de
Desarrollo Econémico Incluyente, la Plataforma de Jévenes y el de Cambio Cli-
matico, entre otros. Cada proyecto del PNUD era fascinante, y en mi interior
trataba de encajar mi profesion en cada uno de ellos.

Amedida que avanzaba el dia, me sentia mds decidida a tomar la opcion
de irme, dejar todo lo que estaba haciendo y hacer algo diferente sin importar
las consecuencias. Entonces llegd el momento mas esperado del dia: con lista en
mano, comenzaron a nombrar los destinos de cada uno de los que estabamos
presentes. Entre nombres de municipios que nunca habia escuchado, aplausos
y caras sonrientes, nunca oi que dijeran “Laura Martinez”, asi que la ansiedad
volvié a apoderarse de mi.

Todos los rechazos por los que habia pasado me hicieron pensar que
este seria uno mds; me llené de un enorme escepticismo hasta que nos pidieron
levantar la mano a los que no habian nombrado. Para mi sorpresa, éramos
muchos. Este hecho me calmé un poco, pero pasaron las horas y no fue sino
hasta las siete de la noche que nos citaron a los que faltdbamos por destino y
proyecto. Con cosquillas en la barriga esperé atenta hasta que por fin escuché el
tan esperado anuncio: “Laura Paola Martinez. Proyecto: Desarrollo Econdmico
Incluyente. Pasto, Narifio”. Senti alivio, ya que, al ser un lugar conocido por mi
familia, seria mas fdcil persuadirlos de dejarme ir.

Era el momento de contarles la decision que estaba por tomar y saber si
contaba con su apoyo. Era hija, nieta y sobrina tinica, y me angustiaba mucho
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la idea de tener una negativa por parte de ellos, pues como era la consentida y
sobreprotegida de la casa, nunca me habia apartado por tanto tiempo. Traté de
sonar racional y tranquila, pero a medida que hablaba los notaba pensativos,
veia venir un “no” en sus caras, y en especial en la de mi mama, pero, para mi
sorpresa, recibi emocion y todo el animo que me hacia falta para despejar mis
dudas de tomar en serio la decision.

El siguiente dia de capacitacion fue para entregar papeles, firmar el con-
trato y recibir recomendaciones de seguridad, ademds de protocolos para el
futuro viaje; ya después de esa firma no habia marcha atrds ni pero que valie-
ra. Ese dia estabamos los que éramos, los valientes que le querian apostar a la
construccion de su pais como prdctica laboral en su pregrado.

¢Y la universidad qué? Me encontraba realizando mi énfasis en “Estrate-
gia comercial y medios”, ya tenia plan y un equipo de trabajo, asi que fue algo
duro contarles mi decision; pero, al igual que mis padres, recibi apoyo y dnimo
para el vigje de su parte. Como mis companeros, la Universidad Central también
me apoyo desde el momento de las capacitaciones hasta el final de mi vigje.

Llegaron las despedidas de mi familia con almuerzos y mimos. Cum-
pleafios adelantados, sorpresas y regalos de viaje por parte de mis amigos.
Fue muy emotivo sentir que tantas personas te aprecian y se preocupan por
ti. El dia esperado llegé. El 14 de marzo, con una maletota y mis audifonos a
todo volumen, estaba lista para comenzar la aventura de mi vida en Pasto.
Desdela llegada ala ciudad fue inevitable enamorarse del paisaje montanoso
que rodea a este hermoso departamento y que esconde “la ciudad sorpresa
de Colombia”

La bienvenida de todos en la oficina territorial fue amable y servicial. En
esa primera reunion estaba presente un sentimiento patritico, ya que el ver a
cada chico y chica de diferentes lugares del pais reunidos en una sola oficina,
unidos por una misma causa, era muy emotivo, te llenaba de ganas y energia
para trabajar en lo que viniera.

41

| Manosalapaz |



Esos primeros dias, valga la redundancia, fueron de primeras veces.
Pensar: ¢donde voy a vivir? ¢Qué voy a comer? ¢Serd que si me alcanza? Eran
cosas que nunca habia hecho, y creo que, a pesar de todo, lo hice bien. Esta
experiencia te reta mds alla de cumplir con funciones laborales; es un simulacro
de ser independiente, de conocer y convivir con personas de diferentes culturas,
costumbres y personalidades.

Sin quererlo, me converti en la mama de la casa, preocupdndome por el
bienestar de las personas con las que vivia, con un “buenos dias’, un café o lo
que tuviéramos para comer —por lo general, aguadepanela y pan, o pan y
aguadepanela—. Hasta presté dinero que nunca pedi de vuelta para poder co-
mer al final del mes. Me encargué de que todos los que estaban a mi alrededor
estuvieran bien, porque, mds que compafieros de casa, traté de que fuéramos
una “minifamilia”.

Siempre pensé que iba a estar sola; de hecho, habia empacado varios
libros para leer “cuando estuviera desocupada’, cosa que nunca ocurrié. En mis
cuatro meses estuve rodeada de la alegria de Barranquilla con Angie Cardona,
el sabor de Villavicencio con Kelly Herrera y la familiaridad de Bogotd con Luis
Cadena. Ellos fueron las personas con las que mds comparti mi diario vivir: ir
a mercar, cocinar, lavar ropa, buscar casa... Todas las tareas y odiseas domés-
ticas las vivi con ellos. Casi todos los fines de semana, sin embargo, la casa se
llenaba atin mas. Vinieron Marcos Sanchez y David Zaya, oriundos del Choco,
y Nany Pareja, de La Gugjira. Su llegada significaba fiesta y alboroto —creo
que los vecinos odiaban los fines de semana—. También estaba David Acosta,
el amigo de “la familia”, un pastuso que vivia en Medellin, pero que, por cosas
delavida, volvié a su ciudad natal. Esto resulté ser una bendicion, ya que él fue
nuestro GPS —asi solia llamarlo—, ademas de guia turistico, porque siempre
sabia qué hacer, donde comprar, qué probar. Estas personas y algunas otras
fueron mis comparieros de aventuras y fuente de carifio. Cuando amanecia con
ganas de ser mimada, siempre habia un abrazo o una broma para mi.
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Parecia que mi cumpleaiios lejos de casa seria triste, pero ocurrié justo lo
contrario. No soy una persona que celebre mucho, y menos mi cumpleanos. Por
lo general, mis padres me llevan a mi restaurante favorito o nos vamos de vidje,
y recibo uno que otro regalo de mis familiares y amigos; nada de tortas ni velas,
nunca me ha gustado eso, pero —oh, sorpresa— mi nueva minifamilia no sabia
eso, y nuncalo sabra. Ese dia desperté a las seis y me baré de primeras para hacer
el desayuno, como era ya costumbre; bajé apenas terminé de alistarme y, para mi
sorpresa, ya tenia mi desayuno favorito listo para comer: mi compariero de casa,
Luis, se habia levantado temprano por primera vez desde que viviamos juntos
solo para cocinarme —ese detalle me maté—. Y no solo eso, sino la dedicacion
con la que cort6 y traté de decorar una montana de frutas (papaya, meldn, fresas
ymuchas uvas), jugo de naranja, café y pan. Simplemente me dejé sin palabras y
con los ojos encharcados, que no aguantaron mucho y explotaron en un mar de
lagrimas apenas me abrazé y me dio mi feliz cumplearios.

El dia siguié muy tranquilo, entre felicitaciones y chocolates; pero lo que
nunca esperé fue que, al final de la jornada laboral, todos mis companeros de
Manos a la Paz y del PNUD me esperaban escondidos en mi nueva casa con
unatorta para cantarme el feliz cumpleafios al son de vallenato. Realmente me
conmovié mucho ese gesto, y mds sabiendo que casi todos tuvieron que sacar
dinero de donde no habia para tener un detalle conmigo. Al dia siguiente viajé
al volcdn del Azufral en Tuquerres, Narifo, gracias a que mis padres me dieron
dinero para que celebrara mi cumpleafios como me gusta, viajando.

Pasto fue una aventura de varias primeras veces. Nunca en mi vida habia
salido de fiesta con amigos hasta el amanecer; nunca habia mercado con limite
de presupuesto; nunca habia dormido en un sofd cama en una sala; nunca ha-
bia tolerado el reguetdn, la musica popular o el vallenato, pero me volvi muy to-
lerante con ese tema; nunca habia estado tan lejos de mis padres; nunca habia
visto los procesos logisticos que conllevan las ayudas financieras y educativas
de grandes organizaciones; nunca me habia imaginado el montén de personas
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Y programas que estan en la busqueda de mejorar la calidad de vida de las
personas. Y lo que menos habia llegado a visualizar era la falta tan enorme que
hacen los publicistas en iniciativas del Estado.

Iba con muchas expectativas frente al proyecto en el que participaria. Te-
nia idea de qué se trataba, ya que me habia informado en casa de cudles eran
las finalidades del proyecto de Desarrollo Econémico Incluyente (minimizar la
pobreza y abrir nuevas oportunidades de ingreso y laborales para las personas
en situaciones de vulnerabilidad o desplazamiento); lo que no sabia era como
funcionaba en Pasto o qué estaban haciendo alli, pero en cuestion de dias me
enteré de todo eso y hasta mds.

Al comienzo, mis otros tres companeros y yo no entendiamos por qué
los demds funcionarios nos deseaban suerte cuando en las presentaciones
menciondbamos nuestro proyecto, hasta que nos pusimos manos ala obra. El
proyecto DEI (Desarrollo Econdmico Incluyente) era un caos, miles de papeles
por todas partes, bases de datos infinitas en Excel, llamadas y correos pidiendo
resultados o reportes de cosas que eran para ayer. Era como para volverse loco,
pero sobrevivimos y logramos todas las metas.

Creo que sin la coordinacion de nuestras tutoras no se hubieran podido
llevar a cabo los procesos con éxito. En Pasto, el proyecto DEI manejaba dos
frentes principales: por un lado, la apertura y la estructuracion del centro de
emprendimiento Se-Emprende, y por el otro, el cierre de procesos y la ges-
tion documental con los usuarios del Departamento Administrativo para la
Prosperidad Social. De esta tltima se desprendieron otros proyectos y cola-
boraciones, como La Tienda Social del PNUD, o trabajos con la Promotora de
Comercio Social con la Fundacion Bancolombia. Como trabajo extra, apoyé a
doce microempresas del Programa de Desarrollo de Proveedores en el disefio
deidentidad corporativa, el manejo de redes sociales, la fotografia, la planea-
cion y la gestion de marca. De esta colaboracion me queda una desazdn por
no haber podido dar mi 110 %, ya que no tenia el tiempo suficiente para
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hacer las cosas como me gustan, debido a que estaba involucrada en tantos
asuntos; sin embargo, pienso que logré buenos productos que aportaron a
los emprendimientos.

Adicionalmente, apoyé a la oficina territorial del PNUD Pasto con la rea-
lizacion de un video para el evento de reconocimiento del Premio Ecuatorial
al Pueblo de Inga de Aponte; aporté en la construccion de la estrategia de co-
municacion del manejo corporativo de los aliados estratégicos del programa
Creciendo Juntos, y diagramé los informes semestrales de la oficina territorial
Cauca-Putumayo-Narifio.

Pero no todo era trabajo. Bueno, en un 95 % lo fue para mi; pero gracias a
eso formé otra minifamilia en milugar de trabajo. Mis heroinas del DEI, Yhancy
y Liliana, fueron y contintian siendo un maravilloso ejemplo a sequir. Estas mu-
jeres me mostraron lo que es el verdadero trabajo en equipo, y que el trabajo va
mas alla de simplemente cumplir unos objetivos: estd el componente humano,
el sentir satisfaccion por una cara sonriente, generando trabajo en los negocios
y estabilidad en las familias.

El programa Manos ala Paz ha sido una experiencia muy enriquecedora,
ya que en mi carrera es poco comun tener contacto con personds en situacion
de vulnerabilidad y pobreza, o ayudar a pequerios empresarios a estructurar
sus unidades de negocio desde el drea de identidad corporativa, planeacion y
gestion de marca. Ha sido un reto y un constante desafio tratar de explicar, de
manera sencilla, conceptos que para mi son el pan de cada dia, a personas que
no tienen niidea de lo que les hablo: esto puso a prueba mi paciencia y mi don
de pedagogia.

Esta ha sido una experiencia que nunca voy a olvidar. Fue un respiro de
libertad, un reto personal, el mejor comienzo para mi vida laboral; la oportu-
nidad perfecta de interactuar con profesionales de diferentes campos y zonas
del pais, personas maravillosas que me hicieron ver el mundo de una forma
diferente, un abanico de nuevos conocimientos. Estos aprendizajes y vivencias
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no son posibles si no aceptas la invitacion de salir de la zona de confort que
representa tu casa. Este hecho propicia aventurarse a lugares que no conoces,
hacer cosas que nunca imaginaste hacer o vivir, de modo que se convierte en la
oportunidad perfecta de fortalecer tu cardcter y conocer realmente quién eres.
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| 15 de marzo siempre ha sido un diaimportante. En esta fecha, mi camino

cambié de rumbo dos veces, lo cual lo ha hecho memorable, pero sobre

todo una fuente inmensa de aprendizajes. La primera vez fue hace trece
afos, cuando me enfrenté a un completo rompimiento de mi cotidianidad. No
solo me iba de mi ciudad, de mis amigos, de mi colegio y del resto de mi familia,
sino también de mis costumbres, de mi clima y hasta de mi abrigada ropa. Me
fui con muchas lagrimas, pues para entonces era una pequeia de diez arios
que no contemplaba marcharse del lugar en el que “siempre habia pensado
vivir”, pero que pudo comprender las razones para emprender tal vigje.

El motivo de vivir en Dosquebradas fue netamente laboral: luego de vein-
ticinco afos de trabajo, mi papa fue despedido de la misma empresa en la que
trabajaba con mi mamd, y donde se conocieron. A mi mamad, por ser de otra
drea, le mantuvieron el contrato con la condicion de trasladarse de Bogota a
Pereira, y no habiendo mas opciones, mis padres tomaron la decision de mu-
darnos alla.

Adaptarnos y tratar de vivir en ese municipio se hizo muy dificil; primero
porque tenian otras costumbres, pero también por el clima (calor, agotamiento,
insectos, muchos insectos y mds insectos), y ademds porque nos hizo cambiar
el ritmo y el estilo de vida que llevabamos. Es decir, el hecho de que mi mama
fuera el soporte econdmico hacia que mi papa fuera el soporte en el hogar;
pero esto no encajaba muy bien para él, pues siempre decia que la mujer era
la que tenia que ocuparse de los quehaceres domésticos, sin derecho a diversion
con amigas o amigos. Seguin él, para ella todo se debia reducir a casa-trabajo,
trabajo-casa.

Menos mal esto no fue siempre asi y, para beneficio de mi familia, no
se cumplio. Mi mama comprendio, gracias al cambio de contexto y al cono-
cimiento de otras realidades, que necesitaban compartir cargas, que todo era
responsabilidad en pareja y que, para estar tranquila, debia romper el miedo a
esa manera de vivir. Asi que empez6 a trasladar la responsabilidad a mi papa,
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lo que trajo conflictos —y muchos—; pero fue un comportamiento que se fue
afianzando cada vez mds con los afios. Esto generd espacio para el didlogo,
discusiones sanas, pero sobre todo para comprender que, como familia, todos
tenemos la misma importancia y merecemos el mismo respeto.

Desde mi perspectiva, lo que vivia con mis amigos hizo que poco a poco
fuera dejando de lado los sentimientos de tristeza por otros llenos de felicidad,
sorpresas, alegrias y descubrimientos. Gocé mi adolescencia a mds no poder,
pues me raspé, me cai, lloré, canté, grité, bailé, aprendi a bailar bachata, regue-
ton, salsa en pareja. Aprendi a montar bici, a perderle el miedo a nadar en una
piscina honda. Perdi el miedo a tocar la naturaleza, olerla, sentirla mas arriba
de mi cadera atravesando matorrales y quebradas. Aprendi a saltar, a jugar
hasta el cansancio y también aprendi a besar y a decir no. En definitiva, fue
un despertar y hasta un renacer. A pesar de ser una adolescente, pude enten-
der que, mas alla de pensarnos como mujeres u hombres, debemos pensarnos
como personas sentipensantes. No sé si lo dijo Orlando Fals Borda o Eduardo
Galeano, pero cae como anillo al dedo para describirlo, pues no tengo como
agradecerlo ni manera de olvidarlo. Muchas de las cosas que hoy me hacen
la mujer que soy se las debo a Dosquebradas. Ocho anos después de llegar a
Dosquebradas volvimos a la capital con mi familia, con mucho llanto también,
pues alli vivi cosas que en Bogota no habria podido vivir.

Ya en noveno semestre de Publicidad, el 15 de marzo —pero esta vez
de 2016— volvio a ser importante: apareci6 Manos a la Paz en mi vida. Fui
seleccionada para hacer las practicas en Riohacha, La Guagjira, pero sin tener
claridad alguna de lo que iba a suceder. Ignorabalo que debia enfrentar, pero el
hecho de saber que habia sido aceptada en el programa y cudl seria mi destino
durante cuatro meses hacia de mis dias y mis noches unos de los mds felices que
he tenido en veintitrés anos.

Fue una decision facil; estaba pasando por un momento de mi vida
en el que queria cambios radicales y este vigje llegd con toda esa dosis. Era el

50

| Manosalapaz |



momento de abrir mis brazos, recibir todo lo que la vida da cuando se deja de
lado lo que hace dao, lo que no aporta y, sobre todo, lo que no avanza. En
otras palabras, fue como una gran recompensa. Sin embargo, debo aceptar
que me dio tristeza dejar a mi mama, pues somos muy apegadas. Fue lo tni-
co dificil, pero sabia que iba a estar bien y que estas cosas eran necesarias e
importantes.

Llegué a Riohacha alas 5:15 de la tarde del 15 de marzo, acompariada
por cinco compafieros, de los cuales a duras penas sabia el nombre. Sin em-
bargo, nos unia una permanente sonrisa en el rostro y mil dudas sin resolver
—aungque no teniamos afdn de hacerlo—. A la salida del aeropuerto nos es-
peraba todo el equipo del PNUD Guajira. Saludarnos con estas personas con
fuertes abrazos y gestos de alegria hacia parecer que nos conociéramos de toda
la vida y que tuviéramos innumerables razones para querernos. El recibimiento
fue memorable: un deslumbrante atardecer que moria en el gigante azul del
mar. Luego un plato tipico: el chivo frito, conocido como friche, y un montén de
historias por contar.

Riohacha nos recibio el primer fin de semana con el Festival Vallenato
“Francisco el Hombre”, un evento que hace homenaje al primer cantautor de
este género musical, que, segiin aprendi, no surgié en Valledupar, sino en La
Guajira, donde el ingreso de mercancia provocé la aparicion de los acordeones.
Asi, entonces, descalza en la playa, mientras las olas venian con la misma fuer-
za con que se alejaban, al son del acordedn y con cervezas frias venezolanas, es-
taba viviendo mi primer festival vallenato y gozdndomelo hasta mds no poder.

Ya entre semana, asistia a capacitaciones para saber y aprender de la
gestion que hacia el PNUD en La Guajira por medio del equipo de profesionales,
quienes fueron nuestros tutores. Sin embargo, aiin no comenzaba mi trabajo,
que estaba planeado para iniciar después de Semana Santa.

Con el fin de ahorrar costos de vivienda, comida y transporte, decidimos
vivir en las instalaciones que estaban adecuando como oficina regional de las
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Naciones Unidas. Ahi, donde también estaria la Organizacion de la Naciones
Unidas para la Alimentacion y la Agricultura (FAO) y el Programa Mundial
de Alimentos (PMA), habia una sala de juntas muy grande que, gracias a los
tutores, pudimos adecuar como una inmensa habitacion. Asi fue que termina-
mos los ocho practicantes viviendo juntos en un recinto que llamdbamos “Casa
Estudio’, porque nos recordaba un reality de television. Habia gente proveniente
de Choco, Bolivar, Sucre, Meta y Cundinamarca, y aunque habia cosas que nos
sorprendian o nos molestaban, comprendimos desde el comienzo que la tole-
rancia debia ser una constante para trabajar en paz.

Para Semana Santa escogimos como rumbo Palomino, un lugar que,
como tenia un gran niimero de extranjeros y turistas, tenia un animo vacacional,
lleno de muisica y entretenimiento. Fue la primera vez que dormi en hamaca y que
vi la union del rio con el mar, y la segunda vez que asisti a un festival de musica
electronica en la playa y que pude tomar tantas cervezas Corona como queria.

Alterminar esas dos semanas de descanso y aprendizajes, empecé mi tra-
bajo de apoyo a microempresarios en Riohacha, que se dividian entre victimas
del conflicto y victimas de la pobreza. Mi primera visita fue al sefior Tomds, un
productor de ldcteos tipicos de la region, entre los cuales no podria faltar el suero
costefio —que probé entonces por primera vez—. La visita consistia en conocer
la publicidad que tenia para asesorarlo, con el fin de mejorarla y ayudarle en
su negocio.

Luego, con la ayuda de Alexander Castro, el profesor que guiaba mi pro-
ceso, di mi primera capacitacion sobre la importancia de la publicidad como
herramienta para potenciar negocios y aumentar ventas. Era la primera vez
que exponia frente a personas que no eran de la Universidad y estaba muy ner-
viosa; pero, gracias al profesor y a lo aprendido en la academia, la charla salio
bien. Ya con este primer paso, lo que seguia era conocer la actividad econdmica
ala que se dedicaba cada microempresario de los quince que habian empezado
el proceso.
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Conoci artesanas wayuu y su magnifico tejido, y aprendi lo que habia
detras de eso: un conocimiento ancestral que va de generacion en generacion
y por el que obtienen muy poca ganancia, en comparacion con la inversion
de tiempo que hay en cada tejido. Asi, comencé a crear identidad corporativa
para varias actividades, al tiempo que apoyaba a la oficina territorial con las
tareas que se necesitara. Paralelamente a esto, el vivir se iba haciendo diferente
y mucho. Pasé de lavarme el cabello todos los dias en Bogota a lavarmelo cada
tercer dia, puesto que en el lugar de Riohacha en el que nos encontrabamos
no llegaba el agua todos los dias y, por ende, tocaba reducir su uso al minimo
necesario. También debiamos usar varias veces la misma ropa y lavarla solo
cuando estuviera realmente sucia. Por si fuera poco, el agua de la llave no era
potable, asi que solo podiamos tomar la que estaba embotellada y adquirirla
por galones para el consumo diario.

El resto de los servicios publicos eran costosos e ineficientes: varias veces al
dia podia irse la luz, lo que me dejaba ver mi dependencia del aire acondiciona-
do o de un abanico. Para nuestra fortuna —Ila de mis compafieras de vivienda
y la mia—, el apartaestudio al que nos habiamos mudado después de la Casa
Estudio contaba con cama doble, un colchén, un mueble para la sala, dos sillas
para el minicomedor, aire acondicionado, nevera en perfecto estado y televisor,
lo que, en comparacion con mis comparieros de municipios como Manaure y
Uribia, nos hacia parecer llenas de lujos.

Erala primera vez que vivia sola o sin mi familia, la primera vez que hacia
mercado con mi plata, la primera vez que pagaba arriendo de mi sueldo y la
primera vez que me enfermaba lejos de ellos. Recuerdo que la noche anterior
ala de mi malestar, tuve un momento de mucho estrés y llanto, no sabia por
qué tenia tantas ganas de llorar y tantas ganas de pelear contra el mundo. Lo
vine a comprender en la madrugada: fui al bano un montén de veces, tenia un
dolor insoportable en el estomago v, en esta ocasion, no contaba con mi mama
para que me preparara algo que me sanara... Fue una noche horrible, no pude
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dormir bien y el agotamiento, el desaliento y el malestar se apoderaron de mi.
Menos mal que una compariera me preparé una aromdtica que me ayudo
bastante; sin embargo, no cesaba el malestar. No sabia si decirle a mi mama
porque no la queria preocupar, y menos estando tan lejos, pero ignoraba qué
hacer v, para mi desdicha, no habia hecho el traslado del servicio de salud, asi
que tampoco podia ir a un médico. Al ver que mi tutora habia sido notificada de
mi estado y no habia hecho nada, decidillamar a mi mama. Al poco tiempo, mi
tutora y otra acompariante (la tutora de Dibulla) me recogieron para llevarme
al doctor. En el consultorio, el médico rompié el hielo diciéndome que lo que yo
tenia era que estaba “prend” (!).

El diagnastico era sencillo y nada nuevo para mi: colon irritable y gastri-
tis, pero nada que unos buenos medicamentos —eso si, caros— no pudieran
arreglar en unas semanas.

No me asustaba tanto saber que estaba enferma o que tenia restricciones
de comida. Lo que si me asustd, y mucho, fue conocer la decision que estaba por
tomar el Departamento de Proyectos Estratégicos de la Universidad: me querian
devolver a Bogota para que no corriera riesgo en Riohacha... “iNo, no y no!”
eran las palabras que pasaban por mi mente. Estaba en medio de las practicas
y no queria dejar todo inconcluso. Ademds, no era algo que no tuviera arreglo o
solucién, y pensaba que el retorno de esa manera no arreglaria nada, sino que
habria sido la peor salida. Asi que no hacia mads que suplicar que lo dejaran de
pensar y asegurarles a mis papds que estaba perfectamente.

En ese momento, mi profesor Alexander, el Departamento de Proyectos
Estratégicos y mis papds se reunieron para discutir mi situacion. Mis papds —
algo que les agradezco— me apoyaron con todo: “Siyo supiera que mi hija estd
enferma, por minimo que sea, y que estd padeciendo un diagndstico grave, se-
ria la primera en suplicarles y hacer todo lo que estd y no estd a mi alcance para
regresarla; pero no es asi —dijo mi mamda—. De hecho, no es la primera vez
que sufre del estdmago y ya sabemos cudl es el tratamiento correspondiente”.
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Finalmente, comprobé por medio de la Cruz Roja que estaba muy bien, por lo
que se descarté esta opcion y todos seguimos felizmente, o yo por lo menos, con
la decision de continuar con mis prdcticas.

Mensualmente debiamos entregar un informe detallado de todas las ac-
tividades que realizabamos para el PNUD; otro para la direccion de prdcticas de
mi carrera, en el que debia llenar un formulario que expresara semanalmente
mis labores, las fortalezas y debilidades de cada una; y, adicionalmente, para el
Departamento de Proyectos Estratégicos debiamos enviar fotos, videos y todo el
material que contara nuestra vivencia. Puedo decir que contaba con un apoyo
del cien por ciento por parte de la Universidad, pues estaban muy pendientes de
mi, de mis actividades y de mi vida alli. Todo eso me hizo sentir una gran tran-
quilidad y satisfaccion, pues hacia que el proceso, por lejano que fuera, estuviera
acompanado muy de cerca.

Ya con el pasar de los dias, todo iba cogiendo mucha mas forma. Mi
proxima tarea fue hacer un video y fotografias con los campesinos y sus fami-
lias en Mingueo, un corregimiento del municipio de Dibulla, quienes resultaron
afectados por el conflicto armado y las fumigaciones a cultivos ilicitos —que
nunca tuvieron—. Esta labor se hizo con el fin de hacer visible una nueva ma-
nera responsable de aprovechar los suelos y todo el alimento que este les pro-
veia. Elnombre del proyecto era Bosques Secos del PNUD, liderado por Yinetshy
Pérez, una ingeniera ambiental guajira, a quien tengo mucho que agradecerle.
Este proyecto consistia en replantear las formas de cultivo y siembra para que
la tierra no se afectara negativamente, ni la salud de los campesinos, ya que
quemaban la tierra para hacer mds fértil el suelo, y esto generaba problemas
naturales a corto plazo. El terreno que recibia este trato no duraria mucho sien-
do fértil, lo que implicaria buscar otras tierras y hacer lo mismo. Asi se generaria
un circulo vicioso que perpetuaria este hdbito negativo.

Hasta el momento habia hecho dos o tres visitas a este territorio, para las
que Yinethsy me recogia en una camioneta a la salida de mi casa, en Riohacha,
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y me dejaba enla entrada de la finca en la que se reunian todos los campesinos
integrantes del proyecto. Las reuniones siempre llevaban tiempo —y su dura-
cion era proporcional al montén de mosquitos que hacian de mi cuerpo una
mazorca—, pues intervenian representantes de otras instituciones como Par-
ques Naturales o el Instituto Humboldt, y las discusiones entre los campesinos
se extendian bastante, aunque siempre aprendi mucho de ellos.

Uno de los lideres campesinos era Vladimir Blanco Moreno, un hombre
negro que no hacia mas que molestar con sus apellidos y el color de su piel.
Ademas de ser sumamente noble, inteligente, paciente y gracioso, fue quien nos
dio el placer de llevarnos al rio ancho durante el pentltimo fin de semana de las
prdcticas. Era una deliciosa y refrescante agua cristalina que caia muy bien con
tremendo calor. La corriente era tan suave que podia quedarme suspendida
con los brazos abiertos en el agua, pues su caudal me mantenia a flote, pero me
dejaba disfrutarla sin que me arrastrara.

Fue muy graciosa la forma en la que llegamos al rio. Ibamos tres per-
sonas en una moto por la carretera. Pasé de decirles “iqué brutos!” a quienes
hacian eso a ser una delas personas que lo hacia. Iba con Vladimir y Angie, una
pasante de la Universidad Santo Tomds y futura ingeniera ambiental, quien
se habia convertido en una hermanita menor para mi y una gran amiga, de
la que aprendi a cocinar y con quien visitamos Palomino en mi tlltimo sdbado
en el programa, para despedirnos juntas del gigante azul, al que prometimos
volver.

Para mi fortuna, las dos dltimas visitas no fueron tan cémodas, pero
creo que fueron lo mejor de esos vigjes. Desde el momento en que sali del apar-
tamento en Riohacha hasta que llegamos a Mingueo, todo transcurrié con
normalidad, pero cuando tuvimos que subir a las fincas mas lejanas debimos
hacerlo en moto, y el camino no fue por una via pavimentada —ini cercal—,
sino por una trocha que se habia marcado por el paso de motos, burros, caba-
llos y algtin tipo de ganado.
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Subirme en esta moto, irnos en caravana, acompafnada de dos amigas
pasantes y la tutora, me hacia sonreir tanto como sentirme nerviosa. Lo pri-
mero que le dije al motociclista fue: “¢Puedo agarrarme de usted?”. A lo que él
respondio: “iClaro, mi amor, ni que estuviéramos bravos!”. Le pedi el favor de
que no fuera tan rapido, primero, porque era la seqgunda vez en mi vida que
montaba en una moto y, segundo, porque el tipo de camino que nos esperaba
me producia pavor. Fue el tinico momento en que agradeci que la lluvia no hu-
biera vuelto a caer, porque cuando lo hizo (después de una sequia de tres afios o
mas) convirtio todo en lodo, del que en ocasiones se hacia dificil salir. Finalmen-
tellegamos ala finca. Debo decir que, aunque eran terrenos muy fértiles y llenos
de deliciosos frutos, las condiciones de vida de la mayoria de los campesinos
no eran muy favorables. Los nifios no tenian casi ropa y la que tenian estaba
muy desgastada. Algunos ni asistian a la escuela porque estaba muy lejos de
su casa. Por otro lado, los perritos o gaticos que tenian estaban muy mal; se
podia ver perfectamente la forma de su columna y la forma de sus costillas.
Por si fuera poco, el trato que tenian con ellos era desgarrador. A veces les pe-
gaban patadas (no muy fuertes, pero el solo hecho de que fueran patadas me
mortificaba). Sin embargo, no era facil hacerles comprender que ellos merecian
respeto; simplemente, ni siquiera consideraban que fuera maltrato.

En esos dias entendi por qué los mosquitos hacian de mis brazos, mis
piernas, mis mejillas, mis dedos y hasta mi cola un manjar. En mi ignorancia,
estaba sequra de que llevar ropa poco colorida no los atraeria, por lo que usaba
leggins negros, medias negras y tenis negros. Una vez que estaba rascandome,
una mujer que me vio me dijo: “iAjd, nina! iNo vuelvas a ponerte ropa tan oscu-
ra que nos vas a dejar sin plaga!”.

En otra ocasion, cuando fui de finca en finca para tomar fotos de los
campesinos en compania de sus familias y sus cultivos, conoci personalmente
Yy por primera vez una garrapata. Resulta que estas se encuentran entre cul-
tivos de cacao o libremente por el suelo. La mujer campesina, anfitriona del
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almuerzo de ese dia, se sentd a mi lado y me dijo en voz alta: “¢Como le ha
ido con las garrapatas?” A lo que respondi: “No he visto la primera”. En ese
momento, todos soltaron una fuerte carcajada, incluyendo la sefiora, que con-
cluyé: “iAy, mi amor! Espere que llegue a la casa y ahi me cuenta”. Efectiva-
mente, a pesar de que al llegar al apartaestudio me sacudi y me quité toda la
ropa antes de entrar, cuando me acosté en la cama a ver Betty la Fea, senti que
algo caminaba por mi rodilla. Mi reaccion fue preguntarle a Mary, una chica
de Sucre con la que vivia, que si eso era una garrapata, a lo que respondio con
mucho asco: “iiSill iMarce, anda y te bafias muy bien, que a esas bichas hay
que tenerles respeto!”.

Pero hubo otros episodios mucho mas agradables que este, como cuando
en Mingueo probé —por primera vez en mi vida— cana de azticar. No enten-
dia cdmo no lo habia hecho antes, pero me fascind masticar esa textura y sentir
esa agua azucarada llenar mi boca. Otro dia que llegué de Mingueo estaba feliz
Yy ansiosa por ver la cara que pondrian mis compafieras de cuarto al ver todo
lo que llevaba de comida. Cuando me vieron con todo eso, abrieron los ojos sor-
prendidas y felices, pues, por el costo tan alto de algunas frutas, no habiamos
podido comprar mandarinas ni pifa, asi que verlas fue una gran satisfaccion.
Llegué al apartamento llena de mangos de todos los tipos, mandarinas, pifia,
yuca, cana de aztcar y fiame, y con este Ultimo Mary preparé una deliciosa
sopa de Aiame al otro dia, con yuca, queso y suero costefio. Era la primera vez
que la probaba y me volvi fandtica.

Ese dia pude traer todo eso porque vigjamos en una camioneta diferente
que tenia un platén o —como le dicen en Guajira— una burbuja, asi que era
muy fdcil llevarlo. Sin embargo, el trayecto de ese dia fue bastante particular,
pues cruzamos el rio de ida y de regreso. En una de esas, sentimos como la
fuerza dela corriente se llevaballa cola del carro, lo que me hizo agarrarme muy
duro de la manija de la puerta y mandar toda mi energia para que el motor
tuviera mds fuerza (menos mal no pasé nada).
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A medida que pasaba el tiempo, mi vida en Riohacha se iba haciendo
cada vez mas placentera. Me habia encarinado tanto con mis comparieros Luis
y Sara, quienes vivian en Uribia y Maicao, que un fin de semana lloré porque
luego de que se fueron queria que se quedaran, aunque teniamos la certeza de
que el proximo fin de semana nos veriamos. Ellos también eran rolos o cacha-
cos, como nos dicen alld en La Guaijira; Luis es de la Universidad del Rosario y
Sara dela ESAB (Escuela de Administracion Publica de Bogotd).

Cuando los chicos de los otros municipios llegaban a Riohacha, haciamos
almuerzo para todos y en la noche saliamos a bailar a la primera, la calle mas
emblematica de la capital. El precio de la cerveza y del licor en general era increi-
ble, pues se podian encontrar cervezas como Redds desde dos mil pesos hasta
una botella de Bacardi por quince mil, sin ningtin riesgo de que fuerallicor adul-
terado, pues pasaban por la frontera de Maicao. De las cosas que mds extrafio
es que no habia un fin de semana que permaneciéramos en la casa o que nos
queddramos sin hacer algo, y aunque admito que salir a bailar me encantaba,
el solo hecho de tomar unas cervezas y charlar ala orilla del mar o en el muelle
que tenia Riohacha ya era suficiente para mi. En una oportunidad fuimos a
una caminata a las cinco de la mafiana por la orilla del mar; el recorrido era de
dos kilometros y el destino era ver el mar de color verde. Alld estuvimos un buen
rato v, antes del mediodia, escapando de ese potente sol, regresamos. Era un
grupo inmenso de personas, atletas y bomberos quienes la organizaban, y fui-
mos Angie, Lina, Tatiana y yo. Lina era pasante de Negocios Internacionales de
la Universidad Santo Tomds de Villavicencio y estaba viviendo en el municipio
de Hatonuevo, y Tatiana era estudiante de Comunicacion Social de la Universi-
dad de Cartagena.

Mientras tanto, con mi familia en Bogotd mantenia una buena comuni-
cacion, aunque casi no podia verlos por Skype, pues la calidad del internet en
Riohacha era muy mala. Eso a veces me bajaba mucho el animo, pero no sabia
qué era peor: si verlos y luego quedar con un vacio en el estémago, sumado a
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las lagrimas de mi mamad, o no verlos y quedar con ganas de haberlos visto
por unos segundos. Por supuesto, eso también incluia ver y no ver a Policarpa,
mi gata blanquinegra, pues solo la escuchaba y a veces me enviaban fotos de
ella. La extraiié mucho, pero para compensarlo le di amor a otro bello gato gris
con blanco, quien durante las Gltimas semanas me esperaba en el balcon del
apartamento para que le diera agua.

Durante los cuatro meses vi a mi mama dos veces y a mi papd una. Mi
mama viajo a Riohacha la semana siguiente de Semana Santa. Fue un fin de
semana que me cargé de energia maternal. Viajamos a Palomino en compaia
de Angie y vivimos el ritual que ese lugar ofrece: dormir en hamaca, banarnos
en un bano con techo de choza y bareque mientras los arboles de mango ha-
cian sombra y permitiamos que la arena llegara a los lugares mds reconditos
de nuestra ropa. El Gltimo dia del primer viaje caminamos por mads de cuarenta
minutos a la orilla del mar para llegar a donde desemboca el rio. Pude sentir
ese cansancio en mis gemelos, pues caminar en la arena por tanto tiempo era
agotador; sin embargo, el llegar al rio y refrescarnos como solo esa agua lo
sabe hacer significé que la caminata hubiera valido la pena. Me parecia increi-
ble decirle a mi mama: “Mira el apartaestudio que arrendamos. Aca lavo, asi
cocinamos, por alli queda el mercado, por dlli es la oficina”, ya que hace menos
de un mes estaba viviendo con ella y mi familia.

De camino al aeropuerto para despedirla, iba sintiendo como el vacio en
mi estdmago se apoderaba de mi. Se me hacia imposible retener las lagrimas;
la verdad es que soy supersensible y, como diria mi mamd, tenemos un corazén
de mantequilla. La abracé lo mds duro que pude, la besé mucho y le dije que le
daba muchisimas gracias por todo lo que hacia posible en mi vida. Luego le di
un montén de recomendaciones, como si yo fuera la mamad, y le pedi que me
avisara cuando llegara a Bogotd. Ahi confirmé lo que habia visto una vez en
internet: “los aeropuertos ven sentimientos mds sinceros que los matrimonios”,
y aunque no es el caso exacto, aplica. Para ese entonces, a pesar de que me
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llevaba bien con las chicas que vivia, aiin no existia la suficiente confianza para
llorar en sus hombros, asi que cuando mi mama cruzd la puerta para entrar a
la sala de espera del vuelo, me volteé con un montén de lagrimas escurriendo de
mi cara y fui al bao allorar; pero cuando me vi en el espejo, solo pensaba que
todoiba a estar bien y que todas estas cosas debian hacer parte de nuestra vida.
Asi que tomé mucho aire, me lavé la cara y me fui a descansar al apartamento.

La segunda vez que vi a mi mamad, llegd a Riohacha en compariia de
mi papd para mi cumplearios, el jueves 26 de mayo, el mismo dia de el Caci-
que de la Junta, Diomedes Diaz, y Lauryn Hill, una rapera estadounidense que
me encanta (y mejor si es en compania de algiin Marley). Debo decir que fue
en Riohacha cuando pude sentir la emocion que les da escuchar al cantautor
vallenato; aunque no es de mi total agrado por lo sucedido con Adriana Nifio,
algunas canciones las cantamos con el alma, en compania de mis amigos y de
los gugjiros que conocimos alld.

Ese dia esperé a mis padres en el aeropuerto. Confieso que me sentia una
mujer muy grande por ser la primera vez que los recibia y no viceversa. Sentia
mucha emocion por verlos, pues a mi mama la veria de nuevo luego de casi
dos meses y a mi papd un poco mds de cuatro meses, ya que mucho antes de
saber que viajaba a La Gudjira, él habia tenido que viajar a Estados Unidos por
motivos familiares, asi que cuando nos vimos, nos abrazamos tan duro como
era posible. Parecia una escena de pelicula, pero la verdad es que me senti muy
bien de hacerlo. Lloré —como cosa rara—; y si la memoria no me falla, mi
papd nunca me habia dado tantos besos como ese dia. Quiero guardar en mi
memoria ese cumpleanos, fue el mas especial y lleno de sorpresas que he tenido.

Al despertar, mis companeras pusieron a todo volumen la cancion “Que
Dios te bendiga”, de Peter Manjarrés, asi que comencé el dia con una sonrisa
inmensa, muchos abrazos y palabras lindas que me dijeron Tatiana y Mary.
Cuando llegué a la oficina vi que Angie habia decorado mi puesto de trabajo
con una carta, un pequerio ponqué, dulces y bombas, y luego llegé el minuto
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mads incomodo de todo ser humano —como lo diria algtin comediante de la
noche— cuando me cantaron el “Feliz cumpleafios”. Como Angie ya me cono-
cia bastante y sabia que la comida y la ropa eran los regalos que mas me gus-
taban, me llevé a almorzar un pescado grandote y un patacon deliciosamente
crujiente con suero costeno.

Luego, antes de irme a recoger a mis papds, mi tutora Maria Eugenia
me pregunto: “Aja, ¢y a qué hora es la pizza?”. Por mi cara de perdida recordd
que era una sorpresa, asi que me dio risa, y simplemente Angie volte a mirar y
dijo: “Listo, vayamos a la otra oficina a comer”. Encontré una pizza enorme es-
perdndome (hacia tres meses no comia pizza, aunque en Bogota era frecuente
que lo hiciera, y hace rato tenia antojo) en compafiia de los tutores de la oficina
Eli, Samuel, Yamith y Maria Eugenia, junto con Erika, una chica que se encar-
gaba del edificio. En esa mesa también habia pequerios Chocorramos, que se
acabaron en menos de nada. Y, como dice el dicho, con “barriga llena y corazon
contento’, me fui por mis papds.

Nos instalamos en un hostal que conocia, y a partir de ahi, mientras iba-
mos hacia mi casa, les iba indicando el nombre de las calles y lo que quedaba
por ahi, como si fuera una guia turistica nativa. Luego de treinta minutos de
caminar, por fin llegamos a mi hogar y, por si fuera poco, ime esperaba otra
sorpresa! Cuando abrila puerta, gritaron: “iSorpresa!”. Estaban Angie, Tatiana,
Mary y Edgar, el hijo de Hilda, una tutora del PNUD que estaba encargada
de mis comparieros ubicados en Hatonuevo, Barrancas, Maicao, Manaure y
Uribia. Con él saliamos de vez en cuando y la pasabamos muy bien. De he-
cho, una vez bailamos frente a su casa y fue una de las mejores rumbas que
tuvimos, porque aprendi a bailar vallenato como toda una gudjira. Esa noche
comimos ponqué y abri dos regalos de mis compafieras. Angie habia compra-
do una blusa que habia visto unos dias antes y me habia encantado, pues era
de gatos, y Tatiana y Mary me regalaron un collar y una pulsera muy lindos,
con piedras de mar. Fue una noche de mucha carga emocional, no solo porque
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a ultimo momento supe que iban mis papds, sino porque me di cuenta de lo
especiales que eran mis amigas, ese otro tipo de familia, lo que hizo de este dia
uno sumamente memorable, tanto que lo puedo resumir en una frase: nunca
me habia sentido tan importante.

Ese fin de semana, el 28 de mayo, con el pretexto de mi cumplearios, fui-
mos con mis papds al Cabo de la Vela. Para entonces era la segunda vez que iba,
pues antes con los chicos habiamos ido, por lo que ya sabia como erala movida
y los contactos necesarios para dormir en hamacas casi a la orilla del mar y
asegurar la comida. Entonces, salimos temprano el sabado hacia Uribia, donde
me encontré con Luis para que me pasara una pequena nevera, pues en el Cabo
no era facil encontrar comida. Compramos lo de la comida y el desayuno del
siguiente dia, cervezas y el agua con aloe vera que comencé a tomar gracias
a Sara. Cuando fui con mis amigos, recuerdo que mientras atravesabamos el
desierto vimos al lado izquierdo un fuerte color aguamarina, tan brillante que
al comienzo pensé que era la lona verde que ponen en las construcciones como
proteccion, pero que luego de las burlas de mis compafieros comprendi que era
el mar.

Cuando nos bajamos de la camioneta de don Juan, un guajiro que en
ocasiones hablaba wayuunaiki —asi nos dejara locos, lo que le provocaba
risa—, nos presenté a una familiar suya, quien nos mostré la “alcoba” en la
que nos quedariamos. Consistia en una pared y un techo de madera, construi-
do muy artesanalmente, de donde colgaban seis hamacas. Sin embargo, el te-
cho mds grande era el cielo estrellado, acompafiado de unainmensa y redonda
luna. Cada vez que puedo y quiero calmarme pienso en ese cuadro, que fue el
que tuve durante dos noches de mi vida —o tres, si cuento la vez que fui con
mis papds—. Esa vez, con mis amigos, fuimos caminando hasta el faro, a una
hora de distancia. En el camino nos cruzamos con otro rolo y un francés, con
quienes hablamos de sus vidas, de la razon de estar alld, de libros, de peliculas.
Finalmente, cuando llegamos de nuevo a nuestras hamacas, nos dijeron que
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unas casetas mas alld nos esperaban a todos para ir a bailar, y asi fue que en-
contramos el “bar” del Cabo de la Vela. Ahi duramos un buen rato y, de regreso
a nuestras camas, nos fuimos caminando por la playa para refrescar los pies
con el agua fria que tiene el mar en la madrugada.

Nos despertamos a eso de las siete de la mafiana, desayunamos y nos
fuimos al Pilon de Azdcar. No sé como describirlo, pero si sé que es espléndido
y majestuoso. Llegar a un mar casi verde, o con varias tonalidades de azul, que
no tiene casi olas, con una playa pequeria rodeada de montarias de arena o
roca, fue espectacular, casi magico. Ademas, el sentir como los peces chocaban
con mis piernas era una prueba mds de lo viva que estaba.

Fui afortunada por haber vivido esto dos veces, pues ver las sonrisas de
mis papds dentro del mar, anonadados por tanta belleza de la naturaleza, no
se compara con nada. Sin embargo, a lo largo del vigje con ellos, aunque la
pasé bien y fue reconfortante vivirlo juntos, senti que queria para mi vida algo
mucho mads fuerte; es decir, aunque los amo y les agradezco todo eternamente,
creo que estaba bien solo extrandndolos. No sé si esto es malo o bueno, pero sé
que es hora de tomar vuelo lejos de ellos y empezar a formarme.

Como diria Héctor Lavoe, “todo tiene su final”, y para la tarde de ese do-
mingo habia terminado la travesia de mis papds, asi que llegamos al apar-
taestudio donde se bafiaron y se arreglaron para regresar a Bogotd. Nos
despedimos con fuertes abrazos y algo de tristeza, pero con la tranquilidad de
haber aprovechado el tiempo. Los acomparié al taxi y me despedi hasta el 7 de
julio, cuando los veria de nuevo.

Pero ese fin de semana no habia terminado atin. Como no habia cele-
brado mi cumpleafios con los demds chicos, Sara y Luis llegaron de sorpresa,
lo que me emocion6 mucho, y nos alistamos para salir a un bar de la primera.
Alla bailamos, conocimos a tres chicos samarios con los que simpatizamos y
luego los invitamos a nuestra casa a seguir bailando hasta la madrugada, sin
perder el control, pero disfrutando mucho. Dormimos cinco horas, pues a las
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once teniamos que levantarnos a alistar el trasteo para pasarnos al apartamen-
to que quedaba detrds de la oficina, exactamente en la calle segunda con carre-
ra tercera. Sin muchos dlientos, arreglamos todo, entregamos el apartaestudio
y nos fuimos para el nuevo “hogar”. El apartamento quedaba en un segundo
piso, tenia balcon, sala-comedor, un bafo y dos habitaciones (yo me quedé en
unay Tatiana y Mary se acomodaron en la otra).

La celebracion de mi cumpleanos habia empezado ocho dias antes de ese
fin de semana, el sabado 21 de mayo, cuando vigjamos con Angie a Hatonuevo
—donde vivia Lina— para encontrarnos también con Paola, una abogada en
proceso de la Universidad del Chocd, con quien simpaticé apenas nos conoci-
mos. Nos encontramos para viajar a Manantial de Cafiaverales, un rincon con
una fuente de agua cristalina, situado a treinta minutos de San Juan del Cesar.
Para llegar alli tuvimos que alquilar un carro que tomé una via destapada —
la tnica via que existia— hasta llegar a un bosque, y luego de diez minutos
de caminata llegamos al tan anhelado manantial. Era la primera vez que veia
una cosa tan espectacular y tan cristalina y a la vez tan azul o verde. Sélo fue
cuestion de quitarnos la blusa y el pantalén y saltar al agua. Sin embargo, por
ser un regalo del bosque, era inevitable que diferentes tipos de insectos también
compartieran el manantial con nosotras, asi que de vez en cuando los abejo-
rros o cualquier animalito que volara cerca de nosotras era motivo de gritos o
corridas hacia el agua. De hecho era dificil salirse de ella, pues la orilla y todas
las rocas estaban cubiertas de musgo y de otras plantas babosas, asi que de
no haber sido por los dos amigos que llevd Lina, hubiera sido dificil salir solas
de ahi, no porque no pudiéramos, sino porque no sabiamos que habia un pe-
quefio paso que estaba exento de esa resbalosa naturaleza. Ese vigje tenia un
motivo mds, y era degustar el ceviche que preparaba Paola, del que se enorgu-
llecia mucho y del que no quedd duda alguna de que le quedaba muy sabroso.
“Especialmente para vos, rolita querida”, me dijo Pao.
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Al retomar labores entre semana, de vez en cuando salia de la oficina,
pues tenia que ir a tomar fotografias para catdlogos de algunos productos de
los microempresarios. En esa ocasion fue para Esmeralda, una confeccionista
de ropa y accesorios para bebé (su marca era Ternuritas). Tomé fotos de paria-
leras con varios diserios y estilos, tendidos de cama, toallas y baberos. Recuerdo
con particularidad este dia porque improvisé un miniestudio fotografico con
material y telas que tenian en el local donde vendian los productos de Esmeral-
da. Al final de un dia duro de trabagjo, el resultado fue el esperado. Esmeralda
tenia una cara de satisfaccion y sorpresa por lo obtenido, asi que valid la pena
todo el esfuerzo. Asi mismo, una tarde-noche, luego de salir del trabajo, Tatiana
y Angie me acompariaron a tomar las fotos de los productos de una artesana
wayuu llamada Maria Isabel Epieyu, que tenia su punto de venta en la avenida
primera de Riohacha, frente al mar, donde la luz de la caida del sol quedd como
anillo al dedo para acompariar las imagenes. También recuerdo que hablar con
ellano era facil, pues tenia mas desarrollada su lengua para hablar wayuunaiki
que espaiol; atin asi traté de explicarle el trabajo y el fin que tenia, y aunque no
estaba segura de que entendiera, me di a la tarea de lograrlo.

Maria Isabel o Marisol (no sé por qué, pero respondia a dos nombres) era
asesorada por uno de los tres consultores que respaldaban el Programa de De-
sarrollo con Proveedores: Alvenis Gamez, Lacides Campo y Ovieris. Admito que
al principio no se me hacia facil memorizar sus nombres, pero lo logré. Con ellos
mantenia constante contacto, pues les iba mostrando los disefios de logo que
proponia para las diferentes microempresas, asi como las tarjetas de presenta-
cion y los portafolios de productos. Sin embargo, a veces no era nada fdcil, pues
la creacion de logos y demds no siempre fluia, asi que para darle un respiro ala
creatividad me ponia a trabajar en otras cosas, como en las fotos de construc-
ciones que debia arreglar para Samuel, un ingeniero civil gugjiro (extrafiamente
mas blanco que un queso y con pelo castario claro, lo que lo convertia en un
nativo poco usual).
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El cierre de la Construccion de ldentidad Corporativa para cada uno de los
empresarios del PEP fue en el salon de eventos del Hotel Barbacoa, en Rioha-
cha. Por fin tuve la ocasion perfecta para ponerme un largo y llamativo vestido
azul con un precioso bordado en el pecho, pues Eliana Melo, la coordinadora
territorial de La Guajira, nos envié un correo el 14 de marzo para informarnos la
importancia no solo de llevar ropa de playa, sino también ropa adecuada para
eventos formales o elegantes. Con cada persona que iba entrando al saldn, el
corazdn latia mds rapido, pues los nervios subian como si fueran un carrito
de montana rusa; solo que aiin no encontraba los rines para descender. Era
irdnico estar en Riohacha y tener las manos frias del sudor que producian mis
nervios. Después de la intervencion de los organizadores, los consultores y algu-
nos microempresarios, dejé la cdmara sobre la mesa (tenia que cubrir el evento
con videos y fotografias) porque habia llegado mi turno de hablar y contar el
trabajo que logramos en compaiiia de consultores y microempresarios.

Empecé por hablar de las capacitaciones que hicimos, en las que mos-
tramos la importancia del manejo de la publicidad para los negocios, y al final
expuse los resultados que habiamos obtenido. Hablé también de los microem-
presarios que tenia a cargo Alvenis Gamez, una mujer sumamente amable,
gracias a quien conseguimos el apartaestudio en el que vivimos por tres meses,
pues nos ayudo con su tia para que aceptara a tres estudiantes, cuando por
mucho aceptaba una pareja de adultos. Ella siempre facilitaba todo tipo de in-
formacion y la buscaba como fuera. Expuse el logo, las tarjetas de presentacion,
el portafolioy el penddn, y asi contintie con los beneficiarios a cargo de Lacides y
de Oviedis. En resumen, los tres asesores fueron muy especiales, atentos y sobre
todo colaboradores.

La clausura concluyd con muchos aplausos para mi trabajo; recuerdo
que sonrei mucho y repeti un montdn de veces: “con todo gusto”. Mostrar ese
trabajo hizo que cinco artesanas wayuu se antojaran, asi que me buscaron
para hacerlo y, aunque quedaba poco tiempo, lo intenté. Sin embargo, cuando
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hablabamos no me respondian, les mostraba avances y no decian nada, asi
que desisti. El programa facilitaba la financiacion de esos proyectos comerciales
y hacia énfasis en las asesorias con personas especializadas en temas como
contabilidad, manejo de recursos, proyeccion y publicidad.

La alegria en la oficina tenia nombre propio: Samuel Pulido, el tutor de
Cristébal, un compariero del Chocé. Hacia chistes en doble sentido que a nadie
incomodaban y que, por el contrario, siempre nos sacaban muchas carcajadas.
Ademds, en varias ocasiones llevd panochas, unas sabrosas mogollas guagiiras,
que tomdbamos con tinto o aromatica. Por si fuera poco, siempre nos acercaba
al apartaestudio en la hora del almuerzo o nos llevaba cuando saliamos. Gra-
cias a él y al proyecto de construccion del Centro Multifuncional Taroa (del que
hace poco supe que ya estd terminado), fuimos con Tatiana a la Alta Guagjira,
ala comunidad de Taroa, donde el paisaje sorprendente de las dunas y el mar
entra en completo contraste con las condiciones en las que se encuentran los
indigenas wayuu. En esta comunidad conoci a una profesora wayuu que nos
contd la impotencia que sentia por la manera en que vivia su gente, su familia.
Recuerdo que decian que la gestion del ICBF era inutil porque enviaba alimentos
en condiciones terribles. Una vez, por ejemplo, envid guayabas, una fruta que
no tenia muchos usos porque no habia ni luz ni agua potable para hacer un
jugo con ella. Eso cuando las frutas llegaban en buen estado, porque en casi
todos los casos la recibian podrida, pues atravesar el desierto desde Uribia hasta
Taroa —en camioneta— toma ocho horas bajo casi cuarenta y tres grados de
temperatura.

También supe que, debido al desvio y represamiento del rio Rancheria
que hizo El Cerrejon, una parte de la comunidad wayuu se quedd sin agua.
Estos relatos aumentaban mis sentimientos de rabia, tristeza e impotencia ante
estas situaciones. Sin embargo, lo mas duro que vi fueron nifios en estado de
desnutricion. La imagen era aterradora. Me encontraba tomando fotos de
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todos, y cuando enfoqué a uno de esos nifos, por mds que intentara encontrar-
le la mirada, siempre estaba perdida, sin brillo ni vida.

El objetivo del centro multifuncional era facilitar las instalaciones a las bri-
gadas médicas que llegaban al lugar, pues el centro contaria con agua potable,
luz y otras necesidades bdsicas, y sobre todo la posibilidad de que los habitantes
tengan acceso al liquido. Me quedo corta de palabras porque la inmensidad
del paisaje y la manera en que viven no es fdcil aceptarla y sobre todo com-
prenderla. Recuerdo que en el camino muchos nifios hacian pedjes con el fin
de pedirnos agua, comida o lo que fuera para poder soltar el lazo y seguir. Te-
nia que hacer nuevamente de tripas corazon para poder tomar fotos y demas.
Cada vez que escucho algo de La Gugjira y sus indigenas wayuu, el corazon late
tan fuerte como si se fuera a salir, pero solo espero desde mis conocimientos,
y en compania de la comunidad, contribuir a que esa situacion de injusticias
disminuya poco a poco.

Sinembargo, en ese vigje también hubo espacio para las sonrisas y “otras
primeras veces’, pues fue la primera vez que dormi en chinchorro, una hamaca
como para seis personas y de un tejido altamente trabajado. También estuve
por primera vez en la parte mds septentrional del pais, pues llegamos a Punta
Gallinas y Bahia Hondita, donde vimos muchos extranjeros. Recuerdo que la
brisa soplaba tan fuerte que amaneci congestionada del pecho, como si hubiera
dormido en el balcon de mi casa en Bogota sin suéter. Comimos un delicioso
pescado, del que no recuerdo el nombre, pero si el sabor.

Cuando regresé de ese vigje a Riohacha, el profesor Alexander Castro ya
esperaba por mien el Hotel Taroa, a dos cuadras y media de donde yo vivia. Ese
dia estuve conmocionada por todo lo que habia visto, no sabia si sentirme triste
o molesta. Solo me dirigi al hotel a recoger al profe, con quien fuimos al muelle
de Riohacha y luego a tomarnos un jugo de la fruta tipica de la region, el nis-
pero. Hablamos muchisimo sobre la vida de un publicista, el trabajo, sus vigjes,
sus pasiones, sus experiencias y lo grande que habia sido tomar la decision de
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hacer nuestras prdcticas en otro lugar diferente a una agencia o una empresa,
y con personas mucho mds reales, a través de quienes nos dimos cuenta de lo
que sucede en el pais. Al siguiente dia, un sabado, €l tenia que valorar mi puesto
de trabajo y sus condiciones, y hacerme un examen en compatiia de mi tutora,
en el que me fue muy bien, pues en todo Maria Eugenia valoraba mi esfuerzo
y mi trabajo.

Ya como ultimos recuerdos, sé que la despedida de este lugar se hizo con
anterioridad y con mucha nostalgia, pues sabia que todo lo que representaba
vivir alld jamas lo volveria a sentir, y esa hermandad a la que habiamos llegado
con los demds pasantes habia sido de pelicula.

Mil veces si y otras mil veces volveria decir que si a un viaje como el que
tuve, pues no solo me transformé la manera de ver y vivir las cosas, sino mi
capacidad de ponerme en el lugar del otro para dimensionar lo que esa persona
puede ver, sentir y decir. Ademds, me ensefid que debo tolerar mucho mads alas
personas, sobre todo si son cercanas a mi, como mi familia. Quedaron muchas
cosas por escribir, pero, en definitiva, todo lo que vives, pase lo que pase, nadie
te lo puede quitar.
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Una experiencia,
varios caminos y un destino

Yenny Lorena Montaiio
Estudiante de Ingenieria Ambiental



sta historia comenz6 el 16 de marzo de 2016, cuando emprendi un viaje

con destino a Monteria. Nunca habia estado alla y no sabia qué me es-

peraba, asi que eran muchos los sentimientos encontrados que tenia res-
pecto a la nueva situacion de vida que debia enfrentar. Por un lado, me sentia
feliz de aprender, adquirir conocimientos que engrandecerian mis saberes como
profesional, enriquecer mi vida, conocer una nueva cultura, explorar un mundo
diferente; pero, por otro lado, me dolia dejar a mis seres queridos y me asustaba
enfrentarme a un mundo desconocido.

En Monteria conoci a diecisiete companeros pasantes provenientes de
diferentes departamentos. Todos estabamos alli como parte del programa Ma-
nos ala Paz, que buscaba que los estudiantes aportaramos a las regiones victi-
mas del conflicto. La primera noche fuimos a visitar la ronda del rio Sint, donde
todos contamos algo de nuestras vidas y culturas, y poco a poco comenzamos
a conocernos.

Al dia siguiente tuvimos la induccion. Alli nos conocimos mejor con los com-
paneros y se presentaron los profesionales del proyecto en el que trabajariamos,
quienes nos explicaron que hariamos parte del proyecto de “adaptacion al cambio
climatico en La Mojana”, por medio del cual se busca reducir la vulnerabilidad de
las comunidades y aumentar la capacidad adaptativa de los ecosistemas en la re-
gion de la depresion momposina, que enfrenta riesgos de inundacion y de sequia
asociados con el cambio climdtico y la variabilidad climatica.

Mi pasantia se desarrollaria en el trabajo con las iniciativas productivas
con que cuenta el proyecto: molinos de arroz y estanques piscicolas, que se lle-
van a cabo dependiendo de la calidad del terreno. Cada una de estas iniciativas
cuenta con una asociacion legalizada compuesta por un ntimero representa-
tivo de familias, las cuales trabajan en dichas iniciativas segtin la comunidad
a la que pertenecen. Este proyecto tenia un desarrollo un poco diferente a los
demas, porque se llevaba a cabo en los corregimientos de los municipios de San
Marcos, San Benito Abad y Ayapel. Por esto nos asignaron a cada uno de los
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pasantes un corregimiento al que deberiamos ir a vivir durante los meses de
pasantia. Esa noticia me tomo por sorpresa, porque imaginaba que iba a de-
sarrollar mi pasantia en un municipio y no a vivir en la zona rural como lo aca-
bdbamos de escuchar. El viernes 18 de marzo, alas seis de la mafiana, salimos
al municipio de San Marcos, Sucre, en las camionetas del PNUD, en compafiia
de los profesionales y los cuatro pasantes del proyecto. Mientras ibamos en el
carro, comencé a preguntarme: “¢Ddonde voy a vivir? ¢Como serd la familia con
la que voy a compartir? (Qué tan lejos quedara del municipio?”. Tenia infinidad
de dudas y ninguna certeza hasta ese momento.

A medida que avanzabamos, los otros tres comparieros comenzaron a
quedarse en sus respectivos corregimientos. Cada vez era mds mi angustia por
saber qué me esperaria, pues los lugares que estdbamos dejando atrdas queda-
ban muy lejos del casco urbano: una hora en carro y otra hora en moto en épo-
ca de sequia, y en invierno en chalupas, algo mucho mas complicado porque
aumentan los costos y el tiempo del recorrido. Para mi sorpresa, fui privilegiada
al quedar en el corregimiento Las Flores del municipio San Marcos, en Sucre, un
lugar grande —casi es declarado municipio— y muy bonito. La familia Mar-
tinez, en cuya casa me hospedé, estd compuesta por tres miembros: la sefiora
Yolet, su esposo Albeiro y su hermana Sofia. Los tres me recibieron con una son-
risa y un saludo, y me dieron una habitacién amplia para que me acomodara.
Poco a poco me fueron presentando las personas que hacian parte del proyecto
en el corregimiento; cada uno, desde su conocimiento y trayectoria, aportd para
mi conocimiento de la historia de Las Flores.

Mi trabajo consistia en apoyar la formacion en conceptualizacion sobre
hidroclimatologia dirigida a las comunidades de Cuenca, El Pital y Las Flores del
municipio de San Marcos. Durante el transcurso del dia preparaba mis activi-
dades, aunque la sefial de internet era muy ineficiente; debia desplazarme a un
centro de computo que contaba con mayor cobertura, pero, sillegaba allover o
corria el viento con gran fuerza, la sefial se iba.
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Al pasar los dias me iba familiarizando con las personas y me sentia
como si estuviera en mi casa, hasta que una mafiana muy calurosa —como
todos los dias— salimos al patio de la casa a sentarnos en las hamacas para
ver pasar los vecinos al trabajo y los nifios al colegio. A eso de las diez de la ma-
fiana, sin embargo, todos estaban de regreso. Se habian suspendido las clases
ytodas las labores del dia. Resultaba raro ver las calles vacias, los establecimien-
tos cerrados y todo en silencio. Parecia un pueblo fantasma. No sabia lo que
estaba pasando, hasta que la sefiora Yolet me dijo que por sequridad debiamos
estar en la casa y no salir por ningtin motivo ni comentarle a nadie acerca de
la situacion. “¢Por qué? (Qué pasa?”, le pregunté. Ella respondio que los corregi-
mientos eran victimas de los grupos armados y que se debia hacer lo que ellos
quisieran para no salir perjudicados.

La noche del primero de abril fue eterna. Tenia miedo porque nunca ha-
bia estado en una zona de conflicto y no sabia qué iba a suceder. Lo tinico que
pude hacer fue encomendarme a Dios, rezar y esperar la luz del sol. A la manana
siguiente me llamo Edwin, el director del PNUD-Cérdoba, para decirme que ha-
rian lo posible parair a recoger los pasantes en las diferentes comunidades donde
nos encontrabamos para llevarnos de regreso a Monteria; pero resultd imposible
porque las vias se encontraban bloqueadas y, por la seguridad de los profesio-
nales, les prohibian el acceso al departamento de Sucre. Fue asi como se canceld
la mision de ese dia. La angustia duré todo el fin de semana, pero a medida que
transcurrian los dias iba mejorando la situacion. El martes ya hubo acceso alas
vias de comunicacion con la ciudad de Monteria, asi que lleg el tutor, Andrés
Santamaria, a recogernos y trasladarnos a la capital de Cérdoba. Alli nos insta-
lamos por dos semanas en un hotel con Yesica Lagos, Sharon Martinez y Diego
Cortés, los tres pasantes de los corregimientos, con quienes asistiamos diariamente
ala oficina territorial para continuar nuestras labores de apoyo.

Por el paro armado que vivimos, nuestros planes de trabajo ya no se po-
dian desarrollar como estaban propuestos. Entonces decidieron cambiarnos el
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plan de trabgjo y, si era necesario, el desplazamiento a los corregimientos se
haria en compania de los profesionales del proyecto. Mi trabajo consistia, en-
tonces, en apoyar la consolidacién de informacién familiar y comunitaria para
definir los indicadores mds relevantes de los criterios de vulnerabilidad (vulne-
rabilidad econémica, nimero de familias por comunidad, cobertura del suelo,
tipo de relieve, capacidad del suelo y hectdreas de cultivos establecidos en zonas
de riesgo por inundacion).

Después de la capacitacion, nos dirigimos al corregimiento de Las Flores,
donde se encontraban reunidas las personas que hacian parte de corregimientos
aledafios como El Pital, Cuenca y Las Flores. Se establecieron grupos de trabajo
por comunidades para aplicar el instrumento de recoleccion comunitaria de infor-
macion sobre la vulnerabilidad al cambio climdtico y la variabilidad climatica. Por
medio de un didlogo, cada comunidad aportaba su punto de vista, las debilidades
y fortalezas de cada corregimiento y lo que creian que se debia mejorar. Al mismo
tiempo se enfocaban en los cuerpos de agua y su estado, porque los podian per-
judicar tanto en la generacion de alimentos por la pesca como por la sequia (que
disminuye el transporte fluvial, una importante fuente de empleo). También se
analiz6 el tipo de especies invasoras y las que se encuentran en via de extincion;
se verifico qué es lo que hacen las comunidades que se encuentran en riesgo de
inundacion, como han mejorado o adecuado con terraplenes sus casas para el
invierno y si deben desplazarse o salir de sus casas en épocas de lluvias. Al analizar
lainformacion obtenida mediante estas actividades se llegd a la conclusion de que
son comunidades compuestas por familias muy vulnerables, de escasos recursos,
que no tienen un salario fijo para su sustento, sino que viven del trabajo que pue-
dan conseguir por jornales o de la pesca artesanal.

Otra de las actividades dentro del plan de trabajo era apoyar la identifi-
cacion y georreferenciacion de las comunidades, y la delimitacion de las dreas
de estudio para revisar los corregimientos, veredas y viviendas, ademas de te-
ner clara la seleccion de la capa de amenaza por inundacion. En el proyecto

76

| Manosalapaz |



se desarrollaron talleres para fortalecer todo el equipo de trabajo en cuanto a
temas como el cambio climdtico, los sistemas agropastoriles, la calculadora de
carbono y los sistemas de alerta temprana.

También nos desplazamos a los diferentes corregimientos donde se encon-
traban las “iniciativas productivas” —los molinos de arroz y el estanque piscico-
la— para hacer una visita técnica, analizar el estado en el que se encontraban y
verificar el impacto que generan al medio donde se encuentran ubicados. En una
semana visitamos varias comunidades: Las Chispas del municipio de San Benito
Abad; Cecilia y Sincelejito del municipio de Ayapel, y El Pital del municipio de San
Marcos. En cada visita nos reunimos con la comunidad o la junta para conocer
las instalaciones donde estaban ubicados los estanques piscicolas y los molinos de
arroz, que pusieron en funcionamiento para verificar su estado.

En uno de estos recorridos madrugamos mucho para ir al corregimien-
to, ya que debiamos ir en carro durante una hora desde el municipio de San
Marcos hasta la comunidad de Cecilia y luego debiamos llegar al corregimiento
de Sincelejito en moto porque no alld hay vias de acceso. Sin embargo, por el
estado de los caminos no podian pasar las motos y, como no habia llovido en
esos dias, tampoco habia transporte fluvial. Por eso nos toco caminar durante
cuatro horas atravesando vallados para llegar al corregimiento de Sincelejito,
del municipio de Ayapel. Esta fue una gran experiencia, en la que aprendimos
a medir nuestras capacidades de adaptacion al medio atravesando el monte,
pasando por el lado de serpientes, etc. En la comunidad se hizo un recorrido
para conocer las instalaciones del molino de arroz con la tesorera de la Asocia-
cion de Agricultores y Pescadores de Sincelejito (Agroapesin), quien nos mostrd
como es el trillado de arroz. Analizando el proceso de trillado, nos dimos cuenta
de que la cascarilla estd afectando la salud de una familia que se encuentra
cerca al molino. Les hicimos recomendaciones como recoger la cascarilla parair
disminuyendo su volumen y dar otros usos a la cascarilla, a ver si asi aminora
la altura del polvo para que no alcance a pasar a la vivienda.
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Enlas comunidades que visitamos, pudimos evidenciar que las iniciativas
productivas tienen impactos que estan perjudicando el bienestar de las perso-
nas, por lo que les propusimos redisenar los estanques y el sistema de captacion
de agua, asi como crear un plan de manejo ambiental (PMA). En estas visitas
aprendi del desapego de las cosas materiales y de lo que tengo, porque se puede
ver que son familias muy vulnerables que pueden sobrevivir con lo que cultivan
Yy que, a pesar de no contar con grandes lujos, son personas que ofrecen al que
llega lo mejor que tienen, desde un plato de comida hasta hospedaje. Esto me
hizo recapacitar, pues nunca esperé encontrar gente de tan buen corazon; son
personas que brindan mds de lo que tienen.

Ademds, conoci muchas personas que hicieron que mi vida alla no fuera
tan mondtona, como Maria Lucia, mi companera de trabajo del PNUD, quien
desde el principio fue fundamental para nosotros los pasantes porque nos
recibio de una forma muy agradable, nos ayudé a ubicarnos en la ciudad y
nos aconsejo qué partes conocer y qué lugares eran de cuidado. En Monteria
compartia el apartamento con un compafiero pasante, Diego Herndndez, con
quien siempre saliamos a todos lados (a trabajar o pasear), pero hubo un fin
de semana en que a él lo enviaron para Bogotd. En ese momento imaginé que
iba atener unos dias aburridos porque no tendria con quien salir o hablar; pero,
para sorpresa mia, fue todo lo contrario: Maria Lucia viajaba en esos dias a la
casa de su familia en el municipio de Lorica y me invit6 a que fuera a pasar unos
dias con ellos y, de paso, a conocer. Fueron dias maravillosos, con una familia
que me recibié con carifio y que cocind para mi los platos tipicos e incluso me
ensend a prepararlos. Dias después viajamos con Maria Lucia a Cartagena,
donde me encontré con mi familia. Fue algo muy emotivo porque hacia mucho
tiempo que no los veia, pero muy feliz porque pudieron conocer a mi amiga, de
la quetanto les hablaba, y de paso agradecerle todo lo que habia hecho por mi.

Del grupo de pasantes todavia mantengo contacto con Yesica Lagos, que
venia de Pasto y que vivid durante la pasantia en el municipio de San Marcos.
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Yesica era muy pasiva y por esto los compareros la molestaban mucho; eran
muy malos con ella, que siempre queria lo mejor para los demds. Por eso, con
Maria Lucia, tratdbamos de alegrarla y la invitdbamos a viajar a Monteria y
pasar unos dias con nosotras, para conocer varios lugares de la ciudad e inclu-
so municipios como Coverias y Tolu. La amistad que establecimos con Yesica
y Maria Lucia todavia contindia. Nos comunicamos seguido, y el propdsito de
todas es podernos encontrar lo mds pronto posible y ver cdmo nos ha cambiado
la vida desde el momento en que cada una cogié un rumbo diferente.

El dia que regresamos a Bogotad fue muy triste porque estdbamos acos-
tumbrados a un ambiente diferente. Hubo muchas lagrimas de todos los que
viajabamos, y si miro hacia atras concluyo que me gustaria regresar y poder
trabajar en Monteria. Esta experiencia me cambié la vida porque me ayudé
a independizarme un poco de mi familia y de las cosas materiales. Me ensefid
que hay que luchar por lo que se quiere y que, a pesar de que no siempre van a
ser fdciles las cosas, uno debe ser cada dia mejor persona con los demds y dar
lo mejor de si.
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Maria Paula Vega
Estudiante de Publicidad



i historia inicia con el reto de encontrar prdcticas. Es algo a lo que le

hui durante toda la carrera; le tenia pavor a buscar empleo en mi

area, porque siempre he sentido que me falta un centavo para el peso.
Sinembargo, la vida se encargé de obligarme a derribar las paredes que me im-
puse mentalmente y enfrentar los miedos que me persiguieron en toda la carre-
ra. Nunca he querido trabajar para una agencia de renombre, no es mi lugar.
Por ello inicié una ardua busqueda en fundaciones, mandé una gran cantidad
de hojas de vida, me inscribi en pdginas de empleo, fui a varias entrevistas. Pero
mientras mds cosas hacia, mds frustrante era la busqueda; me sentia inttil.
Sentia que, sino me llamaban, era una mala profesional. Son sentimientos que
siempre me han agobiado: no ser suficiente, no aportar suficiente. Fue asi que
me rendi. Hablé con la Naturaleza y con Dios, y dije: “No mds. Seguro esto no es
para mi, habra otrd cosa y mi camino estard en otro sentido. Ya no forzaré las
cosas porque esto no lo controlo; hice lo necesario y no me llevé a lo que queria,
asi que se lo dejo a la vida: ella serd mas sabia que yo”.

La semana siguiente me llamaron de la Universidad Javeriana para un
empleo como estratega y community en la carrera de Nutricion, con el fin de
divulgar el buen manejo nutricional de los alimentos. También obtuve una
llamada de la Fundacion Cinse, que desarrolla proyectos culturales y de otra
indole para colegios. Ya se me acababa el tiempo de encontrar prdcticas, y tenia
que decidirme. En esta buisqueda, habia diligenciado los datos para un prdctica
profesional con el PNUD y el Ministerio del Posconflicto en el proyecto de Manos
a la Paz. Pero durante semanas no recibi respuesta alguna, asi que lo descarté;
sonaba tan mdgico que pensé que no era posible que todo lo que yo queria se
dieratan rapido. Sin embargo, justo cuando estaba por aceptar otra cosa, recibi
el correo en el que me decian que habia pasado a otra etapa de la convocatoria.

Alli inicié mi travesia. El primer reto que aparecié en mi camino fue el
lugar de trabajo en territorio. Por cosas de la vida me habia tocado en Pasto
(Narifo), pero preferia hacer mis prdcticas en una zona rural (con campesinos
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o indigenas), asi que hallé la manera de que me enviaran al Caquetd. Apenas
lo supé mellené de alegria, me sentia fuera del planeta, como si el mundo cons-
pirara para que pudiera visitar y conocer ese lugar. No sabia las consecuencias
que traeria mi eleccion.

Cuando llegué a casa conté mi historia, ilusionada porque suponia que
iba a ser una gran noticia, pero mis papds sacaron infinitos argumentos basa-
dos en miedos individuales: decian que iba a morir, que si los queria muertos
estaba haciendo bastante mérito, que era la peor decision de mi vida, que, silo
hacia, me atenia a las consecuencias de independizarme totalmente y por una
temporada no intervenir en sus vidas. Mi hermana, que ha sido siempre mi
apoyo, también me dejo sola, se hizo a un lado y permitié que la discusion y la
confrontacion se dieran con mds fuerza. Eso es algo que atin me atormenta y
lo llevo en mi mente como un tatuaje. Sé que no somos una sola cosa; en ese
momento, juzgué a mi hermana como un ser desleal, con falta de cardcter y de
postura sobre lo que estaba pasando.

A pesar dela alegria que tenia al comienzo, como los humanos somos un
cimulo de contradicciones, lo que senti al partir fue tristeza y miedo. Me encon-
traba indefensa y vulnerable, a pesar de tener mucha esperanza en lo que veria
en ese nuevo camino que emprendia, que vislumbraba como el fin de una etapa
de mi vida y el comienzo de otra. Tenia razon en pensar asi. Esta experiencia,
que ahora veo con ojos extrarios Y lejanos, me cambio para siempre. Conoci un
sinfin de personajes maravillosos, el primero de los cuales estaba en el avion ha-
cia Florencia. Fue una mujer agradable que se senté a mi lado. Tenia piel blan-
ca, pelo negro y expresivos ojos color miel, quien con una voz suave comenzo
a hablarme acerca de las mujeres victimas del conflicto; las madres, esposas y
jOvenes que tratan de dejar atrds un amargo momento de su vida y aprovechar
esta fuerza para documentarse, aprender y ejercer su derecho como sujetos edi-
ficantes y como parte esencial de la reconciliacion que necesita este pais.
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‘Muchas instituciones van a la zona —me dijo la mujer—, prometen
soluciones y dejan todo a la mitad. Ademds, sacan su tajada, y estos sectores
quedan igual o peor”. Es por eso, me explicd, que las personas ya no creen en
palabras sinceras de reconciliacion. Solo buscan protagonismo y hacen inter-
venciones que quedan a medias. Estas palabras me confrontaron y me hicieron
relexionar acerca de lo que llegaria a hacer y concientizarme de este rechazo
hacia lo nuevo y hacia el aporte que tenia la intencion de dejar. Fue muy dura
al decirme que, a pesar de mi buena actitud, iba a faltar demasiado para una
transformacion profunda. Mientras tanto, para mi seria solo un recuerdo, pero
aellos no les sirven mis recuerdos, sino mis acciones y mi compromiso. Con esto,
pensé que si iba alli debia ser para quedarme mucho tiempo y trabajar con la
comunidad, y no solo con esta pasantia.

A millegada a Florencia, la capital de Caquetd, conoci y convivi con dieci-
nueve practicantes, estudiantes de diferentes universidades del pais, con un sin-
fin de conocimientos en diferentes dreas, ademds de su diversidad de culturas
(habia gente de Riohacha, Villavicencio, Pasto, Bogotd, Caliy Barranquilla, en-
tre otros). Siempre he pensado que la juventud tiene mucho poder. Esa energia
en el hacer y el luchar se convirtio en una realidad en ese lugar. Fue ahi donde
entendi que nadie estd en un lugar porque si; todos hacemos parte de un todo,
de un “complot” universal para lograr cosas inimaginables, energias que no
alcanzamos a percibir.

Algunos jovenes en particular quedaron tatuados en mi memoria por las
situaciones jocosas que vivimos. Al comienzo llegamos a la casa pastoral, de
la que fuimos desalojados por pilatunas juveniles (bailar, hacer ruido, hablar
hasta altas horas de la noche, entre otras). Después vivimos en un hotel y nos
sentimos como un grupo de amigos de toda la vida; cada personalidad enca-
j6 muy bien: Camilo (el que sabe mucho), Ivan (el costefio jocoso y amable),
Aidy (la chica bonita y seria), Diana (la mujer madura), Fredy (el timido y buen

83

| Manosalapaz |



amigo), José (el papa de los pollitos), Edugato (el que se creia superior, pero era
buen tipo), entre otros.

Luego de las vivencias con los compaiieros, llegamos a la inspeccién de
Maguaré, en el municipio de Doncello, cuatro pasantes: Aidy (ingeniera am-
biental), Diana (psicdloga) Diego (ingeniero agricola) y yo, que soy publicis-
ta. El nuevo hogar, acordado por el Comité Cauchero, estaba compuesto por
nuestra mamd sustituta, dofia Luz, una mujer joven y tierna, con una enorme
fortaleza espiritual; Nanaiel o Daniel, el hermanito sustituto de siete arios, un
niflo muy pilo, y don Wilmar, el papd de la casa, un hombre serio y trabajador.

Al dia siguiente nos reunimos con la presidenta del Comité Cauchero de
Doncello, a quien habian descrito como una mujer dura. Sin embargo, dofia
Gladys resultd ser mucho mds: una mujer berraca, con temperamento de lider,
sociable y muy habladora. Nos dijo en esa primera reunion que teniamos una
semana para reconocer las necesidades de la comunidad de Maguaré, que es la
ciudad emblematica del caucho.

Asi fue que comenzamos a interactuar con los jovenes del internado vy
los de las veredas cercanas. La sinergia con la comunidad comenzd, enton-
ces, a través de juegos como microfttbol, baloncesto y voleibol, con grandes
y chicos. Nos empezamos a enamorar de la region, al tiempo que nos ibamos
acostumbrando al sudor y alos bichos que aparecian por temporadas. Siempre
pensamos que alli agarramos un olor particular: a lluvia, sudor, tierra caliente,
arboles y aire. Un olor que solo he podido tener en Maguare.

Decidimos, entonces, trabajar los primeros meses con los del colegio,
dando capacitaciones sobre nuestras dreas, recolectando una base de datos de
los asociados del comité y haciendo Escuelas Campesinas para los Asociados
(ECA). El ultimo mes consistiria en dar mas resultados enfocados en la carrera.
Por ejemplo, Diana, la psicdloga, tendria asesorias con asociados y estudiantes,
y haria el acompanamiento psicosocial con la comunidad. Diego deberia dise-
fiar el sistema de riego para el vivero del comité, mientras que milabor era hacer
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el sitio web del comité, crear el nuevo logo y un documental sobre la historia del
caucho. Lo que no sabiamos era que terminariamos haciendo mucho mas de
lo que nos habiamos planteado.

Los primeros dias estuvimos en una ECA donde se hablaba del cacao y las
buenas prdcticas agricolas. Muchos de estos temas eran nuevos para mi, pero
me interesaba aprender sobre sus vidas y sobre la pasion por sus cultivos. Alli
conocimos a gran parte de los asociados y nos presentaron a Jesus, el técnico
que nos acompanaria en todo este proceso; él fue uno de los personajes que me
cambid la forma de percibir las realidades campesinas. Es un joven emprende-
dor, apasionado por el caucho, que conoce mds de la vida que muchos jovenes
que conozco en la ciudad. El nos dio la bienvenida mostrdandonos el vivero del
comité. Nos explicd como surgia el drbol de caucho, su proceso, qué pasaba in-
ternamente en sus paredes y como daba una espesa sustancia liquida llamada
latex, que era la materia prima del caucho y sus derivados.

Luego estuvimos las primeras semanas trabajando con los estudiantes
del colegio. Conocimos sus realidades y los problemas familiares que tenian.
Conocimos nifios cuyos padres estaban ausentes, asi que ellos mismos se edu-
caban. Empezaron trabajabando en fincas para pagarse el colegio, vivieron
inicialmente en el internado, pero ya no tenian la capacidad para esto, asi que
se venian caminando de veredas a una hora y media de distancia bajo el sol o
la lluvia, y se presentaban a clase diariamente. También conocimos otros casos
de chicos que tienen varios problemas de convivencia con sus padres y que les
falta aceptacion, amor y apoyo familiar. La mayoria de estos jovenes se levanta
a las cinco de la mafiana para ordear la vaca y dejar ciertos trabajos hechos
para poder ir al colegio.

También pudimos notar ciertos problemas que se daban con el interna-
do, como el miedo constante de que las chicas consiguieran un muchacho y se
embarazaran rapido. Pude percibir que algunas simplemente quieren salir del
internado de cualquier forma y escaparse de esa realidad con un muchacho
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que las ilusione con una vida de gloria, para al final terminar siendo amas de
casa sin estudios de bachillerato. Muchas otras tienen suefios y metas de estu-
diar lejos de este lugar. También conoci jovenes apasionados por el caucho, por
los cultivos de su regidn, que aman, y hablan de ello como un factor decisivo en
sus vidas.

De manera alterna trabajamos con Jesus en visitas a las diferentes fincas
de los asociados para recoger informacion con una encuesta para mejoras del
comité. Con estas visitas se empezd a generar una relacion mas alld de lo profe-
sional; los paisdjes, las personas  los momentos influyeron para conocer mds
afondo a este joven campesino apasionado por su tierra, que promueve a grito
herido la belleza y el valor de su region. El me ensefio —y me sigue ensefiando
ain— tantos valores intrinsecos sobre la familia y sobre las cosas que deberian
realmente importar para ser feliz. No es el prototipo de “joven revelado” que sim-
plemente tiene la teoria y la vocifera para mostrar esa superioridad cultural que
caracteriza a algunos intelectuales y profesionales en dmbitos de debate donde
se busca elogio y aprobacion; él simplemente piensa, opina y acttia con una
actitud humilde, algo que me impresiond.

En estas visitas pude indagar y conocer mas acerca de la cultura y los
sitios de esparcimiento en la region. También conoci gente como don Natanael,
un hombre mayor, emprendedor y muy amigable. Muchos de los asociados
fueron agradables, jocosos, bonachones, integros y serviciales. Con esta comu-
nidad pudimos compartir bazares o fiestas tipicas en fines de semana, apren-
dimos a bailar mejor bachata y conocimos un ritmo inusual, el “chucchuco’,
una combinacion entre merengue y ritmos de final de afio. En estos bazares se
hacian campeonatos de microftitbol como una manera de integrar ala gente,
y gracias a ellos pudimos socializar con personas de varias veredas y lograr que
nos incluyeran en sus actividades.

El mes siguiente hicimos unas ECA en Montafiita y Paujil. De algin modo,
estas ECA fueron un reto, ya que debiamos crear actividades acordes con los
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conocimientos de los asociados y utilizar métodos de ensenanza que generaran
una buena recepcion, asi que junto con mis comparieras ideamos actividades
de relajacion, de reflexion, de dibujo y musica, lo que les generd una buena dis-
posicion para adquirir la informacion. Mi caso no fue tan sencillo porque debia
hablarles de identidad de marca, de la importancia de descubrir las cualidades
y distinciones en una marca, de globalizacion, de disefio y otras cosas nuevas;
pero poco a poco fuimos mejorando. Realizamos tres ECA, una por mes, y defi-
nitivamente hubo un avance en cada una de ellas.

Mientras tanto, en la convivencia con Aidy y Diana estaban surgiendo
ciertos roces por un malentendido con Jesus. Inicialmente, habia existido una
empatia entre él y Aidy, gracias a que mantenian largas charlas durante los
momentos de esparcimiento, por lo cual ya habian creado una relacion de con-
fianza. Sin embargo, cuando empecé a hacer visitas a las fincas, tuve la opor-
tunidad de interactuar mas con él y crear una relacion, de la cual Aidy supo en
el bazar. Pasado el bazar discutimos del tema de mi comportamiento, la des-
lealtad de género que se habia dado, la falta de confianza y comunicacion que
yo habia tenido al hacer esto y claramente el papel de este joven, que no habia
tenido el cardcter para enfrentar esta situacion de forma diplomadtica. Esta si-
tuacion me enseid bastante de convivencia y mas atin de actuar de manera
transparente y sin miedos, para evitar conflictos o aprender a enfrentarlos di-
rectamente. Como dicen, “mejor colorado una vez que padlido toda una vida”

Sin embargo, las cosas no quedaron del todo mal para Aidy, ya que uno
de nuestros compafieros, Diego, un ingeniero agricola de Palmira, comenz6 una
relacion intensa con ella. Y lo cierto es que conocer nuevos paisajes y lugares,
y aprender de otra fauna y otra flora, es algo que te alimenta, te enriquece y
hasta te cambia; pero lo mds valioso y lo que te ata y perdura para siempre no
es tanto el lugar, sino su gente y su forma de querer. En cuanto a mi, continué
la relacion con Jests y atin sequimos juntos, aprendiendo el uno del otro y de
nuestras diferencias. Es posible que esto termine, ya sea por las distancias u otra
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cosa, pero me queda la mejor experiencia de vida con él y la gente de Maguaré.
Sé que tengo mucho que aprender del campo, de sus raices, de estos hombres y
mujeres misteriosos que me demuestran las muiltiples y diversas realidades de
la vida y de Colombia.

Esta experiencia no solo fue profesional, sino que me sirvié para educar-
me de una manera integra, ponerme en ciertas situaciones que prueban el ca-
rdcter o donde por lo menos debes tomar decisiones que lo cambian todo. Mds
alla de estar o no preparado para lo que venga, es imprescindible dar lo mejor
de uno sin atarse a los resultados, sino creer de verdad en la vida y sus fuerzas
cosmicas.

Al final, cada uno de mis compafieros entregd un resultado acorde con
su carrera. Yo dejé un documental cuyo fin era el de dar identidad a la region;
diserié el nuevo logo del comité cauchero y su sitio web. Cada uno aprovech6 y
aportd, y en definitiva dejamos un trabajo hecho con amor y con las ufias. Al
irnos, sin embargo, no dejamos solo un granito de arena, sino un pedazo de
nuestro corazon. Por lo menos yo, al dejar el territorio y despedirme de cada
uno de los nifios carinosos, de dofa Gladys, dofia Consuelo, don Plinium, don
Natanael, dofia Luz, Jesus, don Gilberto y otros, me quedd un vacio enorme.

Cuando llegamos, muchos lo asumimos como una forma de nacer de
nuevo, de ser otra persona y crear nuevas cosas de si mismo. Entonces, de algu-
na manera también muri6 una parte de nosotros al dejar el territorio: murieron
esos segundos que no se repiten, esa sensacion de familia, el amor, el calor hu-
mano, la sensacion de juventud y de berraquera que nos llevé a ese lugar.
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Nhasly Johanna Aroca

Estudiante de Ingenieria Ambiental



esperté a las 5:15 de la mafiana del domingo primero de mayo. Estaba

entusiasmada, porque iria a conocer un municipio llamado San Pablo

en el departamento de Narifio. Nuestro tutor, Victor Pantoja, nos invit6
a Alejandra (una economista cartagenera, que fue mi compafiera de trabajo y
con quien pasé todo el tiempo) y a mi al Santuario de la Virgen de la Playa en
conmemoracion del afio de la misericordia.

Mientras esperabamos a Victor en el Empate, el lugar de encuentro, de-
sayunamos en una de las innumerables tiendas del lugar. Escogimos una que
tenia un aspecto sombrio, incluso se veian algunas moscas en varias mesas;
pero la cortesia de la duefia del sitio nos conquisté. Pedimos un café y un pan
relleno de un queso caracteristico de la region, que tiene una textura suave y un
sabor delicioso. Aproveché el rato para llamar a mi papd, como era costumbre.
Hablabamos por lo menos tres veces al dia. Luego de varias frases cotidianas,
me dijo: “el perrito murid”. Nunca habia llamado “perrito” a Duki y me sorpren-
di6 lo que dijo, tanto que crei que no era cierto. Desconcertada, llamé a mis dos
hermanas con el fin de confirmar lo que atin no podia creer. Ninguna contesto,
y tuve que volver a llamar a mi papa, quien me explico con detalles lo que habia
sucedido la noche anterior.

Una tela de agua cubria mis ojos, un nudo en la garganta no me permitia
hablary solo podia pensar en Duki, a quien recordaba en su semblante siempre
tan noble y moviendo su colita cuando yo llegaba a la casa o cuando queria
salir a pasear. Nunca he podido comprender cémo en momentos de desdicha
y nostalgia revivimos fragmentos de momentos alegres y vivaces que sabemos
que no volveran. Cuando colgué comencé a desahogarme con mi amiga. Al
cabo de unos minutos, la duefia del establecimiento se me acercé mientras lim-
piaba el piso con hipoclorito de sodio y un detergente con olor a lavanda y, sin
saber el porqué de mi tristeza, me dijo: “Todos los problemas tienen solucion”

Poco tiempo después subimos al bus y lentamente comencé a animar-
me. El paisaje hermoso y tranquilo del santuario me hizo aceptar la situacion y
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pensar que todo es un proceso y que lo transitorio es parte de la vida. Aun no sé
si fue mejor o peor no estar en el momento en que Duki murié, pero si sé que el
tiempo que pasé en San José de Albdn, particularmente en el programa Manos
ala Paz, me ensefid el valor de la independencia, el companerismo y el compro-
miso, ademds de que me hizo reflexionar y ser mds consciente de las decisiones
que tomo en la vida.

El martes siguiente regresé al trabajo habitual (alli se trabaja desde el
martes hasta el sabado al mediodia), donde desemperiaba distintas funciones.
Una de ellas me gustaba particularmente. Se trataba de apoyar a la Secretaria
de Planeacion elaborando oficios de restitucion de tierras, para que las victimas
del conflicto armado puedan ser reparadas con indemnizaciones o predios.

Inicialmente se me habia asignado participar en el proyecto de reactiva-
cion del centro ambiental, lo que me comprometia a crear una estrategia para
poner a funcionar de nuevo tanto el microrrelleno sanitario como la parte de
transformacion de residuos, una apuesta demasiado grande para un muni-
cipio con tan pocos habitantes; aunque en algtin momento este estuvo funcio-
nando, tuvo que ser cerrado debido a diversas irregularidades. Sin embargo,
la falta de compromiso de la empresa de servicios publicos (Empoalban) y las
diferencias de concepcion del proyecto entre la alcaldesa, el asesor financiero y el
gerente de Empoalbdn crearon un circulo vicioso en el que no se podian armo-
nizar las opiniones, por lo que al comienzo me limité a observar los antecedentes
del centro; crear un archivo digital con todos los documentos que encontré, y
realizar informes técnicos que permitieran establecer el estado actual del centro
y formalizar algunas recomendaciones para su reapertura.

Mi rutina en San José de Alban no cambié mucho durante mi estadia. Me
despertaba habitualmente entre las 6:00 y las 6:15 de la manana, y luego de
alistarme le tocaba el turno a Alejandra. Nunca entendi por qué no se alistaba
primero, pero yo estaba contenta con el arreglo y no lo cambié. Al principio, en el
baro de la habitacién que compartiamos habia una ducha con agua caliente,
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pero la dicha nos dur solo tres sdias porque se daiid. De ahi en adelante, el
agua salia helada, y sufri en las mananas frias, particularmente cuando tenia
que lavarme el pelo.

Después de estar listas y desayunar, saliamos a la Alcaldia Municipal,
que quedaba atan solo dos cuadras subiendo por una pendiente pronunciada.
La alcaldia, un edificio antiguo de color curuba, tiene dos pisos y ocupa menos
dela mitad de una manzana. Adentro tiene cubiculos que separan las dieciocho
dependencias del segundo piso y un auditorio mds bien pequeno, equipado con
sillas plasticas rojas, varias de ellas rotas.

A mi compafiera y a mi nos asignaron un cubiculo con dos escritorios:
uno grande y uno pequerio. Al principio, Aleja tenia el grande, pero luego de un
tiempo cambiamos, pues la secretaria de planeacion, Ménica Salcedo, me soli-
itd revisar el Esquema de Ordenamiento Territorial, que comprendia alrededor
de diez carpetas y adicionalmente una carpeta de mapas del tamano de una
mesa plastica cuadrada. El cubiculo también tenia dos sillas, una con almo-
hadillas y la otra de pldstico rojo. La ventana estaba cubierta con un cartel que
promocionaba el programa del adulto mayor y, ademads, cumplia la funcion de
protegernos del sol.

Generalmente llegdbamos a la alcaldia a las ocho de la mafnana, aunque
las puertas se abrian media hora antes, y nos dirigiamos a nuestro cubiculo a
trabajar. A las diez pasaba la sefiora Florencia, haciendo chanzas y ofreciendo
tinto o aromadtica. Al mediodia regresabamos a la casa a preparar el almuerzo.
A menudo haciamos arroz o pasta, papas fritas o tajadas de pldtano amarillo y
huevos, salchichas o queso. Nuestra dieta era algo escasa de proteinas como la
carne, el pollo o el pescado, pues estos alimentos son costosos en Albdan. Después
de almorzar podiamos tomar una siesta o relajarnos un rato, pues teniamos dos
horas de almuerzo. En Bogotad, la situacion es diferente; en un trabajo regular solo
se tiene una hora para almorzar, por lo cual es imposible regresar a casa.
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Al finalizar la jornada de trabajo a las cinco de la tarde, regresadbamos a
la casa, aunque algunas veces —muy pocas, de hecho— haciamos ejercicio
en un lugar al que llaman “el estadio”, ubicado en la vereda San Luis, a unos
quince o veinte minutos caminando. El estadio en realidad era una cancha de
futbol deteriorada, con el césped sin podar y gradas en el lado oriental. Al occi-
dente, los drboles cubrian una maravillosa vista de montafias al otro lado del
abismo, mientras que en el sur del estadio habia unas cinco casas separadas de
la cancha por una malla metdlica. Para entrar al estadio se debia salir de la via
principal y pasar un pastizal, en el que casi siempre habia unas vacas pacien-
do. Luego de darle varias vueltas a la cancha, por lo menos unas seis, regresa-
bamos a casa. En el camino de regreso escuchdbamos musica o buscabamos
frutas en los darboles. Pasar todo el tiempo con Aleja era muy agradable, pues a
todo le sacabamos el lado divertido; no habia dia en que no nos riéramos.

Estando ya en casa, prepardbamos la cena y estudiabamos inglés, pues
nos propusimos aprender dos verbos diarios. Escuchabamos musica y veiamos
la tele, aunque esto Gltimo no era tan agradable, porque solo salia un canal
amarillista y constantemente presumia en su programacion. Para contrarrestar
esto, a veces descargabamos peliculas o documentales, puesto que en la alcal-
diateniamos internet, y los veiamos en su mayoria durante los fines de semana.

Todo lo haciamos Aleja y yo, pues no conociamos a casi nadie. Habia una
chica en particular que trabajaba en un punto de Vive Digital, un lugar donde
las personas podian tener acceso a internet gratuito. Pasé mucho tiempo antes
de que supiéramos que se llamaba Daniela. Era una persona algo rara; tenia
una obsesion por los temas de miedo, contaba historias aterradoras y, aun asi,
nadala asustaba. Cada vez que hablabamos con ella tenia algo nuevo que con-
tar, siempre hechos que a cualquiera no le pasan. A pesar de sus ocurrencias,
siempre nos hacia reir.

Durante los meses que vivimos en Alban nos hospedamos en la casa de
los sefiores Narvdez, personas amables y serviciales. Su casa estaba compuesta
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por dos plantas: en el piso de arriba vivian ellos, y abajo, Alejandra y yo, en
una habitacion ocupada por dos camas dobles, un pequeno televisor sobre una
gran mesa de madera y un bano en el fondo. En este piso quedaba el drea de
procesamiento del café que ellos mismos cultivaban. Frente al lavadero se en-
contraba un pequeno cuarto en donde se trillaba y tostaba el café. La primera
habitacion que se observaba apenas se llegaba a este piso era la nuestra, al
frente se encontraba un bafo y a su lado izquierdo, una habitacién disponible
para ser arrendada. Seguido estaba el cuarto de molienda del café y, por tltimo,
se podian observar dos habitaciones que estaban en construccion y la cocina.

El lado occidental de la casa proveia una maravillosa vista todo el dia.
Podiamos ver el cultivo de café, algunos drboles de naranja, mandarina, limén,
guayaba, guandbana, guamo y chirimoya, que estaban en una pendiente in-
clinada, y en el fondo del paisaje se veian las montarias cubiertas por la niebla
en las marianas y el resplandor del sol hacia el mediodia.

El florecimiento de una decision

Antes de conocer este paisaje me encontraba en mi ciudad de origen, Bogota, re-
cibiendo capacitacion durante dos dias por parte del Programa de las Naciones
Unidas para el Desarrollo (PNUD), para realizar una pasantia de cuatro meses
en alguna ciudad o municipio del pais que haya sufrido los efectos adversos del
conflicto armado. En el destino asignado, San José de Alban, Narifio, yo debia
trabajar en el drea de Alianzas Territoriales para la paz con el proyecto de reac-
tivacion del centro ambiental.

Asi, el lunes 14 de marzo fue el dia en que los participantes asignados al
departamento de Narifio debiamos desplazarnos al territorio. No obstante, yo
adn no lo sabia y tampoco tenia mi tiquete de avion. Mi compariera Alejandra
—a quien conoci en ese momento— me escribio para recordarme que ese dia
viajabamos. Llamé de inmediato ala oficina del PNUD, reconocieron que habia
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un error con ello y enviaron a mi correo el pasaje de avion para las tres de la tar-
de. Eran las nueve de la mariana cuando recibi el tiquete; me encontraba en la
universidad, no habia alistado la maleta y el recorrido era de hora y media para
llegar hasta mi casa. Después de la travesia en Transmilenio (un transporte que
para muchos es caético) y de haber alistado mis cosas, mi papa me acomparié
al aeropuerto y estuvo conmigo hasta que entré a la sala de espera. Aunque ya
estaba lista para vigjar, fue muy triste no poder despedirme personalmente de
la mayoria de mis familiares ni de mis hermanas Damy y Maria.

Enlasala de espera, conoci personalmente a Alejandra y a varios compa-
fieros, personas de diferentes lugares, edades, razas y costumbres reunidas por
una sola causa: fortalecer institucionalmente zonas vulnerables y amenazadas
por la violencia. Con ellos estuve dos semanas en la ciudad de Pasto, durante
las cuales visitamos distintos sitios turisticos y realizamos actividades que nos
distrajeron en los momentos libres.

Llegd el dia de traslado al municipio en donde debia desempefiar mis
funciones. Aleja y yo sentimos mareo y nduseas en el trayecto entre Pasto y Al-
bdn, dado que el camino es muy “quebrado’, como llaman los habitantes de
la region a vias con curvas muy pronunciadas, asi que tuvimos que bajarnos
del auto y caminar por un rato. Estdbamos en esas cuando encontramos un
pajarito que estaba en la mitad de la via; atin era muy pequefio, al parecer tenia
pocas horas de nacido. El profe Victor lo apartd y lo puso en un lugar seguro.
Con una enorme audacia, el pajarito intentaba agitar sus pequefias alas para
emprender vuelo, con poco éxito; y sin embargo no se rendia. Creo que ese pe-
quefo suceso fue una de las primeras lecciones importantes: no hace falta ser
un experto ni tener una edad determinada para afrontar la vida; con un poco
de valentia y disposicion se puede lograr lo que se proponga.

La impresion al llegar al municipio fue sorprendente. Nunca lo imaginé
asi, esperaba encontrarme con un lugar de poco comercio y con estructuras
muy antiguas, pero no fue asi; de hecho, fue todo lo contrario. Las aterradoras
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imdgenes que se veian en internet eran devastadoras, se evidenciaba la tristeza
y el olvido en ellas, pero muchas cosas habian cambiado. Luego de unos dias y
de acostumbrarme a la rutina, comprobé que era un lugar muy tranquilo. Toda
la violencia generada por el conflicto armado de grupos militares en la zona
habia desaparecido y, aunque se veian accidentes de transito por el inadecuado
uso de las motocicletas, no existia el terror que en algtin momento se vivio.

En la dlcaldia se vivia un ambiente de trabajo agradable. Los funciona-
rios nos vinculaban a distintas actividades en las que podiamos integrarnos,
participar y ayudarlos con el desarrollo de diferentes funciones. A nivel general,
la poblacion albanita es muy amable y servicial. De hecho, los sefores Narvaez
fueron muy atentos e intentaron generar un ambiente de confianza y asistencia;
procuraron mantener las mayores comodidades posibles para nosotras, lo cual
no solo se vio reflejado en casa, sino en los diferentes escenarios de colaboracion
ala comunidad en los que participé. En ningtin otro lugar conoci personas tan
generosas. La mansedumbre y la ecuanimidad son unas de las mayores cuali-
dades que poseen los narifienses.

Las virtudes del municipio y en general del departamento son inmensas;
no terminaria nunca de describirlas. Por ello, quiero destacar que la seguridad
es un factor importante en cualquier lugar; particularmente aqui se siente un
ambiente de tranquilidad y paz, pese a que en un momento determinado el mu-
nicipio se vio vulnerado por el conflicto. Es imposible comparar este panorama
con milugar de procedencia; el equilibrio que existe entre la calma, la serenidad
y la confianza es inigualable. El ambiente de bienestar que vivi en Albdn fue tan
placentero que regresar a Bogotd supuso un cambio brusco en esta forma de
vida, ya que aqui se puede ver el inconformismo, la inseguridad, la intranquili-
dad, la contaminacion y el desasosiego que en general desequilibran el entorno.

A pesar de las grandiosas cualidades paisajisticas de Alban, el entreteni-
miento era limitado. La mayoria de las tiendas ubicadas en el centro cerraban
por tardar a las seis de la tarde y mas alla de esa hora no se veia mucha gente en
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las calles. Los viernes y los sabados eran mds recreativos porque las discotecas,
por lo menos unas siete ubicadas alrededor de la plaza principal, animaban un
poco el ambiente. Las discotecas solian poner en sus repertorios musicales las lla-
madas cumbias surerias (una fusion entre la musica andina y el tecno, ejecutada
en su mayoria por artistas peruanos y ecuatorianos), las tecnocumbias (musica
proveniente originalmente de México) y la bachata. Eran ritmos repetitivos que
se escuchaban en todo lado y a toda hora. Al principio era molesto escuchar esa
musica, pero somos seres de costumbres y poco a poco comenzamos a tolerarla.

Aungque teniamos trabajo y nos habiamos vuelto amigas, hubo dias en los
que Alejandra y yo nos aburrimos bastante, en particular los fines de semana. De-
cidimos distraernos preparando diversas recetas, ensayando tratamientos para
el pelo o la piel, o visitando los cultivos de nuestros caseros para recolectar frutas.

Hubo un dia en particular en el que Aleja y yo decidimos caminar hasta
un municipio cercano llamado San Bernardo. Por comentarios de la gente su-
pimos que el trayecto era alrededor de media hora de camino a pie. Pero mien-
tras mds camindbamos, bajo un sol demencial y trayectos empedrados, menos
sentiamos que ibamos a llegar. En el camino hablamos, cantamos y tomamos
algunas fotografias, mientras los carros, camiones y motos pasaban a nuestro
lado, porque no habia andenes por donde transitar. Después de un trayecto de
hora y quince minutos, nos encontramos con una pendiente de por lo menos
treinta grados. A lo lejos, a poco menos de un kilometro de distancia, se divisaba
una iglesia amarilla: al parecer ya estabamos en la entrada del municipio.

En una esquina habia una tienda dotada con muy pocos viveres, pero
senalaba que vendia paletas de agua. Compramos dos de sabor a fresa y vi-
mos que se acercaba un motocarro (un transporte pablico pequeno, en el que
cabian por lo menos tres pasajeros y que llegaba a veredas y municipios). No
pensamos mucho y lo tomamos. Fue muy graciosa la hazana. No llegamos ni
ala entrada del pueblo y ya nos estdbamos regresando. Fue mds el cansancio
que las ganas de conocer un lugar nuevo. Para excusarnos, culpamos lo tarde
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que era (alrededor de seis dela tarde) y la angustia que nos producia buscar en
qué devolvernos si se hacia mas de noche. Al findl, todo el esfuerzo de caminar
fue en vano, pero por lo menos fue divertido.

Diez dias después de que Duki falleciera, se realizé en Pasto el Encuentro
Regional de Pasantes ubicados en Narifio y Putumayo. Alli realizamos un taller
con el fin de compartir nuestras expectativas acerca del programa e identificar si
estas mismas habian cambiado en el transcurso de los primeros dos meses de
pasantia. En cuanto a mi, las expectativas que tenia al inicio del programa eran
altas y en ese momento fueron mayores, puesto que se me asignaron nuevas
tareas que quizds no tenian relacion directa con mi profesion (ingenieria am-
biental), pero enriquecerian mi conocimiento.

Por ejemplo, se nos asigné a Alejandra y a mila elaboracion de un Plan de
Seguridad y Convivencia Ciudadana (PISCC) para el municipio de Albdn. Este
documento tenia como objetivo garantizar la seguridad y convivencia de la po-
blacion albanita, de su vida, integridad, libertad y patrimonio econémico, me-
diante la implementacion de estrategias, programas y proyectos orientados a
prevenir, reducir y sancionar el delito y fomentar la construccion de paz. Aunque
la elaboracion del PISCC se presentaba como una tarea ardua, tenia amplias
expectativas de aprender y generar un buen documento.

En el encuentro también hubo tiempo para divertirnos. La directora regio-
nal, Luisa Cremonese, prepard una comida especial. Alli se compartieron algu-
nas experiencias de otros companeros, con el fin de fortalecer conocimientos y
capacidades para aplicarlas en el desarrollo de los proyectos establecidos en el
plan de trabajo con los tutores.

Ya de regreso al municipio, Alejandra y yo adelantamos gran parte del
documento base del PISCC. Dias después se organizé un equipo formulador
con diferentes funcionarios de la alcaldia, como la inspectora de sequridad, la
comisaria de familia, el secretario de gobierno, la secretaria de planeacion, la
teniente de policia y el coordinador de cultura, recreacién y deportes, con el fin
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de suministrar la informacion necesaria tanto de casos de violencia como de los
planes, programas y proyectos que se llevaban a cabo para mitigar estos ca-
sos. Después de varias semanas de trabajo, Aleja y yo entregamos la propuesta
concreta y casi final del PISCC. Cuando el tiempo de la pasantia estaba por cul-
minar, habiamos avanzado bastante en la elaboracion del plan. Faltaron muy
pocos aspectos por completar, por lo cual estdbamos felices de haber podido
formular una estrategia para reducir la brecha entre las diversas problemadticas
de seguridad que aquejan al municipio.

El 30 de junio empez6 la Feria del Café en el municipio. Aleja y yo ha-
ciamos un conteo regresivo de los dias, puesto que tan solo faltaban seis para
regresar a nuestra ciudad de origen. Durante los cuatro dias que dur la feria,
colaboramos tanto en los preparativos previos a la inauguracion como en las
actividades de organizacion. Dibujamos carteles para mostrarlos en una cami-
nata; letreros indicativos con nombres de plantas nativas para colocarlos en un
sendero ecoldgico; decoramos salones de conferencias, y hasta acompafiamos
a los turistas a los hospedajes del municipio.

A partir del sequndo dia de feria nos dedicamos a disfrutar de las maravillas
que poseia el municipio y que jamds habiamos visto. Visitamos un lugar muy
antiguo llamado La Hacienda, que escondia historias tanto tenebrosas como de
identidad cultural. El lugar consistia en una mansion de dos pisos, una piscina,
una gran zona de juegos con columpios y subeibajas, drboles frutales y algunos
animales. La Hacienda estaba disponible para la visita al publico todo el tiempo, y
ahora pienso que fue una ldstima no haberla conocido antes, porque era un lugar
muy tranquilo y armonioso donde se podia pasar un hermoso dia de relajacion.
También conocimos el “trapiche’, la zona panelera del municipio, ubicado en una
vereda a unos 35 minutos del casco urbano. Alli se fabricaba la panela mads deli-
ciosa que he probado y, ademds de ello, se producia el café de mayor calidad de
Alban. En la madrugada del lunes 4 de julio, el dia que termind la feria, atin se
estaban presentando algunos artistas sobre el escenario.
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Al dia siguiente, un martes, los funcionarios de la alcaldia tuvieron un
gran detalle con nosotras: nos prepararon un desayuno y nos dieron un detalle
como agradecimiento. Ese momento fue muy especial porque tenia sentimien-
tos encontrados. Por un lado, sentia tristeza por dejar ese bello municipio y, por
otro, felicidad porque volveria a ver a mi familia. Agradecimos el constante apo-
yo de todos y asi regresamos a la ciudad de Pasto, para posteriormente tomar
un vuelo a Bogotd.

Enlos cuatro meses que trascurrieron estando fuera de mi casa, aprendia
conocerme como persona, a ser mucho mds sensible, mds atenta, mads abierta
a escuchar a los demas. También encontré algo en mi, algo que me permitio
comprender que el hecho no es solo ir a apoyar al fortalecimiento institucional
y ayudar ala comunidad, es saber cdmo hacerlo para que las personas se sien-
tan a gusto con mi apoyo. También confirmé que el hecho de tener un estudio
no me hace mas que nadie; la humildad es un valor que siempre he practicado,
pero que en Alban multipliqué y fortaleci.

Para mi fue muy importante poder apoyar a la administracion municipal
por medio de estrategias con fines de paz. Fue gratificante ver que la poblacion
albanita tiene una luz de esperanza que le brinda la seguridad, y que gracias a
esto puede progresar en el desarrollo de su territorio y ver crecer a sus hijos en
un ambiente alejado del conflicto armado y de todas las formas de violencia.

Es triste que la pasantia haya culminado, porque me hubiera gus-
tado continuar participando en proyectos que beneficiaran a la pobla-
cion albanita. Esa oportunidad fue lo mejor que pudo suceder en mis
pocos arios de vida. El solo hecho de conocer otras culturas, costumbres y
tradiciones es gratificante, y haber podido colaborar en la consolidacion
de un proceso de paz y reconciliacion fue importante para fortalecerme
tanto personal como profesionalmente. Cumpli con las expectativas que
tenia en un principio. Quizds de forma distinta, pero las cumpli.
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Laura Lorena Merchan

Estudiante del Departamento de Estudios Musicales



espués del primer encuentro con el maestro Carlos, lo mds tedioso fue

organizar el horario de trabajo. Aunque él conocia mi hoja de vida y mi

trayectoria como artista, atin no estaba totalmente convencido del posi-
ble trabajo que yo haria.

Decidi abrir camino por mi parte, asi que le pregunté si era posible que yo
participara como oyente en los ensayos que él tenia con los nifios del coro del
liceo. El, con cara dudosa, me dijo que si y me dio las indicaciones para llegar
al lugar. En efecto, en los primeros ensayos solo me dejo oir y observar como
se trabajaba con los nifios. Tomé nota de cada uno de los detalles del ensayo,
desde la hora de inicio, el calentamiento corporal y vocal, el repertorio, hasta la
recogida de las sillas cuando se terminaba el ensayo.

Luego empezamos a hacer visitas a las diferentes sedes de la Red de Es-
cuelas de MUsica de Pasto. Ya estaba mentalizada para llegar a sentarme y
evaluar el trabajo de los profesores de la red observandolos y escuchandolos, lo
cual me entristecia un poco, pues yo queria ir a la prdctica con los nifios, pero
era de entenderse: como alguien que llega de la nada podria venir a trabajar en
un proceso que desconoce.

Las visitas las haciamos en el carro del maestro. Nos encontrabamos en
un lugar central para luego llegar al ensayo. Un dia, de camino al lugar de en-
sayo, el maestro me bombarded con preguntas sobre mi carrera, mis profeso-
res, mi experiencia pedagégica, y dentro de mi pensaba que tanta indagacion
tendria un proposito, pero yo no sabia cudl, porque al fin y al cabo él no me
dejaba trabajar directamente con los nifios.

Llegamos al lugar, ayudé a bajar la guitarra y las partituras, organiza-
mos el salon y recibimos a los nifos. Cuando yo me encontraba sacando las
partituras de la maleta, el maestro se acerco para decirme “¢Laura, te animas
a hacer un calentamiento para los nifios?”. En ese momento senti como un ice-
berg que se adheria a mi piel congelando hasta mis ideas; y en cuestion de se-
gundos me pasaron muchos pensamientos por la cabeza. ¢Un calentamiento?
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Pero como, pero qué hago, pero cudntos nifios son... Empecé a recordar los
gjercicios que hacia de nina cuando cantaba en coros; hay una cancion que es
la que mds tengo presente porque iba con movimientos y con la cual la maes-
tra nos ensenaba la escala mayor. Cuando termine de cantar esa cancion, qué
voy a hacer... Pues iré improvisando tomando recursos de lo que he hecho y lo
que he estudiado. ¢Y si le digo al maestro que mejor no hago el calentamiento,
que lo hago otro dia...? Perderé la oportunidad de mostrar cémo trabajo y lo
que sé hacer. Y si le digo que si, pero lo hago mal, no volvera a llevarme alas
visitas de las sedes. Mi mente gritaba cada vez mds desesperada por tomar
una decision.

Entonces, mientras miraba al maestro alos 0jos, le dije con una voz amable:
“Claro, maestro, claro que si hago el calentamiento”. Mientras caminaba hacia el
piano me fui quitando la chaqueta y empecé a maquinar lo que iba a decir.

—DBuenas tardes... Mi nombre es Laura. Por favor nos quitamos las ma-
letas y las chaquetas, la clase ya empezo.

Cada uno de los cincuenta nifos fue capturado con lo primero que dije,
y fue asi como empezo esta travesia. Realizamos ejercicios de estiramiento, de
sensibilidad corporal, de escuchar al otro con los sonidos de la voz y explorar los
diferentes registros vocales cantando ejercicios chéveres o a veces chistosos para
los nifios, pero lo mds importante: con los que aprendieran.

Fue todo un éxito. Los profesores que presenciaban el ensayo tomaron
videos para seguir las ideas de lo que yo habia trabajado y el maestro se con-
vencio de que yo podia lograr resultados con los nifios, empezando por la disci-
plina. Al salir, el maestro me invité a tomar un café y a probar la gastronomia
pastusa. Esa vez probé los quimbolitos, una especie de masa de harina de maiz
con uvas pasas, muy parecidos, si noiguales, al envuelto boyacense. En ese mo-
mento empecé a darme cuenta de las tantas similitudes entre Pasto y Boyaca.
Fue un momento muy agradable para compartir, cultural y profesionalmente.
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A partir de ese dia, las cosas empezaron a cambiar, y las visitas progra-
madas para cada una de las sedes debian ser planeadas para trabajar con los
nifios. Comencé a escribir en milibreta cada uno de los ejercicios que desarrolla-
ria. También hice llamadas a mis maestros para que me recordaran cositas que
me podrian servir para hacer un trabajo mejor. Los resultados se iban viendo
en la medida que realizdbamos las visitas, y se nos convirtié en una sana cos-
tumbre salir de los ensayos a tomar cafecito con algtin manjar pastuso. Fue asi
como conoci casi todas las cafeterias de Pasto y probé los hornados, las empa-
nadas pastusas, lapingachos, helado de paila, la juanesca, choclo, aji de mani
v, por supuesto, los famosos hervidos.

Una de las visitas que mas me llamo la atencion, y aparte puso al limite
mi paciencia, mis conocimientos en técnica vocal y direccion coral, entre otras
cosas mds, fue la visita a las sedes de Cabrera y San Fernando, que estaban
localizadas en la periferia de la ciudad de Pasto v, por tanto, eran zonas rura-
les. Uno pensaria que ensefiar o trabajar con los nifios de la ciudad y los del
campo es igual, pero no fue asi: me choqué con una realidad que no conocia
Yy experimenté algo que nunca habia vivido, sin contar con las herramientas
suficientes para salir adelante. Cuando sali de ese ensayo me cuestioné muchas
cosas, entre ellas la forma como yo habia aprendido a hacer musica. Las peda-
gogias musicales no eran suficientes para afrontar ese contexto demografico
colombiano, teniendo en cuenta que muchos de esos nifios han sido victimas
de la violencia y del conflicto armado.

Llegué triste a mi casa y durante el resto del dia reflexioné al respecto.
No llegué a ninguna conclusion en ese momento, pero al menos me quedé
pensando en cémo prepararia la segunda sesion con esos nifos para poder
ensefiarles musica. También tuvimos una charla al respecto con el maestro,
quien me dio sus puntos de vista: falta presupuesto para garantizar cosas
minimas como el espacio adecuado para el desarrollo de una clase de musica;
no hay instrumentos para trabajar como apoyo, y en muchas de estas sedes
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los profesores trabajan con las ufias, pues a veces deben llevar sus propios
instrumentos a las clases. En ese momento aprendi que no solo es importante
ser buen musico, sino también estar empapado de todo lo que esté relacio-
nado con politica y gestion de recursos para llevar conocimientos musicales
a los diferentes territorios, porque puedo imaginar que esto no solo pasa en el
departamento de Narifo. Esta reflexion me llevd a pensar en la situacion de
mi departamento, Boyacd, pues aunque ha habido formas de patrocinar y
mostrarles a las nuevas generaciones otras alternativas de vida, no han sido
lo suficientemente sélidas.

Durante los siguientes meses me dediqué a participar en las reuniones
de los miércoles en la Red, para discutir sobre la elaboracion de insumos di-
dacticos para la ensenanza eficaz y efectiva de la musica en los nifos. Fue muy
enriquecedor escuchar las ideas nuevas que tenia el equipo de trabajo y como
muestran interés en aportar algo desde lo que hacemos en la buisqueda de un
futuro mejor para nosotros y las generaciones venideras. De esas reuniones sur-
gi6 una loteria musical y juegos con las baldosas del piso, en donde los nifios
interactuaban entre si para aprender conceptos musicales y apropiarlos en la
prdctica musical.

El dia del gran concierto se acercaba y todos estabamos muy entusias-
mados, pero también un tanto preocupados porque en esos dias hubo un paro
de transporte que nos afect6 directamente porque los nifos que vivian en la peri-
feria de Pasto no pudieron llegar al ensayo general ni a la presentacion. Aun asi,
hubo una buena cantidad de nifios que llegaron al tinico ensayo que teniamos.

El ensayo era a las tres de la tarde y yo llequé diez minutos tarde. Fue
terrible porque ya todos los nifios estaban en el salon de ensayo, pero desor-
denados. Al verme, el maestro me dijo: “Laura, me ayudas a organizarlos”. No
habia micréfono para dar indicaciones y fue un poco dispendioso organizarlos,
lo que mellevo a pensar que todos estos eventos deberian tener un buen equipo
de logistica; por variar, quien ensefia musica también debe ser administrador,
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utilero, gestor, cuidador, etc. Qué dura fue esa jornada de trabajo. Pero la gran
satisfaccion fue ver a todos los nifos cantando en una sola voz, cantos de amor,
esperanza y paz para nuestro pais.

Se llegd el dia esperado, el gran concierto, 12 de junio. Para empezar, la
mama del maestro Carlos me invitd a su casa a almorzar, para probar uno
de los platos mas representativos de Pasto: la juanesca, otra delicia pastusa. Yo
estaba muy emocionada y feliz de poder compartir con una familia tan bonita
y musical. La idea era estar presente en el momento de la preparacion y ayudar
a picar o dlistar los ingredientes. Cuando sali rumbo a la casa de Martica, las
calles estaban vacias. No habia taxis porque no tenian gasolina por el paro, y
la gente hacia filas enormes para poder tanquear al menos un galén de gaso-
lina. Tuve que subirme en un mototaxi; aunque en muchas capacitaciones de
seguridad personal nos enfatizaban el riesgo que corriamos al tomar este tipo
de transporte, no tuve mas opcion.

Alllegar, me recibieron con un abrazo y un delicioso desayuno. Luego en-
tramos a la cocina y empezamos nuestras labores. Tuvimos una conversacion
muy amena mientras preparabamos la juanesca.

Lajuanesca es una sopa muy nutritiva que se prepara para los viernes de
Semana Santa, es decir que es un plato especial; pero, como me dijo Martica,
“tu visita es especial, asi que merece que hagamos juanesca”. Esta sopa también
es muy tradicional en Ecuador, solo que all la llaman fanesca y no lleva tan-
tos granos como la pastusa. Cuando el plato quedo listo, ayudé a organizar la
mesa para que todos nos sentaramos a compartir ese delicioso plato. Luego de
almorzar, el maestro, su hija Sofi y yo nos fuimos para el concierto. Los demds
llegarian después; nosotros necesitdbamos llegar a organizar a los nifios y ha-
cer un ultimo ensayo.

Al'llegar ya estaban casi todos los nifios y algunos padres. Les pedimos
que se organizaran y empezamos el calentamiento, del cual yo estaba en-
cargada. Esta vez el reto era mads grande, pues tenia a mi cargo alrededor de
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quinientos nifos, y eso restando a los que no pudieron vigjar por aquello del
paro. Nuevamente me sentia asustada y no sabia qué ni cdmo hacer, pero en
esos momentos es cuando sale a flote la poca 0 mucha experiencia que se tie-
ne. Aunque tuve que cambiar algunos ejercicios vocales porque los nifios no
se sintieron comodos con los papds mirdandolos, estuvieron muy receptivos y
acataron las indicaciones, lo cual facilité el ensayo y todo fluyé mejor de lo que
esperabamos.

Cada una delas sedes se presentaba primero por separado, mostrando el
repertorio individual que habia preparado, y al final todos en el mismo escena-
rio nos organizdbamos para cantar las obras en comtn, las que habiamos en-
sayado. Cabe anotar que éramos tantos que casi no cabiamos en el escenario.

Cuando terminamos, los nifios fueron ovacionados con aplausos y sus
padres, con cara de orgullo, los felicitaban. Entonces pidieron un bis y el maestro
acepto complacido. Fue un momento madgico.
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Julian Castro

Docente de musica



La rutina bogotana y el otoiio porteiio

Como todos los lunes, luego de revisar mi correo electronico y dejar lista la pro-
gramacion de mis clases, reuniones y otros compromisos para la semana, me
levanto de mi escritorio en busca de algo para comer. Es media manana y los
sonidos de un estudiante practicando violin retumban en el edificio de la Maes-
tria en Estudios Musicales de la Universidad Central, donde queda mi oficina.
Con el tiempo, las escalas, arpegios y fragmentos de piezas musicales, a veces
bien tocadas, a veces no tanto, se han convertido en el sonido de fondo de mi
dia a dia.

A mi regreso me doy cuenta de que habia dejado el correo electrénico
abierto y encuentro un mensaje del director del Departamento de Estudios Mu-
sicales en el que me pide colaboracion con un proyecto llamado Manos ala Paz.
De inmediato viene a mi memoria un viejo mensaje de Meagan Hughes, de la
oficina de comunicaciones de Musicos sin Fronteras, en donde respondia a mi
solicitud de integrarme como voluntario en su organizacion:

Nos encantaria saber del trabajo que estds realizando como mdsico en
Colombia. De momento no tenemos vacantes en nuestra organizacion; sin
embargo, puede interesarte saber que estamos planeando un “Entrena-
miento de Entrenadores” que tiene como objetivo ampliar la comunidad
de musicos que trabajan para la organizacion. Si quieres, puedes enviar-
nos tu CV para futuras oportunidades [...].

Ese mensaje fue hace ya dos afios. Me pongo a pensar que de ese impulso que
senti al solicitar ser incluido en Musicos sin Fronteras poco se ha materializado
mas alld de algunos escritos de difusion sobre su labor de utilizar la musica
como medio para la reconstruccion del tejido social, la musica para “unir a las
personas”. Ya pasaron también cinco afios desde que estrené Colombia Opus

111

| Manosalapaz |



Candens, mi primer intento por expresar en una obra musical aquel sentimiento
de esperanza frente a la posibilidad de reconstruir un pais que ha sufrido con
una guerra que poco entiendo y que pocos dimensionan; una guerra con la que
aprendimos a convivir, pero de la que estamos cansados.

Asi pues, leo una noticia de la Universidad Central en la que se menciona
que Manos a la Paz es un programa de pasantias y que, de parte de la Uni-
versidad, hay dieciséis jovenes de Economia, Ingenieria Ambiental, Publicidad
y Estudios Musicales. “¢Y a cudl de los pelaos se le habra ocurrido meterse en
eso?”, me pregunto mientras visito el sitio web del PNUD y me entero de qué se
trata este proyecto.

Al terminar de leer lo que puedo sobre Manos a la Paz, la emocion es tan
grande que caigo en cuenta de que solo he leido la primera linea del correo del
director del departamento: “Acabo de salir de una reunion con el vicerrector aca-
démico y quisiera compartir con usted y con Diego algunos asuntos y retos de
este proyecto”. De inmediato respondo el mensaje aceptando participar en Ma-
nos ala Paz y le escribo un correo a Diego Sanchez, coordinador académico del
departamento, para solicitarle toda la informacion que me pueda suministrar
sobre el proyecto. Alin no sé quién se animd a irse en el programa de pasantias.

El 4 de abril de 2016, tres dias después de enterarme de Manos a la Paz,
recibo un correo de Diego en el que me adjunta un resumen con las caracteristi-
cas principales del programa y los roles que debemos asumir los docentes y los
estudiantes en él. No obstante, al leer las tematicas del programa, me surge la
primera preocupacion sobre lo que podria hacer la persona que participaria de
parte del programa de Estudios Musicales: “¢Desarrollo sostenible y medioam-
biente? Mmm, no. Dificil encontrar la relacion”, pienso mientras leo. “¢Desarrollo
econémico? Si.a mi me cuesta encontrar la relacién, cémo serd a un estudiante”.
“¢Superacion de la pobreza? Seria muy interesante, pero ¢y como superamos
la pobreza con musica?”. “¢Gobernabilidad local, convivencia y reconciliacion?
iEsta es! iEsto es lo que yo he visto en Musicos sin Fronteras!”.
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De inmediato vuelvo a internet y busco puntualmente lo que el PNUD dice
sobre este eje tematico. Me encuentro con otra nota en la que se menciona que
la Universidad “despidié a los unicentralistas que viajaran con Manos ala Paz”.
En el encabezado de la nota veo una fotografia del grupo dejovenes y encuentro
una cara conocida. Sigo revisando la nota y confirmo mi sospecha al leer este
fragmento:

“Es muy curioso que la musica esté presente en este tipo de proyectos, pero
desde los conocimientos que he adquirido con mis maestros y el proceso
académico que he llevado, pienso que puede ser tomada como una he-
rramienta para que aquellas personas que han sufrido por la violencia
puedan tener nuevas oportunidades”, expresd Laura Merchdn Cabra, es-
tudiante de noveno semestre del programa de Estudios Musicales, quien
realizard sus prdcticas profesionales en Pasto, Narifio.

Bueno, al menos ya sé quién es la estudiante que estd en Manos a la Paz, su
nombre es Laura Merchdn y ha estado en mis clases de Investigacion. De inme-
diato recuerdo que, de hecho, ella perdi6 ese curso, y empiezo a recordar como
era Laura en sus clases. Una mezcla de preocupacion y terror empieza a apo-
derarse de mi cuando veo la fecha del articulo: 14 de marzo. iEsto fue hace casi
un mes! iEsta pelada ya esta en Pasto! ¢Y su proyecto? ¢Qué va a hacer alla?
¢Como hago para saber qué propuso?

Luego del remolino de preguntas, incertidumbres y preocupaciones que
me asaltaron en ese momento, caigo en cuenta de que al menos sé quién es y
tengo su correo electronico. Es el tnico medio de comunicacion con Laura, pero
algo es mejor que nada. Asi que le escribo un correo preguntandole por el pro-
yecto. Y tan pronto como hago clic en “Enviar” siento que ya todo estd resuelto.
Que es solo cuestion de tiempo para enterarme de todo e iniciar el proceso como
es debido.
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Entre clases, reuniones y otras cosas, el impetu se va perdiendo en la coti-
dianidad. Tal vez eso pasa mds sequido de lo que creemos. La rutina nos acos-
tumbra a hacer lo que estamos habituados a hacer y esos impulsos de querer
transformar, salir al mundo y generar cambios se van desvaneciendo entre lo
urgente, entre la contingencia de la vida diaria. Asi, el correo que me envio el
director hizo que €l creyera que todo estaba listo, y cuando yo le escribi a Laura
crei lo mismo; Diego, el coordinador, también crey6 que todo estaba en orden
luego de enviarme otro correo. De este modo, todos nos olvidamos de que Laura
nunca respondio ese primer correo.

Es 29 de abril y empieza mi licencia debido a un seminario doctoral que
debo tomar en Buenos Aires. La agitacion de los preparativos del viaje hace que
casi me olvide de que hace un par de dias fui invitado a una reunion de segui-
miento a los estudiantes del programa Manos a la Paz. La reunion es a las tres
de la tarde, y llego a la biblioteca de la Universidad a las tres y veinte. El dia ha
sido terrible y atin debo regresar a mi casa para terminar de alistar maleta. Mi
vuelo es en seis horas.

Todo esto hace que solo hasta cuando la encargada de la unidad de pro-
yectos estratégicos menciona el nombre de Laura Merchdan me haga consciente
de que no tengo idea de qué es lo que esta haciendo o qué ha hecho en los dos
meses que ha estado en Pasto. No tengo idea de si estd bien, si su proyecto ha
avanzado o si tiene siquiera un proyecto.

“El proyecto de Laura busca generar espacios de integracion y participa-
cion de los jovenes a través de proyectos de musica hip hop, y por esta razon se
va a hacer una cancién alusiva a la paz”, escucho. De inmediato pienso: “¢Como
asi? Para aumentar la participacion politica de los jovenes, ¢hacer una cancion
alusiva a la paz?”.

Mi preocupacion aumenta cuando otros docentes cuentan como se reu-
nieron con sus estudiantes y que a pesar de que los encuentros fueron cortos o
via telefénica o por correo, al menos pudieron dar unas orientaciones iniciales
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a sus dirigidos. Cuando llega mi turno de hablar sobre el proyecto de Laura, ex-
preso con verglienza que me estoy enterando de su proyecto y que no conozco
mayor detalle de su propuesta. Finalizo mi intervencién diciendo que, para futu-
ras cohortes de estudiantes, es vital que los docentes podamos orientar a los es-
tudiantes desde el inicio, antes de que se vayan y mientras arman su propuesta.

La reunién termina y una idea queda rondando mi cabeza: “Laura tiene
una buena intencion, pero no tiene ni idea de como llegar a lo que propuso...
¢Hacer una cancion?”. Empiezo a reflexionar sobre lo limitada que puede llegar
a ser la educacion de los profesionales en musica y lo limitada que puede llegar
a ser la educacion en todas las ramas del conocimiento. Nos encerramos tanto
en problemas disciplinarios, relacionados con el quehacer diario de la profesion,
que nos olvidamos por completo de las implicaciones que eso que hacemos
tiene en otras personas. Por eso los musicos solo quieren hacer musica. Pocos
piensan en qué quieren decir o si quieren decir algo con esa musica. Y muchos
menos piensan qué terminan diciendo —con o sin intencion— con su musi-
ca, porque pocos reflexionan realmente sobre el impacto que tiene su quehacer
musical en otros.

Lo que mas me preocupa es que estamos hablando de una estudiante de
Pedagogia Musical. Y me pongo a pensar en mis otros estudiantes y encuen-
tro patrones. Todos se preocupan por ser buenos docentes, saber como llevar a
cabo un curso de musica en primaria, secundaria o en una academia musical.
Saber como dirigir un coro. Pero ¢alguno se habra preguntado como educar
seres humanos a través de la musica? ¢Alguno se habrd preguntado alguna
vez sobre la influencia que puede tener un profesor de muisica en un nifio o un
joven? ¢Alguno se habra preguntado por qué quiere ser profesor de musica?

Mi reflexion se ve interrumpida entre filas, registros, requisas y llamados
en el aeropuerto. Pero en cuanto despega el avion vuelvo sobre estas pregun-
tas v, desde la ventanilla, mientras observo miles y miles de pequenas luces de
casas en donde viven muchos estudiantes y profesores de musica, empiezo a
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dimensionar el problema. ¢Cudntos de ellos se habran hecho estas preguntas?
Y no hablo dela tertulia o de conversaciones de pasillo, me refiero a discusiones
argumentadas desde el valor educativo de la musica, desde la reflexion susten-
tada sobre la importancia de acercar una experiencia musical a las personas
de un pais como el nuestro. De lo diferente, en términos educativos, sociales y
hasta politicos, que resulta una poblacién que tiene otra sensibilidad frente a
su realidad gracias a la educacion musical. De repente se apagan las luces del
avion. Estoy cansado y necesito dormir.

Al dia siguiente, Buenos Aires me da la bienvenida con una amplia gama
de ocres que cubre las calles del barrio San Telmo, en pleno centro histérico de la
ciudad. Es unatarde otorial que me lleva a calentar agua en una pavita eléctrica
que tiene el departamento que alquilé. Lo que en Bogota deberia ser un vaso
de Chocolisto y un ponqué es ahora un mate y un par de facturas, mientras
recibo el primer correo electronico de Laura, al que respondo de inmediato. Le
cuento que necesito conocer en detalle su propuesta cuanto antes; también, que
es necesario que lo articulemos con su proceso académico de investigacion, y
finalmente, que pronto la visitaré bajo las indicaciones de la Universidad para
poder hacer un seguimiento y un acompariamiento a su proceso particular.
Luego de enviar ese correo, mi atencion pasa al seminario que vine a cursar. Sin
embargo, dia a dia es inevitable volver sobre aquellas preguntas que me hacia
mientras venia hacia aca.

Falta un dia para terminar el seminario y me ha llamado la atencion la vas-
ta cultura musical que tienen mis companeros argentinos. Independientemente de
que sean musicos como yo, es muy diferente la forma en la que hablan de musica.
Sin duda, su experiencia frente a diversas manifestaciones artisticas es diferente
de la mia. Es inevitable sentirme ignorante frente a muchas de sus apreciaciones.
La diferencia es evidente. Hay mds escenarios, hay mayor circulacion. Pero no es
solo eso; esta gente no solo escucha musica, habla de musica, lee sobre musica.
Es mds, iesta gente lee! Por primera vez en mucho tiempo, hablo de libros que he
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leido y miinterlocutor menciona dos y tres libros que leyd en los tltimos seis meses.
Esto pocas veces me ha pasado en Colombia. Podria contar con una mano los
compatriotas con los que me he podido sentar a discutir un buen libroy me sobra-
rian dedos. Son mas los casos en los que una mueca de pereza ha invadido la cara
de miinterlocutor cuando le digo que estoy leyendo un libro muy interesante sobre
el conflicto armado o sobre fiitbol. Es mds: esa misma mueca invade la cara de
muchos de mis estudiantes cuando les recomiendo un libro que no es obligatorio
para la clase. Es un pensamiento triste.

Pero eso aqui no ocurre. En medio de conversaciones, asados, cervezas,
vinos y cafés con nuevos amigos, es evidente que la sociedad argentina posee,
en términos generales, una mayor exposicion al arte. Me doy cuenta de que no
solo es asi con los que estudiaron alguna carrera de arte. Un arquitecto rosarino
me recomendd varios libros de Fontanarrosa y me hablé de como disfrutaba los
conciertos de tango de una amiga suya, mientras discutiamos sobre los compo-
sitores del siglo XX, que yo habia estado estudiando toda la semana. Hablé dos
horas con un corredor de bienes raices sobre libros de Wernicke, sobre la historia
de los mundiales de futbol y ademas sobre los buenos conciertos de blues y jazz
alos que se podia ir en Capital. Como si fuera poco, uno de mis mejores amigos,
que es gerente de un concesionario de automaviles, me recomenda el libro de
moda en la feria de Buenos Aires. Se llama Agilmente, de Estanislao Bachrach,
y procedié a contarme que en su barrio, Ciudad Jardin, habia iniciado la banda
de rock argentino Los Piojos.

Es inevitable para mi pensar como esta situacion influye en la idiosincra-
sia del argentino y como podria influir en la del colombiano. Vivir el arte de esta
forma, sentirlo parte de la vida y no como dlgo reservado para las élites, sin
duda lleva al ciudadano comin y corriente a entender y entenderse de una ma-
nera distinta. Conocer los escritores nacionales, los musicos nacionales, el rock
nacional es algo que construye identidad. Asi, la persona se siente parte de algo,
y ser parte de algo lo lleva a reconocerse en el otro. Cada dia, al subirme al subte
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me doy cuenta de que la gente se reconoce en el otro. “¢Perdoname, vos bajds
aqui?”, me pregunta una chica porteia en vez de darme un corto a las costillas
con su cartera. “iUh, perdon, flaco!”, me dice un joven que tropezd conmigo por
entrar de afdn al vagon en el que iba. “Dale, avisa cuando terminés y paso de
pdgina’, bromea un sefior mayor al percatarse de que yo estaba ojeando un
libro queiba leyendo sentado a milado. iQué diferente a la realidad diaria de un
bogotano en Transmilenio!

Tal vez es arbitraria la relacion que encuentro entre la educacion artistica
de esta gente y su comportamiento diario. Tampoco quiero decir que la socie-
dad argentina es mejor que la colombiana, es solo diferente. Ellos tienen sus
propios problemas. Pero en una sociedad como la nuestra, resquebrajada por
un conflicto de mas de cincuenta afios, cualquier cosa que pueda hacernos mas
sensibles a la realidad del otro, cualquier cosa que pueda hacernos sentir una
empatia que cada vez es mas extraria para el colombiano de las grandes ciu-
dades, es valiosa.

Lo curioso del caso es que fuera de Colombia florece lo mejor del compor-
tamiento solidario de un colombiano. “Pasa que ustedes los colombianos son
muy amables’, me comenta el maestro que ofrece el seminario en la Univer-
sidad. “Si. Somos como muy protocolarios para todo, buenos dias, por favor,
muchas gracias”, le respondo con una sonrisa y contintio: “Tal vez por eso los
colombianos conseguimos trabajo rapido y fdcil en lugares como aqui. Porque
los argentinos atienden terrible”, bromeo. Pero cada chiste tiene un poco de
verdad. Lo que llama la atencién es cémo cuando estamos fuera del pais nos
reconocemos en el otro, motivados tal vez por un sentimiento de nostalgia por
nuestra tierra, pero mientras estamos en nuestro pais, constantemente busca-
mos la forma de pasar primero, de ganarle al otro, de no dejarnos. Pequenas
manifestaciones de egoismo que no nos dejan ser una sociedad armoniosa y,
por ende, nos hacen insensibles a la experiencia de vida del otro. Qué extrafio es
ver en las interacciones diarias entre dos desconocidos en Bogota esos mismos

118

| Manosalapaz |



buenos dias, por favor y gracias que son tan comunes entre colombianos fuera
de Colombia.

En mi vuelo de regreso, pienso en que los alcances de estos detalles son
muy profundos. La incapacidad de entender al otro redunda en la indiferencia
por el sufrimiento ajeno. De alli que al colombiano de las grandes urbes poco le
importa lo que sucede con el campesino. Nisiquiera le interesa lo que ocurre con
el de las pequefias ciudades, no mas alla de un trino o de una publicacion de
Facebook. Nos hemos convertido en un sociedad fria que entiende su entorno a
través de la pantalla de un ordenador o de un teléfono inteligente.

No pasa mucho tiempo desde mi regreso a Bogotd para que la Universidad
me confirme la fecha en la que debo vigjar a la pequefia ciudad de Pasto, Narifo.
Dos semanas transcurren entre los preparativos de este viaje; atin no sé de qué se
trata el proyecto de Laura, aquel correo que envié hace dias sigue sin respuesta.

Cuando se viaja, el que regresa siempre es otro

El 23 de mayo de 2016, mi despertador suena a las cuatro dela manana. La radio
no para de hablar del secuestro de la periodista espafiola Salud Herndndez, quien
el pasado sdabado fue retenida en Norte de Santander por miembros del ELN
mientras cubria un paro en el municipio de El Tarra. Mientras escucho las noticias,
no puedo evitar pensar en que hay comparieros de Laura que estan en lugares
con situaciones similares a las de El Tarra. Lo curioso es que no siento miedo por
ellos. Evidentemente existe un sentimiento de preocupacion natural al tratarse de
chicos que seguramente habrdn enfrentado pocas responsabilidades mas alld de
lo académico o una que otra obligacion de colaborar con labores o gastos en sus
casas; las bondades del “Hotel Mama”. En lugar de miedo, siento cierta satisfac-
cion y orgullo de pensar que esos chicos que poco han enfrentado eso que los do-
centes les nombramos desde la Universidad como “alld afuera” estan forjando su
cardcter, estan enfrentando retos que los formardn como grandes seres humanos,

119

| Manosalapaz |



estdn conociendo la realidad de su pais a partir de lo que viven otros colombianos
y no de lo que nos cuentan los noticieros o las redes sociales.

“Seguramente Laura debe estar bien. Pasto es una ciudad pequeiia, pero
ciudad al fin y al cabo”, pienso mientras me alisto para salir. “Ademds, un pro-
yecto de musica se hace siempre en la ciudad. No creo que le dé por meterse en
alguna vereda...”. Mi reflexion se corta de repente. El vuelo es a las 6:08 y ya voy
tarde. Al llegar al Puente Aéreo me doy cuenta de que ya son las seis en punto.
“Voy a perder el vuelo...”, “me tocd comprar otro tiquete...”. La fila de revision del
equipaje de mano me da tiempo para pensar en cémo me voy a salir del lio si
pierdo este vuelo y que necesito hacer hoy la visita a Pasto para conocer cuanto
antes el proyecto de Laura.

Al'llegar a la sala de espera, una funcionaria de la aerolinea esta termi-
nando de reganar a un hombre de unos 35 afos que llegé unos segundos antes
que yo. “Ahora simefregué”, pienso mientras escucho a la mujer, que se voltea y
me mira diciendo: “No. iEs que es el colmo!”. Otra muijer con un radioteléfono en
lamano escucha algo que no alcanzo a descifrar y le dice a su compariera: “Pero
espérate”. Vuelve a escuchar algo en la radio: “Dale, déjalos pasar”

La expresion en la cara de la primera funcionaria es casi de decepcion
porque alcanzamos a subir al avion. Salgo corriendo como loco junto a este
sefor y apenas nos subimos al avion cierran la puerta y un sobrecargo nos dice
en tono amable: “Los estdbamos esperando; sigan, por favor”. Pasan alrededor
de quince minutos antes de que el avion se mueva hacia la pista. “Mm, quince
minutos mds cinco minutos mientras la sefiora aquella nos regané: veinte. ¢{No
era mas fdcil dejarnos sequir de una vez?”

Durante el vuelo, no puedo dejar de pensar en qué necesidad tenia esa se-
fiora de hacernos saber que estaba molesta con nosotros si al final su trabajo es
ayudar alos pasajeros. ¢Serd que ella no vive en Bogota? ¢No sabe lo que es el trd-
fico delos lunes ala manana? ¢Serd que nunca se le ha hecho tarde para nada en
suvida? Sin duda no somos todos, pero es muy frecuente encontrar colombianos
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a los que nos cuesta entender la situacion de quien tenemos enfrente. Pero épor
donde empezar a cambiar eso? ¢Serd que el proyecto de Laura estd tomando este
tipo de cosas en cuenta? Uy, ojald no le esté dando por montar obras y ya. Si no,
¢como voy a hacer para que sea un proyecto dentro de Manos a la Paz?

Empiezo a pensar en posibilidades para orientar el proyecto de Laura.
Recuerdo ala cubana Paula Sanchez. Ella estuvo en la Universidad Central hace
un afio hablando de la “musicalizacion ciudadana’, que era un buen ejemplo,
desde las ideas de Murray Schafer, de como el propésito de la formacion musi-
cal es transformar al ser humano y prepararlo no solo para un ejercicio musical
con valor artistico y estético, sino para una vida ciudadana con esos mismos
valores agregados.

Mientras reviso la lista de reproduccion del avion, recuerdo el punto que
me genera resistencia a esta postura. Al final, Sanchez y Schafer terminan lle-
vando al ciudadano a un proceso de aculturacion, donde la persona adquiere
un gusto musical aprendido y correspondiente a los cdnones eurocéntricos o
autéctonos que han predominado en la historia de la musica occidental. Es de-
cir, se entiende que hay musicas buenas y musicas malas. Sin duda, la musica
de la lista del avion es muy mala desde esa perspectiva. (Esto no serd también
un tipo de violencia que se perpettia en la educacion musical? Cuando un pro-
fesor le dice a un estudiante que “no escucha muisica de verdad” o que “su mu-
sica no tiene valor artistico’, y que, en contraste, la musica de varones europeos,
blancos y muertos si tiene valor, ¢no es un tipo de colonizacion que se ha man-
tenido disfrazado en las aulas de musica? Y, peor atin, cuando otros abogan
por la musica nacional y aseguran que existen unos compositores colombianos
que tienen valor, pero otros que no, ¢no volvemos a épocas de la colonia en las
que los criollos despreciaban a los indios y los campesinos? Cuando un profesor
de jazz le dice a un joven bogotano que ha crecido entre expresiones de musica
urbana: “oye, deberias dejar eso y ponerte a hacer musica de verdad”, Zeso,
acaso, no es violencia también?
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Entonces, ¢cqué musica hay que ensefiar? (Serd que hay que ensefiar mu-
sica? Sobre todo la segunda pregunta me genera un corto circuito mental: sin
duda, hay que ensefiar musica; si no, épara qué he trabajado desde que estaba
en la universidad? Pero, entonces, si quiero que Laura tenga un proyecto donde
la masica juegue un papel constructor de paz, icomo puedo alejarme de estas
consideraciones que creo violentas en alguna medida?

Mientras me acerco a Pasto, las montanas del sur de nuestro pais me re-
cuerdan que la inmensa belleza de nuestros paisajes también define las dificulta-
des de su poblacion. Entre los profundos verdes de las montarias y los valles de lo
que creo que es el bajo Cauca, veo pequerias casas donde no se pueden distinguir
caminos ni carreteras. Y me pregunto: ¢y estos como hacen para ir al colegio? Asi
mismo, hay partes que veo desde el avion donde seria muy dificil llegar a pie y
basicamente imposible llegar con un carro. “Con razon a la policia y al ejército les
queda tan dificil perseguir guerrillas aqui”, pienso. “También debe ser muy dificil
traer suministros y construir cualquier cosa; por aqui debe costar el triple”.

Entonces me doy cuenta de lo lejos que quedan esas discusiones acadé-
micas y tedricas sobre educacion musical, con las que poco a poco habia llega-
do a la conclusion de que las ideas de Elliott sobre la pluralidad de la musica
permiten asumir una postura no violenta de lo que seria una educacién musical
incluyente y que reconozca las diferencias culturales e individuales de las per-
sonas. Lindas ideas, pero inttiles en estas latitudes. Aqui, a Laura le va a tocar
ver como hace para que la gente, que a duras penas puede ir al colegio, pueda
tener acceso a una educacion musical que cambie su vision del mundo. No para
adoptar una vision del citadino; no para que quiera huir de su realidad y cam-
biarla por otra. Para que aprenda a sentir de otra manera; para que aprenda a
reconocer su identidad cultural y la de sus pares, y, finalmente, para que tenga
empatia con ellos y sepa vivir en paz con él mismo y con los demds.

Esta epifania (linda y tal vez un poco pretenciosa) se ve interrumpida por
el anuncio del capitan del avion diciendo que estamos llegando al Aeropuerto
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Antonio Narifio. Miro por las ventanillas del avion y esos profundos verdes y
valles se hacen mds profundos. iLos tengo a menos de cien metros! El susto por
el aterrizaje en este aeropuerto se me pasa rdpidamente cuando se me ocurre
que seria una lastima que estas ideas terminaran contra las montarias que las
acaban de inspirar. La risa es el mejor remedio contra el miedo.

Sano y salvo en tierra, busco un taxi que me lleve a la ciudad de Pasto. Un
recorrido de treinta minutos es coronado por una majestuosa vista del volcdn
Galeras. Hace un dia hermoso. Deben ser las ocho de la mafiana, y un sol que
poco calienta mantiene el cielo azul sobre una ciudad que desde la carretera no
parece mds grande que una localidad de Bogotd. Varios proyectos de construc-
cion ala entrada de la ciudad prometen recibir algtn dia a otros visitantes que,
como Yo, esperan un escenario totalmente distinto.

“Oiga, senor, Pasto esta muy bonito”, le digo al taxista, con mucha ver-
guienza y tratando de disimular que, la verdad, yo estaba esperando ver chozas,
alpacas y gente con ruana. Una consecuencia de aquella educacion que man-
tiene pensamientos colonialistas y que quiero abandonar de ahora en adelante.
“Si, estan construyendo mucho. Esto estd creciendo”, me responde.

Luego de un par de minutos me bajo del taxi y llamo a Laura a su celular.
“iMaestro! iQué alegria escucharlo!”, me contesta, como si estuviera hablando
con un familiar muy querido. “Hola, Laura. Ya estoy en Pasto. Dime, por favor,
en donde nos encontramos”, le respondo en tono parco. “No se preocupe, su-
mercé. Ya lo recojo”. Cuelgo y me siento en una esquina a esperat.

Al llegar, Laura me saluda efusivamente. Un abrazo me demuestra que en
serio le da gusto verme y me recuerda que, al findl, se trata de una joven que lleva
un buen tiempo lejos de sus amigos y su familia. Yo soy la primera persona “cono-
cida” que ve desde hace un buen rato. “Maestro, qué bueno que estd aqui. Mire, le
presento a mi hermanita”, dice, sefalando a una joven que estd junto a ella.

Laura es una estudiante que conoci hace un afio mds o menos. Estuvo en
los primeros cursos que tuve que ofrecer cuando entré a la Universidad Central.
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Una nifia pila aunque dispersa, y con muy buena disposicion e iniciativa para
aprender. Luego me entero de que vive sola en Bogota y su familia es boyacen-
se. “Bueno, esta no es de las que ha tenido el Hotel Mama”, pienso mientras
caminamos hacia su casa. Laura no para de decirme cudnto le alegra que yo
esté alla, cuanto la alivia que la Universidad haya mandado gente a verlos y
que menos mal estoy alld para ayudarla.

Yo empiezo a llevar la conversacion hacia el proyecto. Finalmente solo
tenemos dos dias para revisar el proyecto, visitar el campo donde esté realizan-
do su trabajo y reunirnos con las personas del PNUD. Sin embargo, Laura me
cambia constantemente el tema. Me pregunta por mi vigje, por mis planes en
estos dos dias y se ofrece para llevarme a conocer Pasto cuando tengamos un
momento libre. Ya en su casa, insisto en que trabajemos sobre la propuesta. La
expresion de su cara se transforma y reconozco la mueca que me hacia en clase
cuando no llevaba avances sobre su trabajo de grado: “Profe, vea, le voy a decir
la verdad. Yo no tengo un proyecto todavia muy claro”.

La conversacion sigue con diferentes situaciones que se le presentaron a
Laura desde su llegada a Pasto: los problemas al llegar, los roces en la conviven-
cia con sus compafieros... “Nada del otro mundo”, pienso mientras la escucho.
“Estas situaciones hacen parte de la experiencia’, le digo, mientras trato de tran-
quilizarla y de llevar la conversacion de vuelta a su proyecto.

Finalmente me cuenta que, si bien el equipo de personas con el que ella ha
venido trabajando es de una gran calidad humana, su proyecto no ha avanza-
do absolutamente nada. Esta era mi mayor preocupacion desde que me enteré
del proyecto: el PNUD no sabia qué hacer con un estudiante de musica en Ma-
nos a la Paz. “ZY entonces qué has hecho todo este tiempo?”, le pregunto entre
sorprendido y aterrado. “No, maestro, yo si he hecho cosas. He acompafiado a
los coordinadores a visitas a campo, he participado de otros proyectos...” Justo
cuando estaba pensando en cémo informar esta situacion al equipo de la Uni-
versidad, Laura lanzd lo que ella consideraba un salvavidas providencial: “Pero
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maestro, yo tampoco me he quedado quieta. He hecho buenos contactos. Vea
que hasta hice un concierto’, me cuenta emocionada.

Su relato sigue con la forma en que se vio obligada a pensar mds alla
de su proyecto y su prdctica; cdmo esta experiencia le mostrd que uno mismo
debe buscar oportunidades y trabajar por las cosas que le interesan. Sin duda,
elementos muy valiosos, pero en mi cabeza sigue dando vueltas laidea de como
ayudar a Laura para que esto no se le vuelva un problema. Asi que le digo que
me lleve a la sede de Naciones Unidas donde ha estado trabajando para poder
hablar con sus tutores del PNUD y buscar una salida para el proyecto.

Antes de ir, le cuento a Laura de las posibilidades que yo veia en su
participacion en Manos a la Paz, de los proyectos que utilizan la musica como
elemento transformador de sociedades y de construccion de paz. Le hablo
de Musicians without Borders y de los proyectos que ellos han desarrollado
en lugares como Palestina, Ruanda y Kosovo. En medio de la reflexion que
trato de hacer con ella, mas resignado por la oportunidad perdida que con
conviccion real de lo que podriamos llegar a lograr, empezamos a hablar de
la situacion de Pasto y de lo que implica para la ciudad el periodo en el que
estd entrando el pais.

—Uy si, maestro, es que la situacion de la gente que llega aqui es muy
dificil. Pasto ha crecido, pero se han formado barrios fuera de la ciudad con hijos
de desmovilizados y ahora ellos conviven con desplazados en el mismo lugar.
Eso genera conflictos —me cuenta Laura.

—Bueno, esa es una situacion muy complicada. Imaginate cémo va a
ser cuando no solo sean desmovilizados de autodefensas, sino de las guerrillas
y ademads los desplazados. Cuando tengan que convivir todos con todos puede
ser muy complicado —le respondo e inmediatamente le pregunto—. ¢Y pudis-
te ver esos barrios?

—Si. Un dia fuimos y nos pusieron chalecos, tuvimos que ir con policia y
gjército porque alld no se meten solos porque les da miedo. Es como peligroso.
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El ejemplo me ofrece la oportunidad perfecta para mostrarle un proyecto
en Palestina, donde, en pleno conflicto, la educacion musical ha servido para
mitigar los efectos de la violencia en los hijos de los refugiados palestinos tras
ataques del gjército israeli.

—Es que la educacion musical no se trata solo de formar musicos —le
digo—. Incluso aqui en Colombia existe Batuta. Ellos hacen algo parecido.

—Pues si. Yo aqui conoci al director de la Red de Escuelas de Formacion
Musical de Pasto. Con ellos es que he estado haciendo los conciertos que te conté
—me responde Laura.

Inmediatamente revisamos el sitio web dela Red de Escuelas y me doy cuen-
ta de que es posible articular la labor de estas escuelas con el proyecto de Manos a
la Paz. Laura me cuenta que ha colaborado en algunos talleres de formacion coral
con algunas de las sedes y que le ha gustado mucho por el tipo de personas que
reciben las clases y que le ha parecido una experiencia muy linda. No obstante,
le explico que el proyecto estaria centrado en lo que va mas alla de la formacion
musical. Si bien es importante que aprendan a cantar, lo que mas importa en esta
red de escuelas es el sentido formativo de la musica en el contexto en el que estdn
los nifios que asisten a este programa. Es un programa que tiene una finalidad
similar al de Manos a la Paz, y la oportunidad de juntar esfuerzos es tnica.

La emocion es tal que le pido a Laura que se ponga en contacto con Albeiro
Ortiz, el director de la Red de Escuelas, y le solicitamos una reunion para ese mismo
dia en la tarde. También le pido que se ponga en contacto con el asistente técnico te-
rritorial del PNUD en Narifio, Felipe Herrera, quien estaba acompanando el proceso
de Laura desde el PNUD. El entusiasmo nos mantiene trabajando todo el dia hasta
minutos antes de la reunion. La propuesta por fin estd lista y solo queda discutirla
con las personas interesadas. La idea es simple: desarrollar una propuesta pedagé-
gica de formacion vocal en las sedes de la red donde hace falta, dandole un enfoque
de educacion musical como medio para fortalecer la convivencia entre los estudian-
tes de cada sede y promover intercambios entre estudiantes de diferentes sedes.
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Cuando llega el momento de la reunion, Laura y yo explicamos a nuestros
interlocutores la idea y las preguntas empiezan a llegar. (Como? ¢Donde? Para
qué? Y una a una sus preocupaciones se van solucionando a medida que defini-
mos detalles del proyecto de manera consensuada. Tras unas tres horas de discu-
sion, la preocupacion del PNUD apunta a que no hay un proyecto en curso al que
se pueda asociar esta idea y que eso representa el reto de no contar con recursos
para gestionarlo. No obstante, el interés de la Red de Escuelas es tal que se llega
a solucionar este inconveniente. Finalmente, el proyecto es aprobado, y se pacta
como producto final un concierto en el mes de junio, a cuatro semanas de esta
reunion, donde se evidenciard el resultado del proceso llevado a cabo por Laura.

Ya casi son las seis de la tarde. El cansancio del dia ya se hace sentir, mien-
tras queda la ltima reunion de mi visita. Dalia Delgado es la asesora territorial del
PNUD para Narifo, y es necesario que hablemos para evaluar la experiencia de la
pasantia de Laura. No obstante, la discusion termina girando en torno a lo valioso
que ha sido poder generar una propuesta como la que definimos ese mismo dia
mds temprano. Delgado comenta, ademds, que los mismos lideres comunales le
han solicitado la presencia de pedagogos musicales en otras zonas a las que la
Red de Escuelas no ha podido llegar, y que por medio del PNUD podrian recibir co-
bertura. Su satisfaccion es tal que me comunica la decision de solicitar practicantes
de educacion musical en las préximas convocatorias. Mi dicha no puede ser ma-
yor. El proyecto que Laura planted abrird las puertas a otros muisicos que quieran
promover cambios socidles desde su practica musical. Los educadores musicales
tenemos un lugar en Manos a la Paz gracias a su proyecto.

Al dia siguiente, con la cabeza mds fria, explico a Laura los elementos que
debe tener en cuenta para llevar a cabo su proyecto de modo que no se limite a
una prdctica coral, sino a educar a través de la musica. Sin darnos cuentallega
la tarde. Es hora de salir para el aeropuerto y regresar a Bogota.

Luego de comprar los dulces de rigor, me despido de Laura recordandole
todo el trabajo que tiene por delante y el gran proyecto que tiene entre manos.

127

| Manosalapaz |



Ella solo me recuerda que alld siempre seré bienvenido y me agradece haberla
visitado. En mi camino al aeropuerto de Chachagtii, miro hacia atrds y me doy
cuenta de que me llevo una idea muy diferente de esa ciudad, de su gente y,
sobre todo, de una parte de mi pais que no conocia y que, como muchas otras,
necesita de nuestra atencion. Definitivamente este es el ejercicio que completa
mi reflexion sobre la necesidad de identificarnos con el otro. Esta experiencia de
acercarse a realidades que nos son invisibles desde la ciudad puede empezar
con un gjercicio de reconocernos culturalmente a través de la musica del otro o,
mejor auin, haciendo musica juntos. Sin duda, quien regresa a Bogota en estos
momentos es un educador musical diferente.

Todos los dias han sido 25 de mayo

Ha pasado poco mds de un mes desde mi visita a Pasto. Un par de reuniones
de Manos a la Paz y un informe ejecutivo sobre mi visita han sido los tnicos
acercamientos formales a esa experiencia, que marcé un antes y un después
en la idea que tengo sobre el sentido de la educacion musical. Sin embargo, no
puedo evitar mencionar el proyecto de Laura de forma esporddica en cada clase
que doy en la Universidad. Por un lado, porque siento ansiedad de saber como
va el proyecto y, por otro lado, porque tener la posibilidad de participar en un
proyecto con un propdsito y un compromiso tan grande como la convivencia
entre las personas ha resignificado mi perspectiva como educador.

¢Qué ha cambiado en mi? Bueno, he ratificado mis profundos deseos de
hacer una diferencia desde mi lugar en la sociedad. Ademds, siento un gran or-
gullo por haberle ayudado a Laura a abrir puertas para sus companeros de uni-
versidad en futuros proyectos de educacion musical en Manos a la Paz, que ha
sido también una experiencia inspiradora para sus compaferos. Estas ideas se
volvieron recurrentes en todas las conversaciones que tocan el tema y en otras que
no tienen nada que ver. Luego de esa visita, todos los dias han sido 25 de mayo.
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Y esta idea no significa que me haya quedado estancado en un pensa-
miento, sino que a partir de Manos a la Paz he asumido un compromiso con
el potencial de la educacion musical como medio para transformar la sociedad.
Laura también ha tenido mucho que ver en este compromiso. Su proyecto me
mostrd que si es posible hacer que las cosas pasen. Que, finalmente, solo es
cuestion de voluntad. Que la universidad no puede permanecer ajena a estos
problemas, como en una torre de marfil, sin que las necesidades de la sociedad
la distraigan de su reflexion por y para el conocimiento. La razéon de ser de la
universidad es transformar a la sociedad y, en ese sentido, la educacion musical
debe reivindicar el valor de su potencial para hacer que los individuos de esa
sociedad se reconozcan los unos en los otros.

“‘Maestro, es que no seimagina la cara de esos nifios cuando cantaban y
se daban cuenta de que el nifio de al lado cantaba lo mismo, asi fuera de otra
sede, y hasta ahora se conocian”, me contaba Laura en una clase hace poco so-
bre su experiencia. Finalmente su proyecto dio como resultado un concierto en el
que mds de doscientos nifios que asisten a varias sedes de la Red de Escuelas de
Formacion Musical de Pasto ofrecieron un recital. Alli, esos nifios no solo apren-
dieron musica; aprendieron a reconocerse como iguales y como parte de algo
mads grande a través de una experiencia musical. Aprendieron a identificarse en
el otro y encontraron algo que compartir con otros nifios que, hasta el conteo del
director, podian ser perfectos desconocidos.

Tal vez eso es lo que nos falta como sociedad. Tal vez eso es lo que va a cor-
tar con esas pequefias manifestaciones de violencia que se hicieron cotidianas
en nuestro dia a dia, y tal vez eso es lo que me ha llevado a escribir esta cronica.
Llevo unas cuantas semanas desde que empecé este documento dando vueltas
sobre estas ideas y sé que auin queda mucho por hacer, mucho por pensar y
mucho por decir, pero ya tengo que parar. Son las 5:29 de la tarde. Hoy ya no
es 25 de mayo, hoy es 26 de septiembre.
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Luis Alexander Castro Zamudio
Docente de Publicidad



i celular empezd a sonar. Al comienzo pensé que era la alarma, pero

cuando lo tomé para cancelar el sonido supe que era una llamada.

“Al6. Alo. ¢Profesor?”, decia una voz al otro lado. Comencé a despertar
a medida que escuchaba a la mujer, que seguia hablando: “... y por eso estoy
muy preocupada, ella siempre se esta comunicando”. Ya sentado en mi cama,
comprendi que llamaba la madre de una de las estudiantes que habia viajado
fuera de la ciudad por el proyecto del PNUD. Lentamente, como cada mana-
na por cuestiones de memoria, comencé a ubicarme. Era un fin de semana de
marzo, y a distancia veia borroso el 2016 de aquellos almanaques que regalan
los comerciantes y que reposaba en una de las mesitas de mi habitacion. Pensé
en la estudiante y su imagen lleg6 clara a mi mente. Traté de tranquilizar a la
madre y cerré el dialogo con la promesa de que me comunicaria con ella o con
su tutor y le devolveria la llamada con buenas noticias.

Ya de pie, miré por la ventana tratando de abrazar el domingo que se
empezaba a evidenciar con los timidos rayos de sol de esta fria ciudad. Deseaba
seguir durmiendo porque hacia dos dias no pegaba el ojo por esa insoportable
apnea de suefio que me ha acompaiiado por afos; pero ahora era portador
de una preocupacion, o mejor, habia recibido el endoso de una angustia que
para mi en ese momento comenzaba a cobrar logica. Si tuviera una hija con
quien no pasaba un dia sin hablar y repentinamente se desvaneciera, ello me
mortificaria.

Esta fue una de las tantas situaciones que se me presentd como docente
tutor de tres jovenes mujeres: Laura en la ciudad de Pasto, en medio de jovenes
Y proyectos econdémicos de inclusion; Maria Paula en Florencia, con la sensibi-
lidad historica de los caucheros, y Marcela, con la esperanza y el desasosiego
de algunas comunidades de Riohacha. Las tres le apostaron a una prdctica
inusual, a una experiencia fuera de sus hogares, que después de cuatro meses
cambid no solo su trayectoria profesional, sino que dej6 una marca indeleble en
sus vidas.
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La experiencia es lo que todos buscamos para enriquecer nuestras vidas.
Esta vez fui un testigo a distancia de las historias de vida que empezaban a tejer
estas nifias, a quienes comencé a considerar como hijas, y que, a través del des-
prendimiento de sus familias, sus estilos de vida y sus habitos cotidianos, fueron
al encuentro con el otro, el lejano, el invisible, el que no hace parte del mundo
consumista que la publicidad y sus discursos proveedores de mundos ideales
evidencian a diario.

Esta opcion es paraddjica para un estudiante de Publicidad, la profesion
que se percibe entre el mundo de las agencias y los medios, que se caricaturiza
imaginando a un creativo o ejecutivo preocupado por su presentacion, con el
mundo virtual en su mano a través de un celular de alta gama, e induciendo
al consumo. En el mundo al que vigjaron estas muijeres no hay nada de eso.
Llegaron a otra realidad. La de la necesidad y el desarraigo.

M:i juego de “tetris” como uno de los tutores de prdcticas comenzo en
Bogotd, donde debi estar pendiente de quienes esperaban a ser llamados para
ingresar al sector productivo y de los que ya estaban en él. En esta ocasion, ade-
mds, tuve que estar al tanto de mis tres “hijas adoptivas”, a muchos kilémetros
de distancia: un oficio de control. El reconocerme como parte de un proceso o ser
un referente entre todos los que tendran los jovenes que se cruzan en mi camino
me hace sentir que debo aprovechar la oportunidad al maximo, porque muy en
el fondo sé que, como educador, deseo estar presente de manera positiva en sus
experiencias y vivencias.

Me alegra saber que de los ochenta y cinco estudiantes que se presenta-
ron a practicas, esta vez tres—y muijeres, ademas— por primera vez salieron al
encuentro de sus vidas con las de otros en regiones diferentes, en accion desde el
servicio, dispuestas para mover ideas, creatividad y manos para la paz. Sin dar-
me cuenta, la experiencia con el PNUD se fue involucrando en mi vida cotidiana.
Queria que fueratema de conversacion con amigos y familia; algo se habia alo-
jado dentro de mi, algo que iba mds alld de un sentido de responsabilidad de mi
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trabajo, y que me hacia sentir parte de un proyecto que me generaba orgullo.
Queria decirles a todos: “Hay tres nifias de la Universidad que estan haciendo
su prdctica con Manos a la Paz”, porque deseaba que me preguntaran: “¢Y eso
qué es?”. A pesar de que siempre he manejado un bajo perfil, me sorprendia lo
locuaz que era cuando hablaba de lo que vivian estas estudiantes y lo feliz que
me sentia cuando mis interlocutores me miraban complacidos.

Una tarde, mientras trabajaba en la Universidad, me escribio Marcela
desde su Whatsapp. Estaba nerviosa porque debia dar una clase de publicidad
a personas que no habian tenido cercania con la carrera. “iAyuda!”, escribid. Le
dije que era mejor llamarla, porque eso de chatear a veces me produce horror.
Al otro lado de la linea me aclaré lo que necesitaba. Lo poco que le dije la animo.
Me di cuenta de que en sus respuestas e ideas del taller que proponia ya habia
resuelto todo, pero tenia que hacer lo que su interior le decia. No necesitaba nin-
guna instruccion tedrica; por el contrario, lo que le hacia falta era que le mani-
fiestara fuerza y seguridad.

También me llamé Laura, en Pasto. Me dijo lo feliz que estaba y lo que
habia aprendido con sus companeros. Deseaba escuchar lo mismo de Maria
Paula, pero no lograba saber bien de ella. Si bien sus correos evidenciaban su
labor, y su tutor Edwin Hurtado me contaba que todo iba bien, me molestaba
no escucharla. Queria saber a través de su tono de voz que estaba bien, y en
cambio mi oido recibia una voz entrecortada, que se desvanecia y se cortaba
por la dificultad de la sefial. “Qué incertidumbre con ella, carajo, como siento de
lejana esa poblacion de Doncello”, pensaba con frecuencia.

Una semana después, me enteré de que Marcela estaba enferma. Su sa-
lud se habia deteriorado a consecuencia de una gastritis cronica que tenia an-
gustiados a sus padres. La recomendacion era regresarla a Bogotd, y de nuevo,
como tutor y padre adoptivo, me senti angustiado. La llamé y le dije que tendria
que devolverse, pero ella no queria. Me dijo que seria una derrota devolverse
justo cuando sentia que tenia mucho por aprender y por dar. A cambio, me
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encomendo la mision de concertar y de tranquilizar a sus papds y a la Univer-
sidad. Asi lo hice; después de reunirnos, concluimos que, a pesar de los repa-
ros, Marcela debia seguir en el proceso. Poco tiempo después, Marcela habia
mejorado bastante y sus padres me apoyaron en la decision de no devolverla.
Un problema mds que se habia solucionado —pensé—, pero enseguida me
pregunté qué mas me esperaria.

Cuando se cumplieron dos meses de prdcticas, hicimos una reuniéon por
Skype para evaluar el proceso que llevaban en las regiones y confrontar los in-
formes y demds cosas que se habian reportado por correo. En Pasto hubo sen-
timientos muy elocuentes por la labor que se realizaba. Yhancy Coral, la tutora
de Laura, me dijo que era una nifia muy colaboradora y proactiva, y que se
entendié muy bien con todo el equipo de trabajo. Mientras hablaba, yo amplié
la imagen a través de las catorce pulgadas de mi pantalla para cerciorarme de
la expresion de una de mis hijas adoptivas: la vi radiante, feliz, y tras una corta
conversacion me di cuenta de que estas experiencias valen la pena. Luego vino
Riohacha, donde la situacion fue parecida y la satisfaccion mayor, al saber que
Marcela estaba recuperada.

Pero no todo fue un parte de victoria. Logré comunicarme en Doncello
con el tutor de Maria Paula —habia entendido que los tres nos conectariamos
para hablar—, pero me dijo que no se habian logrado poner de acuerdo, pues
ella habia ido a terreno, lejos de la oficina que tenian como sede. “Es que no he
podido hablar bien con ella —le dije—, y usted comprenderd esta preocupa-
cion”. El sonrié y me tranquiliz diciendo que se estaba haciendo un excelente
trabajo con todo el equipo y que el aporte de ella habia sido invaluable, tal como
lo habian expresado en los informes que ambos habian enviado. A pesar de lo
que me dijo, le pedi un nuevo encuentro. O por lo menos que pudiera verla en
una proxima llamada. Pero no supe si me habia comprendido. La sefial volvid
a ser intermitente y se perdid, como todo aquello que se interna en la selva del
Caquetd.
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Altercer mes, supe que la Universidad estaba pensando enviar a los tuto-
res a visitar a los estudiantes en las diferentes regiones. A lo largo de este tiempo
me habia comunicado satisfactoriamente por teléfono y por Skype con dos de
ellas de manera continua, pero con Maria Paula habia sido muy dificil comuni-
carme. Queria ir, entonces, a Doncello, pero varias personas me dijeron que era
unazona caliente y que el desplazamiento no era seguro. En el fondo sentia ga-
nas de retar esas sugerencias y pedir que me enviaran alli; parece que todos los
seres humanos deseamos llevar la contraria, una especie de capricho morboso
por saber qué puede pasar o qué aventura querer vivir. Sin embargo, la Univer-
sidad decidio que, por cuestiones de seguridad, era mejor descartar Doncello v,
entre Pasto y Riohacha, escogid la tltima ciudad como opcion de vigje.

Tenia dos dias para visitar a Marcela, conocer las oficinas desde donde
estaban gestionando y hablar con su tutora para realizar la evaluacion respec-
tiva. Justo el dia que llegué, el grupo se encontraba fuera de la ciudad, en una
poblacion que se caracteriza por las marcadas necesidades de agua, alimento
y medicinas, especialmente para la nifiez. Mds adelante, Marcela me comen-
t6 —junto con Maria Eugenia, su tutora— que querian elaborar una espe-
cie de cartilla que mostrara las necesidades que se presentan y la urgencia de
encontrar personas o empresas que puedan aportar econémicamente y crear
condiciones para que las brigadas de salud puedan desarrollar sus actividades
de atencion.

Cuando me encontré con Marcela en el lobby del hotel, senti mucha emo-
cion. Ella estaba alegre y agradecida por mi visita. Salimos a pasear por el ma-
lecon mientras me contaba todo lo ocurrido en el tiempo que llevaba viviendo
en Riohacha: la convivencia con sus otras comparieras —con quienes, a pesar
de ser costenas al igual que ella, tenia diferencias culturales con la comida—; el
inmenso aprendizaje y su profundo agradecimiento con la Universidad.

Yo sentia que el tiempo era corto frente a todo lo que teniamos que conver-
sar. Tomamaos jugo y me invitd a conocer el apartamento que compartia con las
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otras dos chicas del proyecto, una estudiante de Comunicacion Social y otra de
Administracion de Empresas. Para las companeras de Marcela, resultaba grati-
ficante el hecho de que la Universidad hubiera enviado a uno de sus profesores
para conocer la situacion de uno de sus estudiantes; decian que les daba envi-
dia, puesto que a ellas escasamente las habian llamado al comienzo de la prac-
tica, pero que a la fecha no se habian pronunciado mas. Me senti orgulloso de
la Universidad y, mds atin, de ser yo mismo el que la representaba. Esa noche
me fui a descansar al hotel con la sensacion de que el viaje habia valido la pena.

Al dia siguiente conversamos con su tutora sobre el trabajo que Marcela
estaba desarrollando. Afirmaba que estaba contenta con las acciones y pro-
puestas que Marcela aportaba al grupo; sin embargo, me dijo, “hay que ser
muy claro con el gugjiro, y no decirle a todo si”. Se referia a que las personas que
recibian las asesorias para sus microempresas querian obtener de Marcela no
solo informacion, sino el disefio y la construccion de formatos que les permitie-
ran gestionar y personalizar su marca o mercado, y ella no podia suplir todo lo
que ellos, en su afan y deseo, consideraban que podian obtener. Para Marcela,
esa era una de las cosas que mds le costaba entender y aplicar: ser concreta en
lo que podia colaborar, pues comprometerse con sus palabras y no cumplir era
mal visto.

El poco tiempo de conversacion me sirvié para quedar tranquilo con la
gestion de la estudiante, pero mds atin con su cambio frente a lo social: los acer-
camientos a las diferentes poblaciones y rancherias donde estaba explicita una
realidad de desarraigo y necesidad la tenian muy conmovida. Su reflexion era
muy critica, y manifestaba que si pudiera y tuviera los recursos no contempla-
ria la idea de regresar a Bogotd. “Aca hay mucho por hacer —me dijo—. Se
necesitan voluntarios de diferentes carreras universitarias que puedan sembrar
y aportar”.

Mi regreso de Riohacha fue conmovedor. En pocas horas de conversacion
habia sido testigo de una experiencia constructiva no solo en lo profesional, sino
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que habia conocido a una persona mds sensible y reflexiva, alguien que habia
abandonado su burbuja para ir al encuentro de una realidad como muchas de
las que hay en un pais que carece de justicia social.

Llegaba el momento del regreso de todas las estudiantes. “Cuatro me-
ses ya’, pensaba, y me parecia que el tiempo habia pasado muy rdpido. Pero
también me asaltaba la incertidumbre que conllevaria para cada una de ellas
ese retorno. Sabia que lo verian como un visceral desprendimiento de su nueva
realidad.

Habia logrado un segundo encuentro por Skype con Laura y Yhancy
en Pasto, que hasta ese momento guardaban la esperanza de que las visitara.
Les aclaré que la Universidad habia aprobado solo un vigje por tutor, y que a
mi también me daba tristeza no poderlas ver. Evaluamos la gestion de Laura,
quien, aligual que Marcela, deseaba quedarse mds tiempo. Parecia que los sen-
timientos de ambas estaban de acuerdo, pero la diferencia estaba en que, a tra-
vés de la pantalla de mi computador, Laura lloraba y se abrazaba con ternura
con quien era su tutora. Esa era la prueba de lo costoso que seria desprenderse
de ese tejido de colaboracion, trabajo y conocimiento que se habia adquirido.
Comprendi que, aunque las regiones donde estaban eran distantes y diferentes,
la experiencia con las comunidades y sus necesidades las habian cambiado de
formas similares. No pude ocultar mi emocion y mis ojos también se unieron al
sentimiento.

En esa semana logré otra corta comunicacion con Maria Paula; una de
esas conversaciones que, por el mal estado de las comunicaciones, dejan la an-
siedad de querer saber mds de lo que ocurre o lo que hace. Por correo ya habia
obtenido un pequeno diagnéstico de su actividad; ella, aligual que las otras dos
estudiantes, hablaba de todo lo que habia aprendido y también se mostraba
agradecida con la Universidad.

Aunque la preocupacion de esa madre angustiada no tenia fundamen-
to, dado que su hija Maria Paula estuvo sana y salva durante las prdcticas,
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la suerte de esta estudiante fue la que mas me inquieté durante toda esta tra-
vesia. Hubiera querido comunicarme mds con ella, y solo me quedaron como
constancia sus correos, en los que mencionaba las actividades en las que tenia
mucha responsabilidad, y sus trabajos de campo, donde evidenciaba la rela-
cion con los caucheros, con nifos en escuelas y con la poblacion de ese territorio
alejado.

Ahora trato de tejer toda esta experiencia que, lo sé, nos deja un sabor de
historia, de una cicatriz en la vida cuya marca puede ser visible para que cada
vez que se recuerde o se hable de ella, sea con orgullo.
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Voces de los padres

“Cuando me enteré, pensé en los riesgos que podia correr. Sen-
titemor de perderla, mds cuando me cont6 que eran territorios victimas de
los grupos armados; uno de madre se imagina lo peor. Al momento de
partir senti nostalgia, pero lo asumiresignada y expectante por que era un
nuevo reto y una experiencia que ayudaria a mi hija a crecer en lo profesio-
nal y personal. Afortunadamente tuvimos una excelente comunicacion.
Habldbamos por teléfono todos los dias e incluso estuve visitandola. A
otros padres les diria que se animen y permitan que sus hijos hagan parte
del programa Manos a la Paz y contribuyan en el tan anhelado objetivo
delapaz.”

Rosa Ortiz, mama de Yenny Lorena Montaiio

“Mi corazon se llené de una tristeza profunda al saber que se
iba, pero supe sobrellevarlo porque entendi que su felicidad era superior
a mi tristeza y que ese programa era el compendio de lo que ella siempre
habia querido hacer. Ademads, ver que estaba respaldada por una organi-
zacion internacional, el Gobierno y la Universidad me tranquilizé muchi-
simo. Al volver, llegd con mucho agradecimiento por todo lo que hemos
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hecho por ella; comprendié todo el esfuerzo que hay detrds de mantener
un hogar. También tiene ahora una actitud muy comprensiva y un es-
piritu inquieto por todo lo que ocurre con nuestros sectores rurales y las
condiciones en las que viven, para poder aportar a una transformacion
positiva. Finalmente, es mucho mds responsable con el consumo del agua
y el ahorro de los recursos. Tiene muchisimas mds ganas de conocer y
recorrer Colombia, e incluso contempla no seguir viviendo en la capital,
sino en regiones rurales.”

Yolanda Santiz, mama de Marcela Briceiio

“Senti mucho OI’gUHO al saber que ella haria parte de un programa
muy importante a nivel social para el pais y por la gran experiencia que
iba a tener al desarrollar sus capacidades en un entorno totalmente dife-
rente del que estaba acostumbrada. El aprendizaje profesional que pusie-
ron en prdctica con otras comunidades es de vital importancia, pues son
territorios que lo necesitan y alli aportan mucho mds que en las principales
capitales del pais. Es valioso ir mds alld y ver en carne propia las nece-
sidades de sectores rurales que han sido devastados por la indiferencia,
la injusticia y la desigualdad, una realidad que en manos de los jovenes

podria cambiar.”

José Antonio Briceiio, papd de Marcela Briceiio
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“Mi hija tuvo un cambio en su pensamiento y enla manera de
ver la situacion que vivieron miles de personas en un momento de conflic-
to. Esto le ayudé a trabajar mas arduamente con el fin de ayudar a propo-
ner planes para el desarrollo de un municipio. Es una buena experiencia y
una oportunidad para contribuir al proceso de cambio del pais.”

Alvaro Aroca, papa de Nhasly Johanna Aroca

“Cuando Laura viajé nos dio una gran tristeza y estuvimos
muy expectantes, pues ella nunca se habia separado de nosotros. Fue un
reto como familia entender y enfrentar esa nueva situacion: no sabiamos
c6mo seiba a comportar, si nos iba a extrariar, sile iba a faltar algo. Erala
primera vez que solo iba a estar ella misma para enfrentar sus problemas.

Gracias a esta experiencia pudo medirse como persona, afianzd sus sue-
fios de viajar y ser independiente, tuvo la oportunidad de ver una linea de
trabajo que no habia explorado. Nos hizo ver que se ha convertido en una
mujer fuerte y responsable. Esta es la oportunidad perfecta para conocer
otras facetas de nuestros hijos y para que ellos puedan ver la realidad del
pais en el que vivimos, pues en Bogotd tenemos una vision muy sesgada
por los medios de comunicacion. Esta es una forma de conocer el pais des-
de otra perspectiva mas real, en la que ellos pueden ser actores de cambio.”

Lucila Ruiz y Carlos Martinez, papds de Laura Martinez Ruiz
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Participantes de Manos a la Paz en la Universidad Central

Fila superior de izquierda a derecha:

Freddy Coronado, estudiante de Ingenieria Ambiental - Yenny Montafio, estudiante de Ingenieria Ambiental - Angela Maria Avella,
directora de la Unidad de Proyectos Estratégicos - Diana Vargas, estudiante de Ingenieria Ambiental - Nhasly Aroca, estudiante de
Ingenieria Ambiental - Luisa Rubio, especialista en gestion operativa de la Unidad de Proyectos Estratégicos - Mauricio Rey, estudiante
de Ingenieria Ambiental - Laura Martinez, estudiante de Publicidad - Andrés Chaparro, estudiante de Economia - Angela Berdugo,
estudiante de Ingenieria Ambiental.

Fila inferior de izquierda a derecha:
Maria Paula Vega, estudiante de Publicidad - Marcela Bricefo, estudiante de Publicidad - Paula Mejia, estudiante de Ingenieria
Ambiental - Leidy Vargas, profesional administrativo de la Unidad de Proyectos Estratégicos.



Manos a la paz. Crénicas

Manos a la Paz es la concrecién de uno de los esfuerzos ins-
titucionales y sociales mds significativos por ayudar al pais
a sanar las heridas del conflicto, a crecer espiritual e intelec-
tualmente y a proyectarse hacia nuevos futuros posibles. Se
trata de una experiencia de enriquecimiento reciproco en la
que estudiantes y docentes universitarios intercambian sa-
beres y experiencias con las comunidades mas afectadas
por el paso del conflicto armado en Colombia.

La Universidad Central presenta en este libro la compilacion
de cronicas escritas por algunos de los estudiantes y docen-
tes que protagonizaron esta experiencia y se animaron a
compartirla. Sus textos son producto de un sincero ejercicio
de reflexion y creacion sobre las vivencias que los sacudieron,
los sensibilizaron y les dieron un aire renovado a la visién de
su pdis, de su carrera e incluso de sus propias vidas.
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