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Perdóname, Paloma, no lo volveremos a hacer 

Para Alix

«… de tanto repetirlo, los recuerdos se me han ido gastando.
A veces encontrábamos nuestro sitio favorito, tibio, accesible, 

cómodo, en la fila quince, del lado derecho, junto a un extingui-
dor gordo pintado de naranja. Tú me decías, Paloma, que era na-
ranja. Yo solo recuerdo que una vez tropecé con él, que me pegué 
en la cabeza, que me dolió, que después el ardor me quedó como 
agujas que no me dejaban. 

Pero otras veces el sitio ya estaba ocupado.
Entonces tú que pasabas, por delante de ellos, los invasores, 

los mirabas, yo sentía que los mirabas, recuerdo que tosías, que 
arrastrabas los pies, recuerdo tus zapaticos de tacón playa hacien-
do tas tas sobre el piso de madera que olía siempre a desinfectante 
con aroma de pino. 

Ves, que de tanto manosearlo, amasarlo como si fuera una 
bolita oscura de pan, el recuerdo se me ha reducido, todo, Paloma.

Llegábamos temprano, tú me cogías de la mano, ponías 
una cara así de seriedad, oía mientras hacíamos cola que alguien 
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contaba la película y una vez, Paloma, alguien dijo algo sobre ese 
señor que está ahí, míralo, con sus anteojos oscuros y su bastón 
blanco. 

Ves, Paloma, la gente. 
Era un rito de todas las tardes, cuando sentíamos que el pe-

riódico pasaba por debajo de la puerta raspando el piso, rozándolo 
con un ruidito de patas de pajarito enjaulado, tú eras una paloma 
enjaulada, amor, el ruidito sordo que sobresalía, que sobrevivía al 
picoteo de las gallinas en el corredor, al aleteo de los azulejos en 
sus jaulas, al toc toc de mi bastón sobre las baldosas. Ibas, Paloma, 
te movías hasta la puerta. Cogías la hoja de atrás y dejabas un 
reguero de páginas que nunca leeríamos y comenzabas a decirme 
lo que todas las tardes, con lluvia o con sol, con frío o con calor, 
antes de la taza de manzanilla, mucho antes de las papitas fritas y 
la barrita de chocolate, Paloma, lo que todos los días ansiábamos 
saber. 

Entonces, tu voz, alimentada cada tarde, apoyada, lanzada, 
robustecida con la historia de Tony Arzenta que le matan la mujer 
y el hijo y él que se dedica a matarlos uno a uno, me decías, ahora 
él tiene un gesto en la cara como presintiendo algo, ahora como 
oyes que el carro donde están la mujer y el hijo que acaba de ex-
plotar y él, como oyes, está gritando, está bajando las escaleras, la 
gente en la calle que mira el humo que sale del carro que quedó 
hecho migas, me decías. 

Migas, una de tus palabras favoritas, la tengo guardada aquí, 
al alcance de la mano, al alcance del corazón, en una cajita de 
fósforos intocada. 

Tu voz repasando las letras del periódico, anticipando la efi-
cacia y el atractivo de las posibles historias, la euforia de descubrir 
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con un grito, una palmada y un chillido que una película perdida 
varios meses atrás porque no alcanzamos a coger cola temprano, 
la iban a poner de nuevo. 

Entonces tú me decías; entonces tú me dejabas solo si se pue-
de hablar de soledad a ese mundo que va más allá de mi ropa, mi 
piel, mis orejas paradas tratando de abarcarlo y suplirlo todo. 

Me decías con voz bajita: escoge. 
Y yo con el dedo adivinaba después de rastrear sobre la hoja 

del periódico, tocando la tinta seca:
—¿Esta?
—Es de vaqueros y al final Richard Widmark que se queda 

solo junto al tren y tiene que dejarse matar por los ojos negros de 
la muchacha. 

—¿Y esta?
—Es con Alain Delon, que él es un abogado y conoce a esta 

muchacha y ella aparece desnuda, nada más con una cadenita en 
el ombligo, ves, que no debe ser buena. 

—¿Y esta?
—Ya la vimos, la de Marlon Brando, que él es el jefe de una 

banda y recuerdas, la tonada que tú estabas repitiendo después, 
recuerdas, ta ta ta, ti ti ti, cuando te dije que se le casa una hija y al 
final que se forma una matanza horrible, que nos salimos porque 
me dio miedo. 

—Tú escoge.
—Bueno.
Después la prisa.
El hacer las cosas más rápido, el repetirlas más pronto, el 

poner todo en orden, las sillas en su sitio y los platos en la cocina 
y mientras tú acababas de lavarlos, secarlos y colocarlos en la mesa 
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de nuevo, para el día siguiente, yo iba repasando con los dedos 
las jaulas, los pestillos, la tranca de la puerta del patio, los suiches 
de los focos que quedaran encendidos para cuando regresáramos 
no te confundieras en la oscuridad de la casa vacía, iba repasando 
los rincones en busca del gato para que se quedara en la cama, 
arropado, mientras regresábamos a compartir las cobijas con él, 
repasando los botones de la estufa para que no se saliera el gas, 
repasando las botellas y vasos en sus sitios para que no fueras a 
herirte cuando regresáramos a medianoche, muertos de frío, can-
sados de la espera de un taxi, molidos por la caminata mientras 
me llevabas de la mano para que no tropezara con los cubos de la 
basura regados en los andenes. 

Después de ese inventario lleno de temblores y dudas, un 
poco de zozobra la alegría preocupada y egoísta de volver a salir, 
que nos íbamos caminando. 

Saltabas.
Recuerdo que me tirabas de la mano porque ibas brincan-

do en un solo pie, apoyada en mí, metiéndome prisa, diciéndome 
apúrate que llegamos tarde, apúrate que nos cogen nuestro sitio. 

Mientras, paralela a la urgencia, yo hacía la reconstrucción 
reiterada de todas las tardes: las flores de la señora que tú me decías 
que era gorda y rubia, después la panadería, después el olor de la 
gasolina y los carros estacionados a lado y lado de los surtidores, 
después el almacén de telas y tu chillido cuando descubrías en 
la vitrina un nuevo estampado, unas nuevas listas, unos nuevos 
dibujos que querías para una bata-loca, después el puesto de pe-
riódicos y el carrito de helados y el vendedor de loterías que olía 
a aserrín, tú decías que no se bañaba para que la suerte no se le 
fuera, después la esquina para esperar el taxi cuando había que ir 
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hasta el centro o si quedaba cerca, seguíamos caminando, apurado 
por tu urgencia, acosado por tu impaciencia, a tu trote. 

Sentía cuando llegábamos porque me apretabas la mano y 
después sentía la cola, la compra de las dos boletas y después la 
ansiada llegada al sitio acostumbrado, tibio y acogedor, junto al 
extinguidor naranja, esperando que apagaran las luces, esperando 
que comenzara la función de todos los días, nuestro diálogo sordo 
y clandestino, tratando de no molestar a los demás, tratando de no 
interrumpirles el goce de una matanza o la sorpresa de una cacería 
nocturna.

Ya tenías un susurro acostumbrado. 
Ya teníamos una clave definida para alcanzar a captar la 

emoción de estas historias atrapadas con mis orejas y alimentadas 
con tus palabras. 

Era lindo. No recuerdo cuándo comenzó todo, cuándo ini-
ciamos este pacto que era algo más que ir cogidos de las manos o 
compartir un helado de chocolate o pelear para que no nos qui-
taran el sitio de siempre, que estaba al lado de un parlante, que 
estaba a quince hileras de la pantalla y desde el comienzo nos sen-
tíamos estremecidos por las vibraciones de los balazos, los besos, 
los puños que a veces ahogaban tu explicación. 

Cuando regresábamos, mientras el pícaro sueño llegaba, 
entonces hacíamos memoria de la película, la reconstruíamos, le 
buscábamos variaciones, la inventábamos a partir de tus recuerdos 
y los míos. 

Mientras tú hacías unas tostadas, mientras yo buscaba tan-
teando la mantequilla y la mermelada, mientras prendíamos el ra-
dio en busca de música que nos sirviera de fondo a nuestro diálogo 
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acostumbrado, mientras todo se repetía mecánicamente y amoro-
samente, como si nunca fuera a acabarse. 

Ahora eso lo recuerdo aquí, sentado en este parque, oyendo 
los gritos de los niños, amparado con mis lentes oscuros y mi bas-
tón que sirve para espantar a los vendedores de lotería y cigarrillos, 
mientras en la banca del lado una señora le explica a otra persona 
para qué sirven los patos pintados de azul. El desmoronamiento 
comenzó a poco a poco. 

Primero fue una tarde que te perdiste en la oscuridad del 
cine mientras yo hacía esfuerzos para comprender qué estaba pa-
sando mientras la voz de Richard Burton le decía obscenidades a 
Elizabeth Taylor: la risa de la gente, los murmullos de los enamo-
rados interrumpidos en sus besos por la violencia de la historia, la 
llegada constante de gente que se quedaba junto a uno, respiran-
do fuerte mientras alguien hablaba del miedo y la soledad con el 
nombre de una novelista inglesa. 

Cuando regresaste traías un olor nuevo en el pelo y las ma-
nos. No te dije nada porque apenas te sentaste, comenzaste a con-
tarme lo que estaba pasando, que el Richard le había pegado tres 
cachetadas a la gorda de la mujer, que eran un matrimonio difícil, 
que ya no hacían el amor, que ella tenía el pelo corto, que él se 
tomaba una botella de brandy, que no se entendían, que seguían 
peleando mientras el idioma de ellos alcanzaba un tono áspero, 
desesperado. 

Después fue la tarde de un sábado que yo sentí el periódico 
bajo la puerta: corriste a la sala y no me dijiste nada, yo tampoco 
hice referencia a ese acto furtivo pero estuve toda la tarde incómo-
do, como con una piedra en el zapato, esperando que dijeras algo, 
que me contaras por qué no querías acompañarme, que me dieras 
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una pista para entender esos pasos alrededor de mi mecedora, ese 
roce de los platos sobre el mantel, esa corriente de aire frío que 
estuvo entrando a la casa, que me erizó los pelos, que me encogió 
todo, que me puso triste. Pero ya pasó a la cajita de fósforos y lo 
tengo guardado. 

Esa tarde me quedé solo mientras tú te ibas a la calle en bus-
ca de un sobre de sopa de fideos.

Te demoraste, Paloma, llegaste mucho después, cuando es-
taba cansado de la espera, cuando me había aprendido de nuevo 
el canto de los azulejos, cuando en la calle habían terminado los 
ruidos y yo había encendido los bombillos de la sala y el patio. 

No te pedí que me siguieras acompañando. 
Me iba tanteando con el bastón hasta el cine que quedaba a 

tres cuadras de la casa. 
En la esquina alguien me ayudaba. Yo no pedía ayuda. 

Simplemente trataba de adivinar cuándo el faro estaba en rojo, 
cuándo los demás seguían de largo, cuándo se podía atravesar y 
entonces me bajaba del andén, pero siempre alguien me descubría 
entre el humo y el frío, me agarraban del codo o del brazo, me pre-
guntaban a dónde va señor y yo decía que voy a cine y sentía que 
se reían, ves, se reían pero me atravesaban y así seguía el camino. 

Perdí el sitio favorito que fue nuestro durante tanto tiempo. 
Me sentaba en las filas de atrás, sin el estremecimiento de los 

parlantes de la pantalla pero con la seguridad de encontrar siem-
pre un puesto desocupado. Ya no me importaban las películas, ni 
me interesaban los temas, ni me acosaban los actores. 

Una tarde, mojado, vacío, con una sensación de conejo con el 
hocico partido, con las manos entumecidas dentro de los bolsillos 
de la chaqueta, descubrí emocionado que estaban dando la película 
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de los boxeadores, recuerdas Paloma, la historia del boxeador que 
vive con una mujer pelirroja, que ella le hace el cuarto para que 
siga desintegrándose, que él está acabado, que le ponen mejicanos 
para que se rompan el hocico y los dientes, como a los conejos, que 
llega un muchacho que quiere ser campeón y cuando comienza la 
película que ya te comienza también el sufrimiento, que el otro 
tiene un preparador que confía en él porque lo quiere, descubrí en 
medio de la soledad de la sala, estaba casi vacía, Paloma, porque 
era una película que ya todos habían visto, me quedé ahí como si 
estuviera en una pecera sin un espejo que me duplicara, descubrí 
por la música, por el ruido de las cuerdas sobre el piso, por la voz 
de Susan Tyrrel, por los gemidos del hombre cuando le ponen 
yodo en las heridas, por las caricias rústicas que la mujer, mientras 
suelta otra botella vacía, le hace a ese cuerpo lleno de moretones y 
poros abiertos, tratando de rescatarlo para que siga hundiéndose. 

Estuve sentado ahí, quieto, como metido en la zona de can-
dela, sumergido con mi aire de gato con pesadilla de valeriana, 
esperando que aparecieras en medio de esta gente que no sabía que 
Fat City era apenas una referencia y una clave. Después salí y me 
senté en la banca de este parque. 

Recuerdo que me quedé dormido, recuerdo la sensación de 
la oscuridad que se apoderaba de estos caminitos llenos de pie-
drecitas, recuerdo que me tumbé en la banca, puse el bastón en el 
suelo, me guardé los anteojos en el bolsillo y me quedé dormido, 
con el otro sueño.

No sé si regresé a cine esta tarde, siento que he perdido el 
camino que me lleva a la casa y las jaulas de los azulejos y los bom-
billos encendidos en el patio.
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Me gustaría volver a la casa y descubrir que tal vez tú estarás 
ahí, en mi mecedora, esperándome, con el periódico abierto sobre 
la falda, aguardando que yo con el dedo descubra el misterio de los 
títulos, el secreto de las historias. Aguardando mis pasos sobre el 
piso de madera hasta tus manos tu saludo con sabor a yerbabuena, 
tus palabras renovadas después de varios días, tus dedos esculcan-
do mi pelo y desechando las hojas secas del parque. 

Pero tengo miedo, Paloma, miedo de encontrar la carrilera 
de un tren que no lleva a ninguna parte como dice la canción, 
miedo de tu narración furtiva, miedo de la oscuridad y el deseo 
escondido mientras me cuentas que James Dean regresa con su 
motocicleta y su chaqueta de cuero y sus medias rojas. 

Mañana, Alan Ladd se montará en su caballo y le dirá adiós 
al muchachito después de pasarle la mano por el pelo y escuchará, 
con un sol rojo en el fondo, cuando el niño le grite Shane. Mañana 
Alain Delon se vestirá otra vez de samurái cuando descubra su pa-
jarito muerto en la jaula y París se vuelva todo Magritte. Mañana 
Sofía Loren se morirá tosiendo. Mañana Woody Allen se desper-
tará después de un sueño de trescientos años. Mañana Marcelo se 
esconderá bajo la mesa y se pegará un tiro. 

No sé si estaré ahí, en la fila de atrás, para compartir tantos 
gritos, gestos, caricias, heridas y lágrimas. 

No sé si te siga llamando Paloma, no sé, no sé, no sé, no 
sé…»



Índice

Prólogo 7

Cuentos 19
Danza húngara número cinco  21
Un etcétera: un centavo 29
No hay moscas en el cordero de dios 37
Libertad de canción bajo la lluvia 41
Perdóname, Paloma, no lo volveremos a hacer 55
Retrato de una señora rubia durante el sitio de Toledo 65
Margaux a las cinco de la mañana 81

Coda. 
El oficio de escritor  93

Epílogo. 
El silencio del Tigre. Roberto Burgos Cantor 101


	Prólogo
	Cuentos
	Danza húngara número cinco 
	Un etcétera: un centavo
	No hay moscas en el cordero de dios*
	Libertad de canción bajo la lluvia*
	Perdóname, Paloma, no lo volveremos a hacer 
	Retrato de una señora rubia durante el sitio de Toledo
	Sexto retrato: Margaux, Margaux

	El oficio de escritor* 
	El silencio del Tigre*



