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Perdéname, Paloma, no lo volveremos a hacer

Para Alix

«... de tanto repetirlo, los recuerdos se me han ido gastando.

A veces encontrdbamos nuestro sitio favorito, tibio, accesible,
cémodo, en la fila quince, del lado derecho, junto a un extingui-
dor gordo pintado de naranja. Tt me decias, Paloma, que era na-
ranja. Yo solo recuerdo que una vez tropecé con él, que me pegué
en la cabeza, que me dolid, que después el ardor me quedé como
agujas que no me dejaban.

Pero otras veces el sitio ya estaba ocupado.

Entonces ti que pasabas, por delante de ellos, los invasores,
los mirabas, yo sentia que los mirabas, recuerdo que tosfas, que
arrastrabas los pies, recuerdo tus zapaticos de tacén playa hacien-
do tas tas sobre el piso de madera que olia siempre a desinfectante
con aroma de pino.

Ves, que de tanto manosearlo, amasarlo como si fuera una
bolita oscura de pan, el recuerdo se me ha reducido, todo, Paloma.

Llegibamos temprano, tG me cogfas de la mano, ponias

una cara asi de seriedad, ofa mientras haciamos cola que alguien
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contaba la pelicula y una vez, Paloma, alguien dijo algo sobre ese
sefior que estd ahi, miralo, con sus anteojos oscuros y su bastén
blanco.

Ves, Paloma, la gente.

Era un rito de todas las tardes, cuando sentiamos que el pe-
riédico pasaba por debajo de la puerta raspando el piso, rozdndolo
con un ruidito de patas de pajarito enjaulado, ta eras una paloma
enjaulada, amor, el ruidito sordo que sobresalia, que sobrevivia al
picoteo de las gallinas en el corredor, al aleteo de los azulejos en
sus jaulas, al toc toc de mi bastén sobre las baldosas. Ibas, Paloma,
te movias hasta la puerta. Cogias la hoja de atrds y dejabas un
reguero de pdginas que nunca leerfamos y comenzabas a decirme
lo que todas las tardes, con lluvia o con sol, con frio o con calor,
antes de la taza de manzanilla, mucho antes de las papitas fritas y
la barrita de chocolate, Paloma, lo que todos los dias ansidbamos
saber.

Entonces, tu voz, alimentada cada tarde, apoyada, lanzada,
robustecida con la historia de Tony Arzenta que le matan la mujer
y el hijo y él que se dedica a matarlos uno a uno, me decias, ahora
él tiene un gesto en la cara como presintiendo algo, ahora como
oyes que el carro donde estdn la mujer y el hijo que acaba de ex-
plotar y él, como oyes, estd gritando, estd bajando las escaleras, la
gente en la calle que mira el humo que sale del carro que quedé
hecho migas, me decfas.

Migas, una de tus palabras favoritas, la tengo guardada aqui,
al alcance de la mano, al alcance del corazén, en una cajita de
fésforos intocada.

Tu voz repasando las letras del periédico, anticipando la efi-

cacia y el atractivo de las posibles historias, la euforia de descubrir
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con un grito, una palmada y un chillido que una pelicula perdida
varios meses atrds porque no alcanzamos a coger cola temprano,
la iban a poner de nuevo.

Entonces ti me decias; entonces tii me dejabas solo si se pue-
de hablar de soledad a ese mundo que va mds alld de mi ropa, mi
piel, mis orejas paradas tratando de abarcarlo y suplirlo todo.

Me decias con voz bajita: escoge.

Y yo con el dedo adivinaba después de rastrear sobre la hoja
del periddico, tocando la tinta seca:

—Esta?

—Es de vaqueros y al final Richard Widmark que se queda
solo junto al tren y tiene que dejarse matar por los ojos negros de
la muchacha.

—Y esta?

—Es con Alain Delon, que él es un abogado y conoce a esta
muchacha y ella aparece desnuda, nada mds con una cadenita en
el ombligo, ves, que no debe ser buena.

—Y esta?

—VYa la vimos, la de Marlon Brando, que él es el jefe de una
banda y recuerdas, la tonada que td estabas repitiendo después,
recuerdas, ta ta ta, ti ti ti, cuando te dije que se le casa una hija y al
final que se forma una matanza horrible, que nos salimos porque
me dio miedo.

—T escoge.

—Bueno.

Después la prisa.

El hacer las cosas mds rdpido, el repetirlas mds pronto, el
poner todo en orden, las sillas en su sitio y los platos en la cocina

y mientras td acababas de lavarlos, secarlos y colocarlos en la mesa
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de nuevo, para el dia siguiente, yo iba repasando con los dedos
las jaulas, los pestillos, la tranca de la puerta del patio, los suiches
de los focos que quedaran encendidos para cuando regresiramos
no te confundieras en la oscuridad de la casa vacia, iba repasando
los rincones en busca del gato para que se quedara en la cama,
arropado, mientras regresibamos a compartir las cobijas con él,
repasando los botones de la estufa para que no se saliera el gas,
repasando las botellas y vasos en sus sitios para que no fueras a
herirte cuando regresiramos a medianoche, muertos de frio, can-
sados de la espera de un taxi, molidos por la caminata mientras
me llevabas de la mano para que no tropezara con los cubos de la
basura regados en los andenes.

Después de ese inventario lleno de temblores y dudas, un
poco de zozobra la alegria preocupada y egoista de volver a salir,
que nos ibamos caminando.

Saltabas.

Recuerdo que me tirabas de la mano porque ibas brincan-
do en un solo pie, apoyada en mi, metiéndome prisa, diciéndome
apurate que llegamos tarde, aptrate que nos cogen nuestro sitio.

Mientras, paralela a la urgencia, yo hacia la reconstruccién
reiterada de todas las tardes: las flores de la sefiora que tti me decfas
que era gorda y rubia, después la panaderia, después el olor de la
gasolina y los carros estacionados a lado y lado de los surtidores,
después el almacén de telas y tu chillido cuando descubrias en
la vitrina un nuevo estampado, unas nuevas listas, unos nuevos
dibujos que querias para una bata-loca, después el puesto de pe-
ridédicos y el carrito de helados y el vendedor de loterias que olia
a aserrin, ti decfas que no se banaba para que la suerte no se le

fuera, después la esquina para esperar el taxi cuando habia que ir
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hasta el centro o si quedaba cerca, segufamos caminando, apurado
por tu urgencia, acosado por tu impaciencia, a tu trote.

Sentia cuando llegdbamos porque me apretabas la mano y
después sentia la cola, la compra de las dos boletas y después la
ansiada llegada al sitio acostumbrado, tibio y acogedor, junto al
extinguidor naranja, esperando que apagaran las luces, esperando
que comenzara la funcién de todos los dias, nuestro didlogo sordo
y clandestino, tratando de no molestar a los demds, tratando de no
interrumpirles el goce de una matanza o la sorpresa de una caceria
nocturna.

Ya tenias un susurro acostumbrado.

Ya tenfamos una clave definida para alcanzar a captar la
emocion de estas historias atrapadas con mis orejas y alimentadas
con tus palabras.

Era lindo. No recuerdo cuindo comenzé todo, cuando ini-
ciamos este pacto que era algo mds que ir cogidos de las manos o
compartir un helado de chocolate o pelear para que no nos qui-
taran el sitio de siempre, que estaba al lado de un parlante, que
estaba a quince hileras de la pantalla y desde el comienzo nos sen-
tiamos estremecidos por las vibraciones de los balazos, los besos,
los pufios que a veces ahogaban tu explicacién.

Cuando regresibamos, mientras el picaro sueno llegaba,
entonces hacfamos memoria de la pelicula, la reconstruiamos, le
buscdbamos variaciones, la inventdbamos a partir de tus recuerdos
y los mios.

Mientras td hacias unas tostadas, mientras yo buscaba tan-
teando la mantequilla y la mermelada, mientras prendiamos el ra-

dio en busca de musica que nos sirviera de fondo a nuestro didlogo
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acostumbrado, mientras todo se repetia mecdnicamente y amoro-
samente, como si nunca fuera a acabarse.

Ahora eso lo recuerdo aqui, sentado en este parque, oyendo
los gritos de los nifios, amparado con mis lentes oscuros y mi bas-
ton que sirve para espantar a los vendedores de loteria y cigarrillos,
mientras en la banca del lado una senora le explica a otra persona
para qué sirven los patos pintados de azul. El desmoronamiento
comenzd a poco a poco.

Primero fue una tarde que te perdiste en la oscuridad del
cine mientras yo hacia esfuerzos para comprender qué estaba pa-
sando mientras la voz de Richard Burton le decia obscenidades a
Elizabeth Taylor: la risa de la gente, los murmullos de los enamo-
rados interrumpidos en sus besos por la violencia de la historia, la
llegada constante de gente que se quedaba junto a uno, respiran-
do fuerte mientras alguien hablaba del miedo y la soledad con el
nombre de una novelista inglesa.

Cuando regresaste trafas un olor nuevo en el pelo y las ma-
nos. No te dije nada porque apenas te sentaste, comenzaste a con-
tarme lo que estaba pasando, que el Richard le habia pegado tres
cachetadas a la gorda de la mujer, que eran un matrimonio dificil,
que ya no hacian el amor, que ella tenia el pelo corto, que él se
tomaba una botella de brandy, que no se entendian, que seguian
peleando mientras el idioma de ellos alcanzaba un tono dspero,
desesperado.

Después fue la tarde de un sdbado que yo senti el periédico
bajo la puerta: corriste a la sala y no me dijiste nada, yo tampoco
hice referencia a ese acto furtivo pero estuve toda la tarde incémo-
do, como con una piedra en el zapato, esperando que dijeras algo,

que me contaras por qué no querias acompafiarme, que me dieras
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una pista para entender esos pasos alrededor de mi mecedora, ese
roce de los platos sobre el mantel, esa corriente de aire frio que
estuvo entrando a la casa, que me erizé los pelos, que me encogié
todo, que me puso triste. Pero ya pasé a la cajita de f6sforos y lo
tengo guardado.

Esa tarde me quedé solo mientras tu te ibas a la calle en bus-
ca de un sobre de sopa de fideos.

Te demoraste, Paloma, llegaste mucho después, cuando es-
taba cansado de la espera, cuando me habia aprendido de nuevo
el canto de los azulejos, cuando en la calle habian terminado los
ruidos y yo habia encendido los bombillos de la sala y el patio.

No te pedi que me siguieras acompanando.

Me iba tanteando con el bastdn hasta el cine que quedaba a
tres cuadras de la casa.

En la esquina alguien me ayudaba. Yo no pedia ayuda.
Simplemente trataba de adivinar cudndo el faro estaba en rojo,
cudndo los demds segufan de largo, cudndo se podia atravesar y
entonces me bajaba del andén, pero siempre alguien me descubria
entre el humo y el frio, me agarraban del codo o del brazo, me pre-
guntaban a dénde va sefior y yo decia que voy a cine y sentia que
se refan, ves, se refan pero me atravesaban y asi seguia el camino.

Perdi el sitio favorito que fue nuestro durante tanto tiempo.

Me sentaba en las filas de atrds, sin el estremecimiento de los
parlantes de la pantalla pero con la seguridad de encontrar siem-
pre un puesto desocupado. Ya no me importaban las peliculas, ni
me interesaban los temas, ni me acosaban los actores.

Una tarde, mojado, vacio, con una sensacién de conejo con el
hocico partido, con las manos entumecidas dentro de los bolsillos

de la chaqueta, descubri emocionado que estaban dando la pelicula
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de los boxeadores, recuerdas Paloma, la historia del boxeador que
vive con una mujer pelirroja, que ella le hace el cuarto para que
siga desintegrdndose, que él estd acabado, que le ponen mejicanos
para que se rompan el hocico y los dientes, como a los conejos, que
llega un muchacho que quiere ser campedn y cuando comienza la
pelicula que ya te comienza también el sufrimiento, que el otro
tiene un preparador que confia en él porque lo quiere, descubri en
medio de la soledad de la sala, estaba casi vacfa, Paloma, porque
era una pelicula que ya todos habian visto, me quedé ahi como si
estuviera en una pecera sin un espejo que me duplicara, descubri
por la musica, por el ruido de las cuerdas sobre el piso, por la voz
de Susan Tyrrel, por los gemidos del hombre cuando le ponen
yodo en las heridas, por las caricias rusticas que la mujer, mientras
suelta otra botella vacia, le hace a ese cuerpo lleno de moretones y
poros abiertos, tratando de rescatarlo para que siga hundiéndose.

Estuve sentado ahi, quieto, como metido en la zona de can-
dela, sumergido con mi aire de gato con pesadilla de valeriana,
esperando que aparecieras en medio de esta gente que no sabia que
Far City era apenas una referencia y una clave. Después sali y me
senté en la banca de este parque.

Recuerdo que me quedé dormido, recuerdo la sensacién de
la oscuridad que se apoderaba de estos caminitos llenos de pie-
drecitas, recuerdo que me tumbé en la banca, puse el bastén en el
suelo, me guardé los anteojos en el bolsillo y me quedé dormido,
con el otro suefo.

No sé si regresé a cine esta tarde, siento que he perdido el
camino que me lleva a la casa y las jaulas de los azulejos y los bom-

billos encendidos en el patio.
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Me gustaria volver a la casa y descubrir que tal vez ti estards
ahi, en mi mecedora, esperdindome, con el periddico abierto sobre
la falda, aguardando que yo con el dedo descubra el misterio de los
titulos, el secreto de las historias. Aguardando mis pasos sobre el
piso de madera hasta tus manos tu saludo con sabor a yerbabuena,
tus palabras renovadas después de varios dias, tus dedos esculcan-
do mi pelo y desechando las hojas secas del parque.

Pero tengo miedo, Paloma, miedo de encontrar la carrilera
de un tren que no lleva a ninguna parte como dice la cancién,
miedo de tu narracién furtiva, miedo de la oscuridad y el deseo
escondido mientras me cuentas que James Dean regresa con su
motocicleta y su chaqueta de cuero y sus medias rojas.

Manana, Alan Ladd se montard en su caballo y le dird adids
al muchachito después de pasarle la mano por el pelo y escuchari,
con un sol rojo en el fondo, cuando el nifio le grite Shane. Mafana
Alain Delon se vestird otra vez de samurdi cuando descubra su pa-
jarito muerto en la jaula y Paris se vuelva todo Magritte. Mafiana
Sofia Loren se morir4 tosiendo. Manana Woody Allen se desper-
tard después de un suefo de trescientos anos. Mafana Marcelo se
esconderd bajo la mesa y se pegard un tiro.

No sé si estaré ahi, en la fila de atrds, para compartir tantos
gritos, gestos, caricias, heridas y ldgrimas.

No sé si te siga llamando Paloma, no sé, no sé, no sé, no

sé...»
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