Dactilares

Tres odres

%)
S
©

=
ac

Diego Javier Quiroga Leon

gi@UNIVERSIDAD
CENTRAL



Tres odres



La Coleccion Huellas Dactilares recoge las mejores tesis y
trabajos de grado de la Facultad de Ciencias Sociales, Huma-
nidades y Arte.

Esta novela es una tesis de la Maestria en Creacion Literaria.



Tres odres

Diego Javier Quiroga Leon

{E@UNIVERSIDAD
CENTRAL

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES,
HUMANIDADES Y ARTE



UNIVERSIDAD

CENTRAL
Comité Editorial de la Facultad Rector
de Ciencias Sociales, Humanidades y Arte | Rafael Santos Calderén
Nina Alejandra Cabra Vicerrector académico
César Baez Quintero Oscar Leonardo Herrera Sandoval

Manuel Roberto Escobar
Héctor Sanabria Rivera
Ruth Nélida Pinilla

Vicerrectora administrativa y financiera (e)
Paula Andra Lopez Lopez

Esta es una publicacion del Departamento
de Creacion Literaria de la Facultad de
Ciencias Sociales, Humanidades y Arte

Nina Alejandra Cabra 1sBN (PDF): 978-958-26-0471-4
Decana Primera edicion: 2020

Aleyda Gutiérrez Mavesoy
Directora del Departamento
de Creacion Literaria

©  Diego Javier Quiroga Leén
© Ediciones Universidad Central
Calle 21 n.° 5-84 (4.° piso).

Nancy Malaver Cruz Bogota, D. C., Colombia
Coordinadora académica de posgrados PBX: 323 98 68, ext. 1556
de Creacion Literaria editorial@ucentral.edu.co

Catalogacion de la Publicacion Universidad Central

Quiroga Leon, Diego Javier, autor.

Tres odres / Diego Javier Quiroga Leon -- Primera edicion - Bogota : Ediciones Uni-
versidad Central, 2020.

1 recurso en linea (261 paginas)
Coleccion huellas dactilares
Nota: Tesis de la Maestria en Creacion Literaria

ISBN: 978-958-26-0471-4 (PDF)

1. Novela colombiana - Siglo XXI 2. Literatura colombiana - Siglo XXI 3. Autores co-
lombianos - Siglo XXI I. Universidad Central (Bogotd, Colombia). Facultad de
Ciencias Sociales, Humanidades y Arte. Departamento de Creacion Literaria.

860 - dc23 PTBUC/17-11-2020

Coordinacion editorial

Coordinador: Héctor Sanabria Rivera
Asistente editorial: Nicolas Rojas Sierra
Disefio y diagramacion: Patricia Salinas Garzon
Correccion de estilo: Fernando Gaspar Duenas

Publicado en Colombia « Published in Colombia

Prohibida la reproduccion o transformacion total o parcial de este material
por cualquier medio sin la autorizacion escrita del titular de los derechos patrimoniales.



A la profesora Aleyda Gutiérrez, por el acompanamiento,
los consejos, el profesionalismo, la paciencia.

A Luz, por hacerle justicia a su nombre.






Y dijo Sancho:

—No tienen que pararse a escuchar, sino entren

a despartir la pelea o a ayudar a mi amo, aunque ya no
serd menester, porque sin duda alguna el gigante estd
ya muerto y dando cuenta a Dios de su pasada y mala
vida, que yo vi correr la sangre por el suelo, y la cabeza
cortada y caida a un lado, que es tamana como un gran
cuero de vino.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha
(Primera parte, capitulo Xxxv)

Y nadie echa vino nuevo en cueros viejos, porque
entonces los cueros se revientan, el vino se derrama y
los cueros se pierden, sino que se echa vVino nuevo en
CUEros NuUevos, Yy ambos se conservan.

MATEO 9:17






|. Lucidez






Lo siento por las personas que no beben, se
levantan por la marniana y eso es lo mejor que se van a

sentir todo el dia.
DEAN MARTIN

Sébado. Finales de octubre. Llego a casa a las ocho de la noche
tras una larga peregrinacion del extremo norte al cabo sur de la ciu-
dad. Penetro como puedo; primero, en un cacharro verde, a lo bestia, a
los trancazos (como en un pogo de punketos podridos en un bar clan-
destino de La Candelaria), que me transporta a un portal bullicioso en
el que debo transbordar y enclaustrarme en un largo tiesto rojo: un
medio de transporte anacronico, infrahumano.

Estrujado, magreado por miserables de mi misma condicion de
estudiante vaciado y por empleados ganapanes de poca monta que
aranan unos ripios de sueldo, logro, luego de una hora, ser regurgitado
en una plomiza estacion cercana a mi casa. jPuaj! Camino hasta alli,
abro la puerta, saludo a mi madre. Evita preguntarme pormenores
sobre los acontecimientos de ese dia referentes a mi formacion pro-
fesional porque quiza advierte en mi expresion un hastio relacionado
con todo lo universitario. Mis clases, los compafieros, los profesores,
las lecturas, las exposiciones, los trabajos me saben a mierda. En su
mas elemental y genuina condicién coprologica.

Sin eufemismos:

iiiA mierda!!!

"
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Nada maés tedioso que estudiar los sabados. jQué castigo! Fue-
go eterno del averno. Esos horarios extravagantes de posgrado que
pretenden, en ocho o nueve horas, reemplazar el trabajo de toda una
semana. jVaya terapia! Mas que ensefiar, agotan. Lo lanzan a uno de
los salones de clase con la cabeza embotada, el cuerpo aturdido, la gar-
ganta seca. Dan ganas de defenestrarse alli mismo, en las aulas de la
alma mater, de dejar esparcida en el asfalto la materia gris atolondra-
da, desgastada, atronada. (;No hubo una escritora colombiana que le
rindi6 homenaje a su hijo lanzado voluntariamente por una ventana?
;JPor qué no ha de escribirse un libro sobre los impulsos suicidas que
nos producen las clases sabatinas mal planeadas, distribuidas?).

JY si uno tiene guayabo porque la noche anterior se desmadro
hasta beberse la ultima gota del bar? Peor... {Una tortura, un infierno,
un pescozon bien puesto de la decanatura de la resaca!

Para los que tenemos la conducta condenable, no compadecien-
te, de sucumbir ante el alcohol, dar por terminada una jornada como
esta es motivo suficiente para ansiar tomarnos unos tragos, encontrar-
nos con nuestros pares beodos, hablar de los temas de siempre, mojar
la gargantica mientras pasamos la bocanada de un mal dia, conversan-
do, escuchando, ignorando.

Las discusiones poco académicas (muy diferentes a las de mis
almibarados e intelectuales condiscipulos de estudio) sobre musica,
infidelidades, futbol, fluyen a medida que la ingesta de liquido aumen-
ta. La extroversion de hasta los mas reservados lo corrobora. La labia
irrefrenable, gagueada, repetida, escupida, monotematica y enredada
es nuestro deporte nacional: formidable, sublime, encumbrado, al al-
cance de amateurs y profesionales.

iEl placer de hablar mierda no tiene parangén y si que es un arte!

3

De mis condiscipulos del posgrado sabatino no rescato a ningu-
no. Tal vez a dos féminas. Costefia, una; santandereana, la segunda.
El problema es que alzaron vuelo. Extendieron sus miras a otras fron-
teras. Se retiraron a mitad de camino. Conservo su recuerdo. Esplen-
dorosas en sus prietas carnes (Wilde dijo que la mujer era una prueba
irrefutable de la superioridad de lo material sobre lo intelectual). Una,
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de Santa Marta; la otra, de Piedecuesta. Camila e Irene. Irradiaban
aristocracia. Se les notaba que se inscribieron en la universidad por
simple antojo pasajero (;el arte por el arte?). Ese mismo capricho las
impulso a abandonar las céatedras.

El resto es una caterva de petimetres que creen que, porque
leen y escriben, el mundo debe postrarse a sus pies (narcisitos letra-
dos). A toda hora andan citando autores; como si, en los momentos
cruciales, verbigracia, un atraco o un accidente automovilistico, un
pie de pagina o el saberse la cronologia bibliogrdfica de un nobel sir-
vieran de salvavidas, de amuleto en incidencias criticas. Si un rufian
los asaltara con un afilado mataganado, ;les valdria de algo recitar los
versos del gallardo Campeador, el que en buena hora la espada cin6?
JEl pillastre huiria despavorido al escucharlos declamar: “Mio Cid, el
bienhadado, los ojos en él clavaba, por fin embraza el escudo, baja el
astil de la lanza y espolea a su Babieca, el caballo que bien anda: ya va
a atacar a los moros con el corazon y el alma”?

iBah!

En una entrevista a Saramago, unos dos afios antes de que la
quinara, el lusitano afirmoé que la literatura servia para convertirnos
en mejores seres humanos. Mis companeros se toman este mensaje
a la inversa, se creen superhombres, supermanes, tal como los preco-
nizados por el bigotudo Friedrich. Auscultan por encima del hombro
cuando, en el espectro de la cotidianidad, dan con eventuales interlo-
cutores que no mantienen sumergida la narizota en los pergaminos de
los estantes de una biblioteca.

iIdiotas!, como el principe de Dostoievski.

4

Como he ido enterrando, uno tras otro, varios de mis suefios,
lo tinico que me queda son las letras. Sin embargo, son muchas las
situaciones en las que no me han servido de nada. Poco a poco he
descubierto en la literatura un mundo farandulero en el que hay mu-
cha pose, falsedad, petulancia, superficialidad, egolatria. Lanzamien-
tos de libros, conferencias vanidosas, cocteles de atorrantes, discursos
zalameros, adaptaciones a peliculas horripilantes. Dinero, contratos
ambiciosos y anuales en detrimento de la pureza del que no se vende
y prostituye.
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Me he desencantado de sus aparentes bondades, he ido cam-
biando algunos de mis habitos con respecto a ella. Ya no copio frases,
maximas; no me conmuevo al leer, no recomiendo libros; escribo tuni-
camente cuando mis cargantes profesores me lo exigen.

iUn acto laboral, de proletariado, de fabrica posmoderna, no he-
donista!

5

Antes solia ir a la Luis Angel, minimo, una vez a la semana. Me
abastecia de varios tomos para devorarlos como un antropéfago avido
de mundos y voces paralelas. Les rotaba el material a mis dos amigo-
tes (no solo de letras y musica, también de francachela), Cedefio y
Torralba, para que en charlas informales lo comentaramos e intercam-
biaramos impresiones. Cuando se vencia el préstamo, corria a adqui-
rir nuevos insumos que cultivarian los vergeles de nuevas tertulias.

De eso hace tiempo, antes de que mis dos antiguos compinches
sobrepasaran las fronteras de esta patria; cuando, por lo demas, ain se
conservaba una llama interna que me empujaba a ser un mejor ejem-
plar de esta raza, que hoy detesto y a la que Mark Twain le endilgaba
el ser lo peor sobre esta tierra.

6

Me reconozco como un mundano con pocas aspiraciones, guia-
do siempre por intereses mediocres y que cursa estudios superiores
porque ha fracasado, como futbolista primero, luego como musico.

;Qué me queda?

La ultima opcion, la Ginica salida de los malogrados: tirarmelas
de estudiante de Letras; el incomprendido literato, el poeta de las vo-
ces anénimas; el tocado por la varita de la genialidad no reconocida;
el acumulador de un lenguaje mefitico que no tiene nada que ver con
saber escribir (segun los cervatillos con los que me cupo en infortunio
estudiar los sabados); que pretende disimular los vacios como creador
de ficciones.

iLos muy superdotados siempre estan dando alaridos sobre los
rebuznos ajenos!
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Ceno. Cruzo una que otra apreciacion diplomatica con mi padre
sobre la transmision del partido que se aproxima y sobre la misa de los
tres afos de fallecida de la abuela. Mafiana, él junto con mama van a
viajar, lejos de la ciudad, para cumplir con este deber religioso.

Casi siempre, cuando me dirijo a él, mi uso de los monosilabos
raya en el colmo. Mientras llevo las viandas a mi boca, después de
aclarar que es casi imposible que los acompafie porque debo preparar
una ponencia, para el préximo sabado, en una materia que peligra por
algunas diferencias teéricas con una maestra, miro una revista del jet
set local que encontré por accidente en el comedor (jcémo se dejaron
embaucar mis progenitores para acceder a una suscripcion anual de
material de lectura tan paupérrimo!).

En la portada sale una famosa (de la que se filtr6 un video in-
timo casero hara unos dos afios) en ropa interior que observa con
lujuria impostada a quien tome en sus manos esta menesterosa publi-
cacion. Abro el magazine en la historia central, que esta acompanada
de mas y mas fotografias de la hembra de la caratula.

Leo:

—“Noria Ladino esta feliz siguiendo sus suefios y trabajando
duro para lograrlos. A la protagonista de nuestra portada nada ni na-
die la detiene. De estos anhelos y de sus luchas hablé para nuestra
revista”.

iBah!

—iQué palurdo este articulo!, susurro.

Mi padre me observa con extrafieza.

Sigo leyendo:

—“Hoy estoy volando mucho mas alto y tengo una tranquilidad
en mi corazén muy grande. Cuando das con el corazon, tu conciencia
esta tranquila y el alma esta plena”.

—iPamplinadas! jQué asco! Son gallinas que ponen un huevo y
cacarean.

Mi padre me mira. Le pareceré un trastornado.

8

Cierro las paginas de la abominacion de la farandula. La dejo en
la parte del comedor donde la encontré (deberia lanzarla ipso facto a la
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hoguera o a la pila del reciclaje). Con un lacénico “permiso”, abandono
la sala después de terminar la cena.

Subo a la cueva que casi toda mi desastrosa vida ha fungido
como mi dormitorio. La cama estd tendida, el portatil hiberna sobre
mi escritorio. Es escaso el uso al que lo someto. A comienzos de este
afio, por ejemplo, cancelé mis cuentas en redes sociales. Estaba hasta
el hartazgo de ver a la gente con sus infulas de personalidad mediati-
ca, posando para cuanto esperpento fotografico se les ocurre. Ese mal-
sano afan (analogo al de la golfilla de la portada publicitaria) de querer
demostrarle a todo el mundo que llevan una vida perfecta, rodeados
de armonia, paz, triunfos, abrazos, viajes, sonrisas, festejos, medallas,
diplomas, para mi, no deja de ser sino una simple comparsa de la po-
breza interna que los aqueja. Un santuario de la hipocrita megaloma-
nia. Un pretexto para ocultar carencias. Son solo buenos entes cuando
una camara los obliga a utilizar la careta de la repulsiva felonia.

9

Aflojo mis prendas negras. Me libero primero de mis zapatos y
extiendo mi nada atrayente cuerpo sobre mi cama mientras enciendo
la television para sintonizar el citado encuentro deportivo futbolero
del rentado nacional.

Por lo soso del partido (tanto jugador profesional que no me ex-
plico como llego6 con tan bajo nivel a un equipo de tradicién cuando mi
hermano y yo, que los superamos en destreza, podriamos ser los que
en este momento estuviéramos pisando una cancha, mientras del otro
lado de la pantalla algun fracasado desocupado nos mira), mas la ma-
drugada de ese dia para irme a estudiar, empiezo a dar mis primeros
cabezazos (zas, zas). Suena mi celular. jMaldito y despreciable bicho!
(Siempre lo he llamado asi). {En cudntos problemas no me he metido
por su culpa! Cuanto remordimiento no me ha provocado su alianza
malsana con el alcohol!

Cuando tomo, me da por atender las llamadas o, peor atun, por
marcarle a cuanto mamarracho se me ocurre. Indefectible es que ter-
mino en lios, con un pesado sentimiento de culpa debido a la ligereza
de mis palabras no meditadas, al otro dia olvidadas. Por eso, al igual
que los oasis tramposos de internet, muy poco recurro a este bicho
apestoso, mugroso.
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Sigue sonando.

Es un nimero no registrado. En la pantalla del maldito y des-
preciable bicho titilan las luces, mientras una cancion de Depeche
Mode me anuncia que alguien en este yerto mundo me necesita. Ape-
nas presiono la tecla verde, una polifonia de voces, gritos, estridencias
me ataca el oido.

Boom, boom, boom.
Una voz conocida se impone sobre la bulla.
Boom, boom, boom.

Es mi amigo Orellana. El Gancho. Sus gritos me preguntan que
si ya estoy en casa, que si ya regresé de mis clasecitas de aspirante a
escritor. Contrarresto su zafio humor respondiéndole que si de nuevo
esta estrenando teléfono, que si otra vez lo dejo botado en un taxi o se lo
chalequearon mientras galanteaba con una de las putas con las que ha
resultado “‘chupando pifia”. Se rie (el muy cara dura). Me dice que pre-
fiere eso a andar desperdiciando la vida, el dinero, en estudios que no
sirven para nada. Creo que en algo tiene la razoén (descarnado, cinico).

Le cuento que ya estoy en mi casa, viendo el bodrio de partido
que estan transmitiendo.

—iNo joda, hermano, si el fatbol de aca es malo!

—Apenas para que un tronco como usted, Gancho, hubiera lle-
gado a la profesional. Garrote.

Sin importar lo que le digo, sin atender mis apreciaciones, dan-
do por zanjado nuestro juego de insultos, duefio de una madurez estoi-
ca, me lanza la pregunta de si voy a pasar a Los Faraones.

Es la sugestiva pregunta que mi guargliero ansiaba escuchar des-
de que abandoné la tltima clase del dia. Una rotunda afirmacion, un “si”
tan irrebatible como la falsedad humana, como mi voluntad de furcia,
como la estupidez mediatica, es la unica respuesta admisible a la pre-
concebida propuesta de un borrachin hacia otro de su misma especie.

10

Orellana se la pasa perdiendo objetos cada vez que toma. Un dia
lleg6 hasta el punto de que le bajaran una de las cejas en un jueguito
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de penitencias. Claro, todos estdbamos peados. Pichos. Llevados. Una
prima se la rap6 sin concesiones.

Si, juna puta cejal...

Si a mi me afeitaran una de estas, seria como si a Sofia Vergara
le quitaran una teta; si a Serpa le arrancaran el bigote; o a Einstein, la
melena; como si al Doctor Chapatin lo despojaran de la bolsita de papel;
a Ignatius Reilly, de la gorra de cazador; o a Hemingway, de la botella.

11

Dice que me espera, que alli ya estan todos, los peliquietos, en-
tre ellos. El Vejete también aguarda mi llegada.

;Aguarda?

¢Esa palabra de cuando a aca la utiliza? Su lenguaje es tan limi-
tado, escaso, que no reprimo una risotada. Le digo que no se haga el
instruido, que ese falso habladito, de farsante intelectual, no le queda,
no le cuadra.

En mi mente desfilan, simultaneas, las miles de veces que la ha
arruinado hablando.

Una vez, en una fiesta de cumpleafios de su mama, Orellana, de
nuevo abotagado de licor hasta la crisma, pidi6 la palabra en medio de
la bulla para decirle a su santa progenitora, que lo observaba a punto
de soltar unos lagrimones de la emocion, algo del siguiente tenor: “En
este homenaje postumo le queria agradecer, mamita querida, los es-
fuerzos por convertirme en el hombre que soy. Le pido a mi Diosito,
lindo y querido, que me permita tenerla por mucho mas tiempo en su
Santa Gloria”.

Este glievon, pensé, matd a la mama dos veces en su discurso y,
sin embargo, todo el mundo lo aplaude.

;J“Postumo”? ;“Santa Gloria”?

El que mucho habla...

Ruanazos verbales, los llamo yo.

12

Le cuelgo, sin darle tiempo a réplicas vulgares, a la burda cha-
bacaneria, a bromas, bufonadas. Si es que me conoce, sabe que no es
necesario que me insista para acceder. Alla lo veré.

TuuuuuuuuuuuUUUUUUUUU.
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Me calzo de nuevo mis zapatos. Reajusto mi cinturén, cuadro la
bragueta; abotono los pufios de mi camisa. Cuento el dinero que alber-
ga mi billetera, me preparo para abandonar la casa. Apago el televisor.
Al observar como la pantalla se funde en un negro consonante con
mi impoluto atuendo, al estilo Johnny Cash, pienso en ese mensaje
telepatico que anuncia oscuridad. Cada vez que decido irme de juerga,
este acto rutinario de ver la pantalla fundirse en negro se convierte en
un preambulo, en una transicion entre el calor, la seguridad de casa y
la incertidumbre, ademas de la frialdad de la noche.

Bajo las escaleras. Aunque soy muy precavido para evitar que
mis padres descubran mi furtiva salida, me los encuentro en la sala.

A bocajarro.

Ven television, un programa de cuentachistes, de parodias de-
presivas. Se percatan de mi escape: conociéndome como solo ellos
pueden, constato por sus miradas que el plan predecible de irme de
copas ya forma parte de sus intuiciones.

—Ya vengo —les digo, recurriendo a esa vieja formula de despe-
dida poco creible (mas falsa que las fotos, los like, la informacion y los
comentarios de Facebook), sin mirarlos directamente a los ojos, sin des-
cubrir la reprobacion en sus gestos, sin dar explicaciones embarazosas.

Enfilo expedito al portén de nuestro domicilio.

El garaje, en su espacio de parqueo, estd vacio. Lo miro con
tristeza. Otra de mis cagadas. Otra de tantas. Por mi condenada culpa
perdimos el carro. Un episodio muy funesto de mi vida. Asi les digo a
mis conocidos, tal cual, utilizando esa expresion que ellos toman como
una burla: un episodio muy funesto de mi vida. Ojala para mi eso fuera
un simple chiste, una anécdota jocosa que con el tiempo no duele
nada, como la historia de la ceja que perdié alguna vez Orellana, que
al poco tiempo se convirtié en materia de risotadas.

14

Las jaulas de los canarios, empotradas en el costado derecho del
garaje, llevan mas de tres horas tapadas. Aunque esos animales estan
encarcelados, preferiria ser uno de ellos, tener su suerte, dejar de ser
humano, evitarme quebraderos de cabeza por bagatelas.
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Llego al portén. Antes de abrirlo, leo el mensaje de una vieja
ceramica que mi mama ubico justo al lado de alli, en un empotrado
cercano a la gran puerta.

Es un salmo. Dice: “Dios guardara tu salida y tu entrada desde
ahora y para siempre”. No puedo evitar conmoverme nuevamente, a
pesar de que la gran mayoria del tiempo me siento indigno, ruin. To-
das las veces leo estas lineas antes de largarme a la calle. Son piadosas,
revelan la intercesiéon de una madre que ora por sus hijos ante las
supuestas cortes celestiales. Ese encomendarlos, bendecirlos, para lo
que sobrepasa los umbrales de sus dominios, me resulta sobrecogedor
hasta el dolor, me atiza el alma.

15

;Y ahora me da por pensar en Dios? ;Asi, con mayuscula?
icAcaso se me olvida que estoy agarrado con ese mancito?! jMayus-
cula su mania de dar y quitar! ;Con una mano bendice, con la otra
clava la daga!

16

Abro el porton mientras hago un inventario con la mano que
tengo libre: billetera, el monedero que era de mi abuelo, celular, 1la-
ves. Otra vez: billetera, monedero herencia del abuelo, celular, llaves.
Todo en orden. No falta nada. Echo una postrera mirada por la peque-
fia rendija que permite la puerta.

Adentro se ve el resplandor de la sala, la total negrura de la
cocina que queda al lado. Sin mas rodeos, cierro definitivamente, sin
rudeza, quedamente, porque asi nos ha ensefilado mi padre.

Cuando éramos unos mocosos, a mis hermanos y a mi nos de-
cia: “hay que cerrar suave, sin brusquedad, sin exagerar, porque hay
que cuidar las cosas de la casa y porque recién le apliqué el 3 en 1”.

Me aseguro de que ha quedado bien cerrado.

Empiezo a caminar.
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El trayecto desde mi domicilio hasta Los Faraones es corto. Me
quedo quieto en la puerta, estatico. Me pierdo en cavilaciones inttiles.

Al frente esta la casa vacia en venta de la sefiora Isaura (esa
mujer que le entregoé sus cenizas al vacio siendo nonagenaria). Alguna
vez que me quedé por fuera, sin llaves, después de llegar del colegio,
me invitd a comer mientras arribaba mi mama de trabajar. Tenia una
perrita de orejas largotas que limpiaban la suciedad del piso. Se lla-
maba Petaca. También tenia un yerno argentino que aparentaba ser
colombiano. (El dia del 5-0, mis hermanos mayores lo vieron batiendo
el tricolor nacional en la ventana, gritando en contra de sus compa-
triotas: “;Les dimos por el orto, Maradona —asi no jugaras—! Batistuta,
ite morfaron, a vos, a tus viejos, a tu tia! jLa concha de tu hermana,
Goycochea! Cabezon Ruggeri, jel Pibe te garchd de lo lindo, mama
mia! Cacho Borelli, jel Tino te cargd, te hinché las pelotas durante
todo el partido, te sembré una flor de poronga que nunca olvidaras!
Seleccion de forros, jandd a la puta que te repario!”).

Cuando me decido a poner pies en polvorosa, calculo el tiempo
estimado para llegar adonde Orellana y el Vejete Medrano. Sé que con
un paso moderado en las pisadas me demoraré a lo sumo tres minutos.

Reflexiono sobre el panorama.

Mis zancadas no dan la largada.

Aqui le quieren vender a uno de todo.

Nada mas cruzar la puerta, un mercado persa lo espera a uno
con su feo colorido, con vocingleria diabdlica, con las demandas mer-
cantiles de una sociedad que crea necesidades valiéndose de las argu-
cias publicitarias.

Establecimientos de comidas rapidas, panaderias, ferreterias,
charcuterias, carnicerias, miscelaneas, chicherias (que me sumergen
en una region transparente como la de Carlos Fuentes) decoran la
geografia de este tramo, que, pese a no ser tan amplio, es para mi todo
un Triangulo de las Bermudas cuando el zafarrancho etilico concluye
y debo volver a casa.

En este limitado espacio se han borrado muchas de mis memo-
rias. Esta region ejerce un efecto de amnesia sobre mi cerebro. Son
nulos los recuerdos que poseo de mis pasos cuando piso este terreno.
Sin embargo, ahora voy a emprender mi recorrido de ida (jya lidiaré
con el de vuelta!).
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Mi caminar no estara poseido por esa angustiosa sensacion de
incertidumbre posterior a mis borracheras.

18

iIncertidumbre!, jdesventurada compafiera de mis dias!, jcau-
sante de insomnes transitos del crepusculo al alba!, jpérfida, aman-
gualada, dama que constrines en tus alargadas garras el espiritu de los
hombres heridos, agonizantes, consumidos, vencidos!

iIncertidumbre!, jramera que te me ofreces sin pudores!

19

Me decido. Echo a andar.

Apenas largo los primeros trancos, un viento azota mis desmade-
jadas grefias, las multiformes fiatas, la descachalandrada boca, el ajado
cefio. La noche se abre como unas fauces depravadas, lanza sus bocana-
das a los tristes mufiecos que salimos a poblarla. Llego hasta la esquina
de la cuadra, viro hacia el sur con la prontitud de un animal amaestrado.

Toda la fauna humana que encuentro al paso no repara en mi
presencia. A medida que me acerco a la meta, de golpe las luces de
cada uno de los sitios publicos adyacentes me iluminan, y le brindan
una centésima de resplandor al rostro que es caricatura.

Observo todo de soslayo, sin concentrarme en puntos fijos, para
evitar asi el detenimiento en alguna de las singularidades con las que
me tropiezo. Soy como un conductor que solo ve el panoramico sin
prestarle atencion a los retrovisores. Imito el andar de las bestias que
no reparan en nada, solo clavan la cabeza en su marcha frontal.

Los escaparates, las tiendas, los vendedores, las mujeres bonitas
con sus parejas bobaliconas... Todo, todo, me es indiferente. La calle
lo vuelve a uno asi, un ente anénimo incrustado en una marea ignota.
Desconocida, oculta, secreta, difusa. Cada quien espera arribar a su
destino, al refugio, a buen resguardo, para despojarse de ese traje de
invisibilidad e identificarse con algo o alguien.
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En mi caso, aguardo ganar esta corta distancia con celeridad
(henchidas las velas), anclar donde mis colegas, que a estas alturas ya
habran humedecido el gaznate con la fruicion terrenal de las ambrosias.

Me imagino sus caras, iguales de feas a la mia. Medrano. Orellana.
Sucesores de los ausentes amigos de infancia, Cedefio y Torralba (;quién
no es reemplazable en la dinamica de las relaciones humanas?). Recreo
sus discursos, similares en lo monotematicos a los que de mi boca salen.

Somos unos entes del mismo molde, con una leve llama inter-
na que nos mantiene en pie por inercia. Nosotros, figuritas endebles,
amorfas, acéfalas, amotrices, de espiritu mutilado, nos conformamos
con los cunchos de la vida.

Glup, glup, glup...

iAlli estaré con vosotros, cofrades de ignominia!

Glup, glup, glup...

21

Sigo caminando. El Edén entra en mi barrido visual. Una lu-
cecita azul sefiala que las puertas estan de par en par. Me acerco. Un
estruendo de voces y musica me alcanza. Levanto la mirada. Contem-
plo, mas alla de una de las viejas torres que se encuentra en el sepa-
rador de la iinica avenida de este barrio mediocre, el cielo estrellado.

Paso, luego, cerca del vendedor paisa de arepas con el que ju-
gué futbol cuando era un nifio; le esbozo un arqueo de cejas, medio
levanto mi brazo a manera de escueto saludo. Gano los ultimos pasos
antes de dar por terminada mi travesia. Me detengo en toda la entrada
de Los Faraones.

“La vida esta llena de puertas. Acabo de dejar una cerrada en mi
casa, ahora me hallo ante una abierta”, pienso.

“;Filosofo barato!”, me contesto de inmediato.

22

Adentro, varios advierten mi llegada. Alzan con jabilo sus bra-
zos. Liban las cervezas. Hacen bocina con las manos, gritan un apodo.
Son pocos los que me conocen por mi nombre.

23
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Boom, boom, boom.
iLarga vida a la chela!
Boom, boom, boom.

El sonido atronador no me impide que vuelva a escuchar que
me gritan con alborozo.

No entiendo por qué les agrada mi llegada. Yo soy un don nadie,
un bueno para nada, un lector en decadencia, un estudiante masacra-
do por las criticas de omnisapientes compafneros.

Repiten y repiten mi apodo. Me invitan a que entre. Sonrio.

iLarga vida a los hermanos de ignominia!

N
~
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El alcohol es la anestesia por la cual podemos

soportar el funcionamiento de la vida.
GEORGE BERNARD SHAW

Boom, boom, boom. ..
La conoct en la disco,
se me pega como groupie. ..

Nada tan enervante como llegar a un sitio y ser recibido con la
musica (si es que se le puede llamar asi) que uno detesta.

... Ella bien fashion
con sus amigas que son puppies...

Esa musiquita de hoy, que obnubila a los jovenes, es de lo mas
despreciable. Una blasfemia, una abominacion, diria Lovecraft si fue-
ra asaltado por esos engendros mefistofélicos de la melodia.

... ella me dijo que si le meto bartucci
Y le contesté que no prendo na como el pussy. ..

Siempre lo he dicho (lo sostendré hasta el dia que la quifie): el
regueton y la bachata son exclusivos de los burdeles, de los lupanares.
Lo sé porque he tenido la ocasion de visitar esos inframundos, como
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un Dante del siglo xx1, acompafiado no propiamente de Virgilio. So-
brepasé esos umbrales, me adentré en ese grotesco mundo cavernoso
donde las damas se convierten en espectros de la lujuria.

... 8e puso histérica
empezamos a tener muti...

Vi a esos demonios bailar al son de estas tonadillas infernales,
casi convulsionando al escuchar las vocecitas de castrados de los ba-
chateros, mientras sus carnes se reflejaban en los multiples espejos
cuadrangulares que los rodeaban por todos los flancos. Arriba, a dere-
cha e izquierda, la pista proyectaba una danza esperpéntica.

... 8e pasa jodiendo
pa que, pa que, pa que le de falo. ..

Ademas de esto, de este circulo del averno, surgia una niebla a
nivel del piso que envolvia a las danzarinas demoniacas que se con-
trastaba con los rayos ponzofiosos que nacian del techo.

... le echo el polvo magico
que la dejo en panico...

2

La primera vez que entré a una casa de lenocinio fue cuando tenia
diecinueve afios. De esto ya casi una década. Estdbamos en vacaciones
de diciembre. Me encontré con dos amigos de universidad. A Garrido
se le ocurrio la fastuosa idea de convocarnos para ese encuentro (Ma-
quiavelo). El, con su par de orejotas en funcion de paréntesis borgiano,
dientes de castor, tomo la iniciativa. Nos cont6é que hacia poco habia ido
donde las nifias, las muérganas, con un tio, que ya era hora de que noso-
tros aprendiéramos de las cosas buenas que hay en la vida, probar finu-
ra, aprovechar, porque no se ven en el otro mundo después de palmarla.

El Loco Leiva (ahora editor de novelas ilustradas) y yo le se-
guimos la corriente. Fue un lunes, dia en apariencia apacible, poco
proclive para el comercio de la carne.

Primero, nos zampamos unas buenas cervezas en un bar de
rock; relajados porque no teniamos que estar supeditados a las clases
ni a las compafieras fiofias que se la pasaban hablando en inglés a toda
hora para sentirse superiores (Can you imagine?).
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Entonados, dimos el siguiente paso. Al entrar a esa casa de con-
cupiscencia, luego de certificar que éramos mayores de edad en la
puerta, un gordo con cara de turpial nos acomodo en unas sillas, nos
preguntd si nos placia compania. “Quién dijo miedo”, apunt6 Garrido.
Al instante, estdbamos rodeados de tres bataclanas. A mi lado se sentd
la mas veterana.

3

Lo que pas6 después me lo reservo. No hay que ser un sabio
para intuir que el plan de Garrido, que incluyé por supuesto zango-
loteo, dio en el blanco de una felicidad efimera (la veterana en algin
momento de la velada me expres6é que habia vivido en Japon, que
yo le recordaba a uno de sus hijos mientras jugaba a despeinarme,
ademas de a apretarme, juguetona, la nariz). Tampoco hay que ser
ilustrado para corroborar algo en lo que me sostengo: el regueton y
la bachata solo deben sonar en esos lugares de perdicion (no es una
arbitrariedad antediluviana de mi parte).

Si yo tuviera el don de encerrar estos dos males endémicos,
como un dios medieval que, con el simple chasquear de dedos, des-
tierra a los condenados, o como un conde vikingo que ordena un san-
griento castigo, enclaustraria estos ritmos denigrantes exclusivamente
en las paredes de las mancebias, de donde nunca deberian salir. Seria
un gesto divino, una ley incorruptible que los padres de familia me
agradecerian porque impediria la propagacion de la pornografia musi-
cal, los embarazos precoces, el alelamiento de los sentidos. Le evitaria
a la gente decente escuchar pasar los carros con el volumen a tope
mientras vomitan anatemas que hablan de la fornicacion explicita,
aparte de una pobreza verbal innegable (hasta para ser lujurioso hay
que tener estilo, que lo certifique Sade con su Filosofia en el tocador).

En las fiestas familiares y despedidas de afio volveriamos a es-
cuchar el sabroso chucu.

iAh!, jqué maravilloso!

Volver a oir a Rodolfo Aicardi ladrar como un perro furioso, en
vez de la voz afeminada de Romeita Santos, seria un balsamo para
todas las generaciones. Una bendicion papal que purificaria las almas
lascivas de los adolescentes.
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4

El Vejete Medrano y el Gancho Orellana me reciben con un
abrazo. Les digo que es hora de cambiar esa porqueria de canciones.
Execraciones.

—No joda, marica —me grita Orellana—, ya va a empezar con
sus vainas de viejo chocho.

—Marica de cara —le respondo—, usted que es marica de culo.

iJuaz!

Medrano larga una carcajada de los mil demontres (vencido en
el propio territorio de la vulgaridad y la mala palabra, Gancho).

Se queda callado.

Me dirijo a la rocola, extraigo cinco piezas de doscientos pesos de
mi monedero Trianén de abuelo. Programo Por un puiiado de ovo, Contre-
ras; Senderito de amor, Jaramillo; Las cuarenta, 1a Serie; Diez lagrimas, los
Lebron; y En el juego de la vida, Santos (el Jefe, no la loca de la bachata).

Regreso a mi silla. Les digo a mis dos cofrades que ahora si va
a sonar una tanda para hombres, que inviten la primera, es justa, me-
recida: he superado una cruenta jornada sabatina de clases y zarpazos
de intelectuales.

5

Llevo cinco afios asistiendo a Los Faraones. Descubri ese ade-
lanto del paraiso etilico después de jugar un partido de futbol. El piso
era rustico, habia no mas de cinco mesas, la musica sonaba en una
grabadora pequefa. Le pregunté a don Arce, apellido que vine a saber
después, que si vendia cerveza. La pregunta, en apariencia estupida,
tenia su justificacion. Para empezar, la tienda no tenia un letrero. No
habia tampoco congeladores, solo una nevera de hogar de color verde
claro. Més que un bebedero, la imagen que proyectaba el lugar era la
de un garaje de casa con unas pocas mesas (con el tiempo, el tendero
le incluiria mejoras progresivas al local, lo bautizaria, adquiriria la ro-
cola, lo enchaparia).

Don Arce me contesto: “por supuesto, vecinito”, con esa sonrisa
tan particular, cuadrandose los anteojos en el entrecejo; gesto que hoy
dia es familiar para todos los que solemos embrutecernos en este sitio
y que complementa con los dientes inferiores salidos, como los de un
perro pequinés zalamero.
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6

Esa primera cerveza fue el ladrillo inaugural en ese inmenso
muro alcohélico que he construido en la tienda Los Faraones. No sé si
llegue a graduarme en el posgrado que estudio los sdbados. Hay dias
en que realmente lo dudo. Me levanto con una pesadez que me resta
cualquier atisbo de iniciativa académica, de animo por el conocimien-
to. De solo pensar en la larga jornada que me espera rodeado, por si
fuera poco, de sabelotodos que se ven a si mismos como los proceres
de las letras, una nausea, como la de Sartre, me asalta.

Lo que si sé, con la mas plena certeza, es que el tiempo mas
el dinero que he invertido en esta tienda, minimo, me dan para un
posdoctorado.

Sin exageraciones.

Vislumbro ese diploma honorifico, grabado en caracteres torci-
dos propios de la escritura de ebrio, firmado por el decano, don Arce,
que certifica que yo, el beodo por antonomasia, aprobé la frenética
carrera posdoctoral de borrachin con honores: saliendo en zigzag mi-
les de veces en las madrugadas, entrando en vaivén al bafio con olor a
aguas menores, meandome fuera del tiesto, hablando en letra cursiva,
con la mirada inyectada en un rojo infernal, gagueando, farfullando,
despidiendo grandes proyectiles de saliva a mis interlocutores, regan-
do la cerveza, rompiendo botellas, mal disimulando las miradas a las
viejas bastantonas, cantando a pulmon herido En tu pelo, de Solis, abra-
zandome con mis camaradas de copas, diciéndoles a los habituales de
esa universidad alcohodlica que me siento como un perro miserable,
igual que ellos, quedandome dormido sobre las mesas; en contraposi-
cion a mi rendimiento y desempefo de estudiante de literatura.

7

Medrano es el primero en ofrecerme una cerveza. Se la recibo
con la consciencia de que es el empujon iniciatico que necesito para
irme rodadito como carro en descenso. Sobo el pico de la botella, soplo
su contenido, acaricio el fondo. Me echo el primer trago. Digo con un
deleite lujurioso que la cerveza es mas rica cuando alguien la invita.

Gota a gota, los gotereros se alborotan.
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8

El tiene cincuenta afios. Es gordo, con un avance significativo
en el proceso de canar, con unos dientes perfectos. Le gusta afeitarse
todos los dias. La sombra azul en las mejillas lo justifica. Tiene los
ojos negros, grandes. Lo conoci en Los Faraones un sabado que fui a
desenguayabar. Estaba en la misma mesa con Orellana y con su hijo.
Veian un partido de La Premier League. “Eso si es futbol —dijo—, alla
no chillan como los de aca”.

Yo me concentré en la pantalla. Vi a un jugador del Liverpool al
que le sangraba la cara. Al parecer le habian pegado un codazo. Me-
drano decia eso porque el herido seguia jugando, corriendo, como si
nada, como un gladiador digno, sin reparar en el corte que tenia en el
poémulo. “Si fuera la nenita de Pérez —continu6—, ya estaria en el piso
revolcandose como la media mujer enferma que es”.

Solté una carcajada (de esas que pueden llegar a ofender), cele-
bré su apunte con mi dedo pulgar. Orellana y el hijo del vejete Medra-
no también me devolvieron la cortesia del saludo.

A la distancia.

9

A Orellana lo habia visto antes en el barrio. Su mama tenia una
miscelanea. Sin saberlo en ese entonces, yo habia estudiado con su
hermana mayor en primaria. Después, en los picaditos que jugdbamos
en el parque, nos cruzdbamos una que otra vez. Sin embargo, nunca
habiamos llegado a conocernos personalmente.

Se peina formando una cresta con uso excesivo de gomina; su
cara limpia, lampifia, le resta afnos. Es de estatura media, delgado, ra-
quitico, como un gancho (de ahi el remoquete). Luego, con el paso del
tiempo y de jugar en el mismo equipo, dirigidos por el Vejete, terminé
conociendo su casa, a su mama (con la que me besé una noche de bo-
rrachera mientras todos dormian la rasca en una fiesta de diciembre),
a su padrastro, a su hermano policia, a sus tres hermanas (incluida
con la que estudié¢, que me ayudaba en las tareas de matematicas).

Una bella familia.
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La musica maldita se acaba. “La hora gay”, como suelo llamar
a esas eternas tandas de reguetén y bachata, llega a su final. Fenece
este mal momento, cesa la horrible melodia. Las rijosas voces de los
castrados son tragadas por el silencio sabio.

11

Laaaa. ..
Lala, lalaira, laira laira, laaa. ..

“Eso si es musica”, reitero al saber que las cinco canciones que
programé empezaron.

Después de haber rvodado tanto,
vagando sin rumbo por negros caminos....

La voz de Contreras me emociona, me hace beber con mayor
conviccion, casi con dolor gozoso. Sale en la pantalla de la rocola con
un sombrerito y chaleco café.

... Yy tu, no mds por un puniado de oro cambiaste tu
sino y el mio...

Recuerdo mis desventuras amorosas, las lozanas traiciones, las
mas vetustas. Hogaflo, antafio. Le digo a Medrano que la perfidia es
el lastre de la humanidad, el musculo que pedalea en el fondo de las
grutas de la desdicha.

... Yy ni asi podrds pagarme lo que tu me hiciste a mi...

—iQuééé! —me dice arrugando la frente.

Orellana mete la cucharada apuntando que “Perfidia” es un bo-
lero que les dedicaban a las abuelitas los serenateros, musica del siglo
de las momias.

... te amé, quizda como a ninguna jamds en la vida
habia querido. ..
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Al lado, los peliquietos (oriundos del municipio de Condoto),
también habituales de Los Faraones, dicen que Contreras es de los
suyos, de su raza, la mejor de todas, segun ellos. Conozco su discurso
de cabo a rabo. La mayoria de ellos estudian derecho para salvar a su
tan azotado departamento.

—La corrupcion, primo. Eso es lo que nos tiene jodidos, primo.

También lo hacen para reivindicar los derechos perdidos, pi-
soteados, ultrajados de su gente. Uno de ellos tiene la pretension de
graduarse en leyes para retornar a Condoto y postularse como alcalde.
Siempre viste de pafio, lleva gabanes.

Miro de nuevo el video de Contreras y alterno mi mirada con la
gran cabeza con forma de bombillo del de gaban.

“Contreras no era tan negro”, me digo.

... es muy justo que tu sepas el dolor que yo sufii...

12

A la mayoria los conozco por el apodo, como ellos a mi. Los nom-
bres no interesan. Los motes, remoquetes, sobrenombres son tan comu-
nes en mi barrio que es mas irrespetuoso no decirlos, no utilizarlos, mi-
rarlos con desdén. Asprilla, Goyo, Ministro, Napo, Nene, Wako, Chara,
Rodallega, Tutunendo, Guapacha, Cuadradito... Oriundos del Pacifico,
lo proclaman con orgullo ancestral. Defienden el color de su piel hasta
el punto de ser mas racistas que un nazi. Si de ellos despendiera, la Se-
leccion Colombia solo convocaria a jugadores de Buenaventura y Cho-
c6. Los demas son basura, no idénea para portar la prestigiosa camiseta.
Los blancos no tienen el gen de la competitividad: “son unos babosos,
primo, unos muchachitos sin sangre, primo, unos langarutos, primo,
unos buenos para nada, primo, unos pocosirve, primo...".

Les gusta vestir elegante para demostrar que el origen de su cas-
ta no tiene nada que envidiarle a la encopetada, siempre proclamada,
aria superior. Son casi tan antiguos en Los Faraones como yo. La gente
que pasa y lanza una mirada hacia dentro conoce de memoria el cua-
dro que se expone en este aposento de la perdicion beoda. Un grupo
numeroso de niches que hablan fuerte, casi a gritos, con su marcado
acento, de cualquier tema: desde politica y litigios, pues, lo dicho, es-
tudian, la mayoria, abogacia en las universidades del centro, hasta la
edad adecuada de iniciacion sexual de las mujeres.
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—Si la sientas en una silla cualquiera y ella ya toca con los pies
el piso, ya le cabe, primo, ya le cabe...

Al lado de la herradura negra, estamos los de la periferia, los
que en cierta medida representamos la marginalidad grafica de ser
rezagados en la vistosidad. Lejos, ausentes. Nos reimos cuando alguna
ocurrencia de los negros merece la aprobacion colectiva de las mito-
condrias de esta célula de nucleo oscuro.

13

Orellana y Medrano reciben con beneplacito las chacotas de los
morenos del Pacifico. Los observo. De cuando en cuando esbozo algu-
na sonrisa, muy laconica, por cierto. jHace tanto tiempo que no me
desfogo con una sana sobredosis de carcajadas! Creo que la amargura
estd minando mi rostro. Ni hablar del alma. Esta peor cada dia.

Me recuerda una historia de colegio que me refiri6 un amigo
del pueblo de mis abuelos maternos. Cuando estaba en bachillerato,
lo visitaron unos médicos de esas brigadas de salud que envian las
administraciones municipales para justificar que los recursos publicos
estén siendo destinados con fines nobles. Entre esta camarilla de ga-
lenos iba un grupo de sacamuelas. Cuando le revisaron el hocico a mi
amigo, que contaria para aquel entonces con no mas de catorce afnos,
el odontélogo encargado le dijo, con cierto asco y menosprecio, que
tenia caries hasta en el alma.

Asi estd mi alma ahora: cariada, con chancro, con blenorragia;
atrapada por unos herpes similares a garrapatas que le succionan la
escasa tranquilidad, que la infestan de metastasis agobiante.

El licor que bebo obtura parcialmente estas dolencias. La com-
pafiia de mis dos compinches, la algarabia, los vozarrones de los peli-
quietos, mas la musica del traganiquel son sucedaneos efimeros.

Un amor que se me fue, otro amor que me olvido.
Por el mundo yo voy penando...

La cancion encaja. Es una de las tantas mias. Comprendo por
qué Vallejo la incluy6 en uno de los libros de su compilado de EI rio
del tiempo. Comprendo también por qué llor6 el dia que se atrevio a
leer un fragmento de su escritura en un documental que le realiz6é un
director valluno.
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Caminar y caminar, ya comienza a 0SCUYecer
y la tarde se va ocultando. ..

Ese calorcito interno que se enciende cuando bebemos se esta
empezando a transformar en un frio que congela el entusiasmo con sus
destellos. No voy a llorar, no delante de tanta gente. Reservaré mis lagri-
mas a la privacidad de mi habitacioén; a la oscuridad de mi casa (en la
que mis padres deben estar sumidos en un suefio plagado de ronquidos).

Amor, senderito del alma, que vives en mi corazon.
Sin ti, he perdido la calma, senderito del alma, senderito
de amor. ..

Orellana y Medrano reparan en mi ensimismamiento. Me inte-
rrogan con sus acostumbradas genuflexiones de alegria incorruptible,
a veces de vanidad absurda. Nada ni nadie va a entorpecer su entusias-
mo por la vida (como el de Noria Ladino, la actriz de la caratula de la
revista que hojeé mientras cenaba), por las damas, la musica, el mo-
mento; por la inmediatez de estar sentados alli en un ambiente festivo
que a mi a veces se me antoja una cripta de condenados.

iNada ni nadie!

Yo, haciendo el payaso, les vuelvo a sonreir, como cuando en-
trara hace poco.

La voz de Jaramillo se extingue, pierde su nido.

14

“En este mundo hay dos tipos de hombres —le escuché decir a
un esporadico personaje de Breaking bad—: los que beben y los que
sirven”.

El Gancho, el Vejete, los peliquietos, don Arce. Confabuladores
que han de tragarse el cuento de pertenecer a uno de los bandos para
seguir adelante.
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Solo bebo en dos ocasiones:

cuando tengo sed y cuando no.
BRENDAN BEHAN

La mesa esta repleta de botellas huérfanas. Vacias, como la suce-
sion de los dias de los desalmados. Huecas, cual futuro de los desespe-
ranzados. Céncavas, al igual que las memorias irrecuperables de los si-
lenciados. Vacuas, comparables con la mentalidad de los desahuciados.

Medrano le pide a don Arce que despeje la mesa. Quien vea tal
cantidad tan espeluznante de cadaveres de cristal pensara que somos
unos mercenarios del alcohol. Diligente (todo trocado en sonrisa de
perro pequinés), el tendero acerca una caja plastica con treinta bo-
vedas, se acomoda por enésima las gafas y celebra las exequias en
cada una de las tumbas. Las botellas restantes son ubicadas encima
de las que ya fueron sepultadas, cual si se tratara de una fosa comuin
en Vietnam (como lo viera a los diez afios en la casa de Castillo, en
esa pelicula que me perturb6 por su crueldad: los cuerpos sin vida de
los amarillos de ojos rasgados siendo lanzados a un gran agujero que
los succionaba para luego descomponerse en su andénima muerte) o
en cualquiera de las regiones nuestras azotadas por la impunidad, el
abandono.

Cuando sono la de Los Lebron, los peliquietos saltaron al pe-
queno espacio por el que se puede transitar en vista de la proximidad
de las sillas. Improvisaron un baile, cantaron con voces desgarradas:
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... porque en la vida cuando hay una alegria,
por cada risa hay diez lagrimas.

Me gustan las liricas. Sencillas. Certeras. Cacheteadoras. Ful-
minantes. Dentro de su pesimismo logro identificarme a plenitud; al-
canzo una comuniéon como si yo mismo hubiera tomado un papel, un
lapiz, abandonandome, garabateando con fidelidad lo que me ocurre
cuando me despierto. Si que es cierto, como lo canta con desgarro el
hoy muerto Pablito Lebron, que “al despertar todos los dias siento un
dolor en mi corazon”. No es la consabida postura de hombre hipersen-
sible, feliz en el dolor, apegado a la melancolia, romantico, agazapado,
apoyado en los muros de la desdicha por querer parecer especial. No,
ini de fundas! Es dolor genuino el que se siente, todos los malhadados
dias, profundo, violento.

;Que en el mundo hay personas que la estan pasando peor?
iCierto! ;Que hay tragedias que superan a las personales? iNo hay duda!
;/Que en los hospitales, las carceles, los cementerios se ven las peores
pérdidas? jComo negarlo! Pero, como dijo Borges (y aqui parafraseo al
viejo porque se me van las palabras exactas), el dolor y las penas de cada
quien se deben respetar por ser propias, asi al resto de la humanidad se
le antojen simples, lloronas nimiedades (jmuy bien, che, cegaton, veias
mejor que cualquier prodigio de esos que salen en la tele a dar consejos
de bienestar y armonia familiar! ;Groso!, jchabon!).

Orellana se une al baile, se pega sin invitaciones. Parece un
bonsai en un bosque de Ents. Estos morenos son tan altos como los
decibeles de su voz en momentos de jubilo. En cierta ocasion fui invi-
tado a uno de sus festejos, hara unos cinco afios. Al igual que Orellana,
me senti como un pigmeo en medio de su danza frenética. También
certifiqué el poderio de sus atronadores gritos.

2

Fui s6lo por beber (honestidad, carta de la caballerosidad). Era
un viernes. Wako se habia graduado de leguleyo ese dia. No bien en-
tré a la casa del agape, todo un ejército de mujeres y hombres de raza
negra (felices porque uno mas de ellos se convertia en picapleitos)
me flanquearon el paso con una cordialidad no fingida. Me ubiqué en
un rincon después de saludarlos. Alla me alcanzo el graduado con un
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vaso enorme de whisky. Nada mas dar el primer sorbo, un calor agra-
dable recorrio mi garganta (cual pinchazo que anuncia lo que viene).

Sin exagerar, creo que habia mas de treinta personas en aquella
sala de dimensiones modestas. Los mujerones llevaban unas trenzas
que les tensaban la frente (muy fieles a la estética de sus ancestros
africanos). Ademas, como es natural en ellas, lucian un derriere abul-
tado que me hizo recordar a Yayita, la novia de Condorito. Wako a
cada rato pasaba por mi puesto, me refrendaba la dosis de whisky. No
demoré en embriagarme, en entrar en ese estado contemplativo en el
que suelo sumirme cuando tomo. Los veia sonrientes, dentaduras per-
fectas, blanquisimas. Sus carcajadas eran la ratificacion adecuada de
quien celebra el triunfo de uno de los suyos; el alcanzar un pinaculo
por el que se ha luchado, guerreado.

El grupo bailaba chirimia. Hacia temblar el piso, las paredes,
como un King Kong enfurecido en la isla de su reino. Nunca olvidaré
a uno de ellos (un verdadero gigantén que apodaban Papo) en éxtasis,
dando brincos azarosos que respaldaban la percusion de la musica.
Tres de las féminas lo rodeaban, cual si fuese un jerarca al que quisie-
ran complacer; le hacian pasos, fintas, carantofias propias de la danza.
El, satisfecho, gracil, les devolvia el gesto con zarandeos que alternaba
con brincos de dinosaurio excitado.

Asi se me fue la noche, siempre en el mismo rincoén, observan-
do, siendo un fisgéon de un mundo que no era el mio, pero al que se
me habia invitado para hacer lo poco que me unia a su idiosincrasia:
beber sin reparos ni tranqueras.

Cuando desperté (el scotch me aletarga mas que la cerveza, que,
he de reconocerlo, modestia aparte, resisto como si se tratara de agua
de Seltz), eran un poco mas de las seis de la mafiana. Ahora escuchaban
vallenatos. La concurrencia era menor. Todas las mujeres (gemelas de
ébano de Yayita) o se habian marchado o habian buscado uno de los dor-
mitorios para reposar, posar, aposentar sus abultados cuerpos en uno de
los camastros improvisados. El whisky se habia esfumado, como todo lo
de calidad. Se bebia cerveza en lata (Io mio, padrecitos), extraida de una
gran torre de pacas que habia cerca del equipo de sonido.

Me les aguanté el ritmo hasta mediodia del domingo. Me des-
pedi. “No te vayas, primo, aqui todavia te queremos”. Fui a la cocina
y le agradeci a la mama de Wako (una matrona de unas caderas des-
proporcionadas que empezaba a prepararles un plato del Pacifico a los
enguayabados). La boca me sabia a madera.
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Al abandonar la casa, supe que este era otro de los mundos al que
no pertenecia, a pesar de haberme dejado tentar, como era caracteristi-
co de mi voluntad de cortesana, por una velada de alcohol ambar.

3

Los abstemios se preguntan por qué la gente bebe. Sin duda,
una cuestion de una hondura psicolégica que no debe tomarse a la
ligera. Mientras sigo bebiendo con mis compinches y los observo en-
tregados a una felicidad temporal, cantando, hablando fuerte, riendo
con apuntes circunstanciales jocosos, mentalmente les contrapregun-
to a los intocables mesurados de la garganta: ;por qué no le echan algo
fuertecito al cuerpito de reina que tienen?

Esta vida sin el alcohol seria muy absurda, mas pesada de lo que
ya es. Sisifo debe llevar su buena dosis de galena entre pecho y espal-
da para soportar su condena. ;O qué mas lo hace soportar esa carga
que lleva a cuestas? De ser él, sin derecho a paliar el peso de la tortura
con la destilacion etilica, hace mucho hubiese tomado la decision de
dejar que la piedra me aplastase. Relajaria mis brazos y, en un acto de
inmolacion, le daria licencia a la roca para que se despefara, llevan-
dome de paso en una carrera veloz de reversa.

No son tarados, tarugos, los que toman. No son unos estolidos,
como suelen afirmarlo los que sefialan a los imputados. No son unos
belitres. Encontraron una llave que abre pasadizos en los que el pasar
de las jornadas se hace mas soportable al lado de zoquetes criticones.
Por eso mi preocupacion estriba en que jatin no he aprendido a ser un
bebedor responsable!

4

Mientras reflexiono sobre el asunto de beber o no beber, a Los
Faraones ingresa un grupo de hombres que trabajan en un frigorifico
cercano. Hieden a carne cruda. Orellana los aniquila con una mirada
de repugnancia. Lo reconvengo diciéndole en voz baja que sea un
poco mas prudente. Esta gente es experta en el manejo de las armas
blancas. Si ya han pasado a mejor vida a miles de fuertes bovinos,
como no les va a quedar facil degollar a un trio de miserables como
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nosotros. Le traigo a colacion Cronica de una muerte anunciada. Sin
animos de aleccionarlo ni de hablarle de literatura, ni mucho menos
de parecerme a mis condiscipulos de estudio que transpiran litera-
tura en cada uno de los actos de sus perfectas y letradas vidas, le
relato la escena en la que al protagonista le sacan las visceras dos
hermanos matarifes frente al gran portalon de su casona. Al pendejo
de Orellana la historia parece no engancharlo. Los libros le parecen
tan de otro mundo como el padre de sangre que lo abandonoé cuando
utilizaba pafiales. Una realidad tan abstracta, lejana, que no tiene
lugar en una filosofia practica, sin ensuefios metaforicos, sin mari-
caditas de ficcion.

Los sujetos le preguntan a don Arce si vio la corrida del fin de
semana pasado, en la que El Fandi volvié a demostrar su maestria con
las veronicas. Medrano, indignado, nos susurra que otra vez estos ase-
sinos van a empezar a desplegar sus conocimientos sobre la carniceria
disfrazada de arte.

—Tan bien que estdbamos —dice—. Tenian que llegar a hablar
de masacres estos barbaros, estos grasientos que ni se limpian la jeta.
No sé qué le ven de virtud, mis chinos, a eso de acuchillar a un ani-
mal indefenso hasta atravesarle el corazéon. Esa mierda es de siglos
pasados, mandada a recoger; estos enfermos, de mentes retorcidas, se
excitan con esa salvajada. jPutafieros! Ojala un dia les hagan lo mismo,
les castiguen sus gusticos metiéndoles un cacho por el culo, por donde
seguro los parieron las vacas de sus madres.

Les digo que tranquilos, que no se alteren, que a mi papa tam-
bién le gustan los toros, que todos en el fondo tenemos nuestras abe-
rraciones, que por eso no hay que entrar en disputas que nos pueden
dejar con el hocico lleno de moscas, como les pasa a los cachudos de
casta después de dejar la sangre en la arena.

Medrano y Orellana. Orellana y Medrano. Toro viejo, toro jo-
ven. Toro oveja, toro zorro. Ambos igual de emocionales. El uno podria
ser mi padre; el otro, mi hermanito imprudente. Soy el que custodia a
este par de borrachines, hermanos mios de ignominia. Los miro con
una simpatia propia de los caidos, de los amigos de desgracia. Como
ya estamos experimentando esa fase en la que el licor nos vuelve mo-
notematicos, los miro uno a uno, deteniéndome por algunos segundos
en cada una de sus carotas. De nuevo repaso las historias mentalmen-
te, como en un destello que se insinta en el cielo de la derrota. Les
esbozo una sonrisa lastimera.
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5

Orellana tiene 27 afios. Trabaja en una empresa cercana a la
Zona Franca, en uno de los puntos de éxodo de Bogota por la Calle 13.
Naci6 en Miti. Su mama se trasladé de alli cuando €1 tenia 10 afios y
sus dos hermanos mayores, 15 y 13. Nunca conoci6 a su papa (“como
dijo mi padre, los abandono” es uno de sus apuntes recurrentes cuan-
do se despide).

Creci6 con la idea de que su progenitor era el segundo esposo
de su mama (desde menino se le introdujo en el mundo de la mentira
adulta). Un dia triste para €1, alguno de los hermanos mayores lo saco
del engano. Le dijo que el padre biologico se habia borrado, abierto
del parche, que si acaso no se habia dado cuenta de la diferencia de
apellidos entre el machuque que ahora se comia a su mama y el de
ellos. El nuevo hombre en la vida de su progenitora no era mas que
un buen sustituto (sobre todo para la herida esposa) de alguien que
puso pies en polvorosa. Su mama le dio dos hermanas menores con el
nuevo hombrecito (romantico renacer de una pareja renovada). Con
el tiempo, a Orellana la historia de su verdadero origen le vali6 merde.

Es un casanova empedernido. Piensa que tiene un buen sentido
del humor (“really?”, exclamarian las fioflas con las que estudié) que
hace estragos en las resistencias femeninas. Desde que llegaron de
Mitu, siempre ha vivido en el barrio donde nos conocimos.

Primero conoci6é a Medrano (nuevo hallazgo), puesto que la
mama tuvo relaciones comerciales con este. Al salir del colegio, esta
le encomendoé que le consiguiera un trabajo a su diligente hijo. Ce-
diendo a estas peticiones, se lo llevo a trabajar en una fabrica de me-
dicamentos. Alli, el viejo Medrano le ensefié6 a manejar montacargas,
a clasificar los productos, a moverse con soltura por las bodegas, a
clasificar las medicinas, a sobrellevar las cargas laborales hablando de
Millonarios, de las bondades de la cerveza, de no desaprovechar las
oportunidades que le brinda la vida a alguien que es joven.

El Gancho empezo a ver en el vejete a una figura paternal mas
auténtica que la que habia tenido antes. Al igual que este, no se for-
mo en estudios superiores, puesto que se dedico de lleno a trabajar.
También (otro rasgo en comun entre estos dos granujitas) ha ido de un
trabajo a otro, dando tumbos, adquiriendo pericia en el manejo de me-
dicamentos para uso humano y veterinario (en mas de una ocasion,
durante misérrimos estados de animo que experimento, he tenido ga-
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nas de decirle que me consiga unos buenos sedantes de equino para
ponerle fin a mi absurdo galopar en este hipédromo existencial).

Gusta de robarse los condones de las bodegas para ganar tran-
quilidad en pilatunas sexuales y cada vez que puede, ya sea que coin-
ciden en los trabajos o no, se encuentra con Medrano para tomarse
sus buenas copas. Jura que pudo ser el mejor delantero de Bogota,
pero que su falta de disciplina lo llevé por caminos diferentes de la
gloria deportiva. Es, sin asomo de duda, uno de los tantos jugadores
fracasados con los que me he topado, que echan el mismo cuentico
para justificarse.

A la hora de hablar siempre es deslenguado. Va diciendo cuanto
se le ocurre sin ser prudente porque considera que las mascaras no
comulgan con él. Es tanta su espontaneidad al hablar que, estando pre-
sente su mama, le dijo una noche que su mayor suefio era montar un
prostibulo al que llamaria Las Mituanas. Obviamente, la madre tomo
este apunte como uno de los tantos chistes del hijo payaso. Cuando esta
ebrio le da por hablar en portugués (“cafusifio, para él”), lengua que me-
dio balbucea por haber vivido su nifiez en la frontera con Brasil. Cada
vez que pasa algo malo, sigue con su actitud temeraria, despreocupada,
como si nada le importara, como si fuera una de las tantas bromas que
nos juega la vida, de las que no hay que dejarse vencer.

— Vai-te foder —dice agarrandose las “pelotinas’”.
6

Lo vuelvo a mirar. Somos muy diferentes. “ 45
¢Es que quiero caricaturas, fotocopias, autorretratos de mi for-

ma de ser?
“Vai-te foder”, me digo ahora yo tomandome los “sobaquifios”.

7

Medrano es el mas viejo del trio jartéon, con 50 afios encima.
Oriundo de Bogota, con estadias temporales en otros lugares durante
su vida. Trabajo un buen tiempo en los Llanos como comerciante y
vendedor. Esta casado, tiene dos hijas y un hijo, ya mayores. Varias
veces se ha separado de la esposa por su disoluta vida; empero, como
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en un buen circulo vicioso, la mujercita termina aceptando el retorno
al hogar (hasta que la muerte los separe).

Cuando lo echan de la casa, siempre se va a vivir bajo las ena-
guas de su mamd, una sefiora ya anciana que vive en Cajica y que
lo recibe con alegria (como la abuelita de Matzerath, de El tambor de
hojalata). Es gordo. En una época tuvo una crisis personal porque en
unos chequeos médicos se le insinu6 la posibilidad de un cancer esto-
macal. Sin embargo, esto no pasé de ser una falsa alarma. Descartada
la amenaza a su estado de salud, se aferr6 mas a la vida nocturna, a
la diversion mundana, a los planes juveniles. Comparte nuestro gusto
por el futbol. Es este el vinculo que mas nos ha puesto a debatir en
charlas repetidas e inoficiosas.

—Mijitos —dice—, ustedes no vieron tapar al Loco Vivalda ni
cabecear a Iguaran ni anotar al Bufalo de San Luis.

Trabaja en el centro administrando una papeleria cercana a una
universidad. Como buen jugador fracasado (jotro!), dice que en sus afios
mozos era un excelente marcador de punta izquierdo, rapido, agil, con
una pegada de los mil demonios, fuerte en el juego aéreo e impasable
en los cierres al piso. Como se jacta de esto, se crey6 con la autoridad,
el bagaje, para dirigir el equipo del barrio que armamos hace unos afios,
en el que, ademas de mandarnos (“corran, mis nifios, métanle de las
que sabemos..."), le da instrucciones a su hijo, que es el arquero suplen-
te (a este tocaria untarle de brea los brazos y el pecho para que no suelte
la pelota y no dé tantos rebotes que los delanteros rivales aprovechan).
Muy pocos lo llaman por su nombre de pila, en cambio, lo reconocen
con varios remoquetes carifiosos, entre ellos: “el Vejete”, “el Viejales”,
“El Mister” o, este el mas llamativo, “El profe Pokerman’.

Aprovecha sus salidas nocturnas para jugar rana, hablar del
equipo de sus amores, Millonarios (al que llama el rey mientras se
besa el escudo de la camiseta), ir a prostibulos con varios de los juga-
dores, coquetearle a cuanta mujer le aparezca, bailar. En una época
reciente, trabajo junto con Orellana en una empresa alemana de me-
dicamentos. Solian llegar alli con la resaca viva y, aprovechando lo
subterraneo de la bodega en la que tenian que trabajar, armaban cam-
buches para dormir la borrachera y reponerse para una nueva juerga.

A pesar de sus habitos, nunca despilfarra el dinero que tiene
destinado para la educacion de los hijos, los gastos del hogar. Puede
que sea un redomado borracho, pero la plata para su hogar es sagra-
da (“mis chinitas y mi chino podran quejarse de mi, menos de que
su papa les nego estudio, no, no”). Su formacion académica lleg6 al
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bachillerato en un colegio distrital y alcanz6 a cursar un semestre de
Contaduria en una universidad privada, pero tuvo que abandonar este
intento de formarse porque prefiri6 dedicarse de lleno a trabajar.

En ese instante, cuando tenia poco mas de veinte afios, decidi6
probar suerte de fenicio como comerciante. Piso tierras tales como San
José del Guaviare, Puerto Carrefio, Acacias, Arauca, Yopal. Vendia ata-
vios, ropajes, telas, que transportaba en grandes maletas de un peso tor-
turante que, muy al contrario de los esfuerzos demandados, no le ayu-
daron a establecer una rigurosa figura atlética. Alli dur6 casi cinco afios
y, al extrafiar el terrufio, como un Ulises que suspira por Itaca, decidio
regresar a la capital. Siguié ejerciendo los oficios de comerciante de
telas y ropa en Bogota. Aqui conoci6 a su mujer, comerciante también.

Tras un breve noviazgo, contrajeron nupcias (Penélope y Odi-
seo) y, de manera muy seguida, engendraron a sus tres retofios. Fue-
ron de un barrio a otro. Empezaron viviendo en barrios mas humildes,
modestos, hasta que con sus ahorros se permitieron adquirir el domi-
cilio ubicado en un buen sector del sur de estrato tres. Alli, Medrano
nos conocid, en gran parte, gracias al futbol aficionado; también, a
los giros que dieron a estribor y babor las velas de su vida mientras
cambiaba de trabajo. Su forma de pensar es sencilla, procura vivir de
manera llana sin quebrarse la cabeza con las dificultades que la vida
siempre nos ofrece a los mortales. “Para qué matarse el coco, papi”.

Antitesis.

Insisto: jquiero parangones con mi patética forma de concebir
la vida?

Enhorabuena conoci a este par de mequetrefes (dignos suce-
sores de los no presentes Cedefio y Torralba en el oficio de doblar el
codo).

La amistad, al igual que el amor, no es infalibilidad. En el colo-
quio entre el Principito y el Zorro quedo claro que no hay nada que
sea perfecto.

O no recuerdo acaso mi numeroso, antiguo, perfecto circulo
de amigos de pregrado, mas analogo y semejante a mi, en gustos, en
palmarés académico, profesional? ;No recuerdo, de paso, con mucha
frustracion, amargura, que, uno a uno, me dejaron solo, se avergon-
zaron de mi, hasta me traicionaron, y que quienes verdaderamente

47
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me querian y conocian desde crio, Torralba y Cedefio, se tuvieron que
largar del pais por su propio bienestar, alli donde los lazos de la in-
condicional amistad se deshilachan en fragiles ripios que la distancia
desgasta mas y mas?

De placemes por conocer a este par de badulaques, repito, igua-
les a mi en lo descachalandrados, desmirriados, cuando nos da por
beber como porcinos que se lanzan a arrasar con la lavaza en la in-
mundicia de los vertederos.

9

Entro al bano. Me detengo un buen rato frente al espejo. La
mirada inyectada corrobora que la travesia etilica va viento en popa.

“;Quién eres tu, so maldito zoquete?”, me pregunto. Mi mente
en rafagas me bombardea de alentadoras y optimistas respuestas.

10

Los calendarios suman casi la treintena. De los tres, ;sera mi
personalidad la mas compleja? ;Un fracasado redomado? Si. Desde
muy nifio he desarrollado la tendencia de ver el lado 16brego de cada
situacion (jqué privilegio!). Soy depresivo (jla lista de las virtudes en
una matriz pora mejoral). Combato estos estados de dnimo bebiendo.
Obtengo asi una tranquilidad pasajera, engafiosa, que a la final me
deja sumido en pozos mas profundos (“si sabe que eso le hace dafio,
entonces spor qué toma?”, me han dicho varios).

Mis papas son profesionales. Gracias a esto me han ayudado
con el pago de mis estudios universitarios (tal vez en compensacion
por el remordimiento de traerme a este sainete de mal gusto). Saqué
adelante (;como?, no sabria decirlo) una carrera relacionada con la
docencia en Idiomas (eleccién de la que me arrepiento). Ahora, como
lo he repetido cual buen borracho, o como un desempleado servil en
una entrevista de trabajo, curso un posgrado relacionado con literatu-
ra (¢salvacion?, como no, mofiito), después de una estadia de tres afios
fuera de casa (tuve que regresar con el rabo entre las piernas, sin ho-
nor, sefialado, por la puerta de atras, que es por la que siempre salgo).
He vivido una gran parte de mi vida en el barrio donde mi existencia
se entrecruzo con la de mis dos actuales compadres de tomata. Cuan-
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do llegué aqui, a este barrio de an6nimos incrustados en la mediania
de una existencia mediocre, tenia cinco anos.

Soy el menor de tres hermanos, uno ya muerto. Sin riesgo a
equivocaciones, afirmo ser el mas rolo de ellos. Quiero, pero a la vez
sufro esta ciudad de baja estofa, un lugar que esconde peligros, gente
corrosiva. Hice mi primaria y mi bachillerato en este barrio en cole-
gios de garaje.

Uno de mis primeros suefios fue ser camionero, para vivir siem-
pre pegado a un volante, conociendo lugares nuevos, gente diferente,
echando panza, experimentando la aventura que me traeria ser un
andarin. jMonadas! Descubri que eso de lidiar con el alza de peajes, la
tabla de fletes, los coteros rapaces no es tan glorioso como lo pensaba.
En La carretera solo estaria en las paginas de McCarthy.

Después quise ser futbolista. Mi aplicacion en el estudio, mas
mi falta de confianza, me llevaron por caminos diferentes. Luego me
pico el bichito de la musica. Mi precoz acercamiento a Metallica me
hizo contemplar la posibilidad de volverme musico. Sin embargo, al
igual que en el fatbol, no pasé de ser un empirico aficionado que al-
ternaba mis estudios con estas pasiones de forma solo recreativa. Por
ultimo, la atraccion por los libros, que senti desde nifio, se centuplico
en mi mundo juvenil con las letras (me enfurece cuando alguien me
llama literato).

Esperaba mucho, alcancé poco.

Con varios conocidos del barrio conformé un equipo de fiitbol.
Aficionado (de ahi no pasariamos). Por mi estampa me gané un apodo
de un jugador suramericano de cejas de buho. Conoci a Orellana y
Medrano gracias a esta actividad deportiva. De a poquiticos descubri
que también nos unia el sucumbir ante la bebida (el tercer tiempo).

A pesar de la disparidad en la forma de pensar, les tengo carifio
a este par de zopencos, no obstante su llaneza ante la vida, rasgo que a
mi gustaria poseer para no estar sufriendo por banalidades y filosofias
baratas. Cuando los conoci, este dueto ya tenia una amistad consti-
tuida, antigua, que se abri6é para darme cabida, la ficha que faltaba.
Tripleta de miserables.

Siempre que me llaman para sus planes, asisto, porque para mi
la amistad es sacrosanta. La lealtad hacia los amigos es innegociable,
hieratica, no obstante las diferencias, las visiones de mundo, color
rosa o macabro, que cada uno pueda tener.

He resultado en los lugares mas inverosimiles, imprevistos para
mis principios didacticos, como fiestas de karaoke, conciertos de mu-
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sica de plancha, discotecas llenas de luces, sonidos atronadores. Todo
por acompanar a estos badulaques. Debido a fuertes decepciones amo-
rosas, a cagadas etilicas, al distanciamiento de mis amigos de antafio,
a la pérdida de familiares cercanos, a situaciones extremas, me he
refugiado mas y mas en esta dupla de borrachos, obviando los gustos
desiguales, la diferencia en nuestra formacion académica, la simpleza
profesada por ellos ante lo que se presenta.

Ahora no espero nada. He de alcanzar igualmente poco. Con
agarrar de vez en cuando a la vida a trompada limpia me conformo.

iPutaniera!

11

Linda arriba con su hija. Es de estas mamas que atin se creen
jovenes. La pareja ideal para el Viejales. No recuerdo el nombre del
retofio. Su mama quiere eclipsarla; suele pasar que hay madres que
impactan mas que las lozanas camadas. Me ve. Saluda a la distancia
emitiendo un “Papi” que no sé si relacionarlo con un sarcasmo por mi
paternidad vedada. Con casi treinta afios, el tema de la procreacion
me es tan ajeno que, al observar a la mayoria de mis contemporaneos
y sus alegres familias, no sé si considerarme afortunado o maldito (a
veces, el saber que no he plantado una semilla que posea un minimo
porcentaje de mi pesimismo me reconforta, me suministra alivio). Al
parecer, mi destino esta en no dejar vestigios, en no plantar existen-
cias en este yermo terreno. De haber tenido vastagos, considero que
hubiese sido un padre peripatético.

.Como saberlo? Ucronias, ucronias...

No se acerca a la mesa para evitar a Medrano. Hace poco, en una
charla en una madrugada, me confes6 que no es de su agrado, que le
causa repudio porque ha podido detectar un machismo aberrante en
su forma de hablar, de expresarse con respecto a las mujeres. “Para €l
todas somos unas putas”, me dijo. Yo solté una carcajada, le apunté que
exageraba, que el Viejo no era de esa calafla, que €l tenia esposa, dos
hijas. A Linda mis argumentos de defensa no parecieron convencerla.
Se reafirmd en su opinion acotando que no se lo pasaba “ni a medias’.

Las dos buscan una mesa lejana, en un rincoén, se acomodan,
piden, como es natural, algo de beber (;a qué mas se viene aca?: ja
ver los estrenos del cine?, ;a separar un plan turistico?, ;a averiguar
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las novedades editoriales?). Medrano las mira por lo bajo, susurra que
“con esa mama, para qué juguetes”. Los peliquietos las saludan efusi-
vos, como viejos conocidos, cofrades de una antigua comunidad de al-
gazara ritmica. Les abren espacio en su reducto para adoptarlas en su
colonia. Ellas, solicitas, acceden a la invitaciéon, moviendo los sutiles
cuerpos, todas caderas, pecho, nalgas, piernas, dientes. Se acomodan,
comparten risotadas.

—iSo putas fariseas! —dice Medrano indignado, con la voz agria,
herida por los celos.

12
iEstancado!
No hay otro vocablo, palabra, término, locucion.
iEstancado!

No por dinero, ya que, como decia mi amigo Cedefio, “de algin
culo saldra sangre”. Ain conservo algo de mis ahorros, de los réditos
que obtuve cuando trabajé por fuera de casa (tiempo maldito aquel,
lleno de soledad, desasosiego).

Plata siempre tendremos para beber; ya sea que el Vejete o el
Gancho malgasten algo de su sueldo; que, en el caso del segundo mo-
nigote, le usurpe y haga zarandear el cajon de la miscelanea de su ma-
dre; o que, en el mio, vaya al cajero a ponerlo a regurgitar, desangrar
ilusiones con cara de préceres y escritores (jqué fue lo que hicieron
de magnifico en la vida!). Ser un escritor para terminar estampado en
un billete. jQué vulgar! Terminar manoseado por catervas de iguazos
codiciosos, pasando de mano en mano como una ramera de la Edad
Media. Todavia los politicos, que son prostitutos, hasta asesinos, que
se venden segin la conveniencia. jPero un escritor..., un escritor...!
(Aunque al pobre de Quiroga le pueden endilgar lo de homicida por-
que le cupo en mala suerte quitarle la vida a un amigo por un juego
balistico infantil... Fue un accidente, una broma que le juega el rabo-
netas de Dios a las almas mas sensibles).

iEstancado!, jestancado!

Atornillado con herrumbre en los malos recuerdos. Dos herma-
nos ausentes. Uno, muerto; el otro, distanciado por desavenencias.
Cierto eso de que hay personas que, pudiendo acercase, no lo quieren
y otros que, queriendo estar cerca, ya no pueden.
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13

iOrellana y su mania de empezar a llamar cuando esta ebrio!
Lo entiendo; tengo retazos de esa conducta (aunque ya no hay con
quién hacerlo). Sale de la tienda para que la musica no interfiera con
la charla. No le importa que varias veces le hayan robado el celular.
Hace un mes, un par de tipos, de esos moteros, como ellos mismos se
autodenominan cuando salen chillando en los noticieros por la discri-
minacion de la que son victimas, pasaron y le raparon el teléfono. Lo
dejaron viendo un chispero, con las llantas pa arriba, como dirian en
el argot popular. Contrariado, solo atin6 a resignarse, diciendo que ese
modelo ya no le gustaba, que no tenia buena senal cuando viajaba a
Ipiales con su padrastro. Lo pensaba cambiar dentro de poco.

Veo que gesticula, manotea, luego sonrie y saluda a alguien que
pasa en ese momento por la calle. Termina la llamada, guarda su dis-
positivo en un lateral del pantalén. Aprovecha para sacar un cigarrillo
de uno de los bolsillos de la chaqueta. Con un encendedor que hay
en una cuerda amarrada a la puerta de ingreso, prende su chicote
para quemar tiempo. Mira hacia adentro, los 0jos posesos, inyectados,
como los mios. Nos hace un gesto para que salgamos, lo acompaiiemos
mientras acaba su magarro. Medrano no acepta, prefiere seguir miran-
do de soslayo, furico, a Linda. Masoquista. Yo también lo soy. Tengo
una fijacion por las personas, los recuerdos que me causan dafio. Soy
especialista en solazarme en las malas experiencias, en la recreacion
de escenas infaustas.

14

Salgo. Veo la figura del fumador tragado por la inminente me-
dianoche. Le da una calada al cigarro, luego lanza las volutas de humo
espectral en la negrura de una noche que fenece para darle apertura
a otro estupido dia.

Hace poco escribi un cuento, para un ejercicio de la universi-
dad, sobre un celador, o vigia, o guarda, como se le quiera llamar (gua-
chimén también), de colegio que fuma en las noches para distraer las
eternas horas de un trabajo que odia. Como todo lo que he escrito, el
tema, el fondo, la forma, carecen de aspiraciones, de intenciones artis-
ticas. Nada de ambiciones por tratar sobre las grandes preocupaciones
que agobian y azotan a la humanidad.
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Mis condiscipulos, después de leerles en publico (practica que
detesto por egolatra), se fueron lanza en ristre contra mi modesto es-
crito. Me fustigaron, azotaron, por no hablar de ciudades europeas,
de personajes complejos, analiticos, que aportan a cada circunstancia
pasional.

Ni hablar de la calidad. Les parecioé de lo mas pobrisimo. Eso de
relatar la noche de un pinche cancerbero mientras se acaba un cancri-
1llo (como decian los de La naranja mecdanica en su jerga eslovena para
referirse al tabaco) no tenia ningun sentido; no le aportaba nada a la
construccion de una buena historia; no tenia nada de descollante en
comparacion con las narraciones acaecidas en Amsterdam, Londres,
Estambul, ciudades atomizadoras y pioneras de cauces pasionales pro-
tagonizados por ejemplares de alta alcurnia. “;Hay que hablar de las
grandes pasiones! —me aterrizaban—, como el dilema ocasionado por
los celos acuciantes que obsesionaron al pintor Castell del libro de
Sébato”. “;Un celador que fuma en las noches? No, no. Muy mal, ami-
guito, muy mal”.

Como de costumbre, acepté sus comentarios, asintiendo servil,
con una mueca de hombre sin luz (jclaro!, yo que ni he llegado a la “A”
en el 8/Z, de Barthes, que no sé nada del héroe degradado en un mun-
do degradado de El alma y las formas, de Lukacs), sin rezongar, dando-
le la razon a las ilustradas apreciaciones, a su superioridad vivencial,
escritural, al desprecio por las historias cuyo foco son los malnacidos,
los reverendos malparidos.

15

Termina el cigarro. Lo que queda de él es lanzado con un magis-
tral golpe del dedo medio al asfalto. Zas. La colilla sale girando como
una hélice en sus ultimos alientos. Aterriza, fenece en un charco in-
mundo cercano. Orellana expulsa por la nariz un halito de humo, me
dice que sus hermanas estan por llegar. Hablaba con una de ellas. Le
asegurd que en pocos minutos arribarian.

Ante la noticia, un ramalazo de indiferencia me atraviesa. Que
vengan las tres hermanas suyas, mas el payasete de su otro hermano,
no se me ofrece como la salvacion a la cronica soledad que padezco.
En otros tiempos, tal vez, brincaria en una pata de la dicha. Me emo-
cionaria por la llegada de tres mujerones que se abririan, cual sende-
ros que conducen a la bonanza animica, espiritual.

53



1. Euforia

Hoy no.

Medrano nos mira desde de su trono de coélera, enfurecido por
la indiferencia y abandono de Linda. Nos apura con un gesto brusco
de su brazo para que entremos, lo acompafiemos. Es el mds viejo,
pero no son pocas las veces que se comporta como el mas ridiculo
chiquillo (ja mas no poder!). Quiza (no es improbable) en un futuro yo
me convierta en eso: un monigote que recorre el proceso inverso de
maduracion, involuciona, y, en vez de ganar seguridad con el paso de
las décadas, transforma la existencia en un cobarde despertar dia tras
dia, tras dia, tras dia...

Le obedecemos.

Es riesgoso dejar a los nifios solos al borde de una piscina... de
pirafias que nadan en mierda.
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St algo malo pasa, bebes para intentar olvidar; si
algo bueno, bebes para celebrar; y si nada pasa, bebes

para hacer que algo pase.
CHARLES BUKOWSKI

1

“Llego! ;Quién, qué llegd? ;Lo que siempre estamos esperando!
JA quién esperas tu? A una mujer que me ilumine, porque siempre he
vivido de espaldas al sol”, escribi6 Miller; “Al dia que nunca vendra”,
canta Hetfield; “a ese dia que tal vez”, suaviza Smith; “a ese angel que
lleva en sus manos hoy la llave para liberar mi amor”, modula Gimé-
nez (si, con “G"), que “purifique mi soledad”.

Siempre, ineludiblemente, estamos esperando a que algo, al-
guien, llegue, postrados en vanas esperanzas, anestesiados por las qui-
meras de una tranquilidad que termina convirtiéndose en esa fragil
pompa de jabon que Vallejo compar6 con lo voluble de la felicidad de
los mortales; una instantanea bruma que se desvanece, que no es tan
perdurable como la lealtad de los perros, que, con el movimiento de su
cola, despejan el velo de las traiciones que entre humanos nos ofren-
damos dia a dia, que los posiciona a ellos como los tinicos dignos de
ser llamados fieles (a pesar de andar a cuatro patas con pelaje hirsuto,
lengua babosa, ansiosa).

Esperamos a que el olvido sea un manto élfico que cubra y bo-
rre las memorias que tornan sombrios los ojos, aletargados en una
duermevela que concentra sus alientos cansados en las cicatrices que
solo sanaran con la muerte, que palpitan en el dolor para contagiarnos
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en la marcha entre callejones que se estrechan mas y mas, sin salva-
cion, cual guillotinas que afilan las cuchillas y dejan caer sus hojas
para cercenar los pasajeros alivios de una antigua sonrisa que, por
disiparse en el tiempo, hoy nos hiere mas.

Esperamos y esperamos, como el papa de Gonzalo Arango espe-
rd su exigua pension, en vano, sin respuestas; semejantes al coronel
de Gabo, yendo, viniendo, mesandose los cabellos mientras le llegaba
la carta salvadora; cual gozque famélico de mirada desgarradora que a
la entrada de un restaurante aguarda las migajas, salivando como los
de su especie, propiedad de Pavlov, enfermos, desesperados, fustiga-
dos por las carcajadas de crueldad de quien invisiblemente observa
las desdichas o se atiza los mostachos de placer en un trono elevado
y se relame, a la vez, morboso, sadico, pornografico, ltbrico, lascivo,
merced a las condenas de los demas.

Esperamos, esperamos; caminamos, exasperamos, punzadas en
la médula. Horizontes vedados, paraisos usurpados, ambrosias evapo-
radas, cielos venidos a menos. Ocasos, 0casos... 0casos...

i.A quién le hablo?!

iOrellana bosteza! Medrano se despereza!

iLlego!

¢Quién lleg6?

iEl grupo triunfal, aureo!

iCelestial, magno, apoteodsico!

iAmazonas, valquirias, huries, deidades, varonas!

iLas tres mujeronas de la misma sangre del doctisimo, preclaro,
reputado, Orellana!

3

/Qué paso con Rosso? Saray dice que estd en camino, se quedo
tapando a Lolo, el pajarraco, avechucho, de la casa. Es un loro desplu-
mado que me recuerda mi fealdad, mi estado actual. Al igual que los
canarios de mi casa, se la pasa encerrado en una jaula, balbuceando pa-
labrotas, lanzando juramentos al vacio; malcomiendo, maldurmiendo.
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iPobre Lolo! Con escasas plumas destefiidas se pasea por el palo
TUZOSO que atraviesa su prision en un acto que, mas que sosiego, pien-
so yo, debe incrementar ese desespero de las horas muertas. A veces,
agacha su alopécica testa y, en cabeceos intermitentes (asi como el
parpadeo de sus ojos bicolor), se echa unos suefiitos que no tienen
nada de reparador. Se despierta, sacude el abultado cuello (como si
regresara de una caceria de la que se salvd). Gracias a Lolo, recuerdo
una cancion de un grupo argentino que dice que “al hombre no le bas-
ta con su raza y destruye a las demas’.

iPobre plumifero!

4

Rosso es el hermano de Orellana. Lo apodamos asi (con el con-
sentimiento del mismo bautizado) en honor al tan mencionado ge-
neral Serrano de la década de los noventa. Trabaja en la policia, es
patrullero, un simple pedn de la gendarmeria, que se cree el arcangel
Miguel al mando de las legiones que salvaguardaran a la inerme hu-
manidad bogotana de los peligros y acechanzas del maligno, reencar-
nado en pillastres, sicarios, apartamenteros, fleteros, homicidas. Se ha
comido tan integro el cuento de la milicia, el “todo por la patria” o “ser-
vir y proteger”, “Dios y Patria”, que sus charlas solo giran en torno a
las hazafas en las que, obvio, ¢l ha atrapado y aniquilado a corrosivos
ejemplares de las alcantarillas pestilentes del hampa. Es un mitéma-
no. Cargante (detesto a estos especimenes que alardean, que se jactan,
que se ufanan de una gloriosa vida).

En una de las fiestas de karaoke a la que me invitaron en su
casa, lo descubri hablando mal de mi. Le parecia increible que a mi
edad siguiera viviendo con mis padres, que no trabajara, que fuera un
bueno para nada, que no tuviera mujer ni hijos. “Hombre sin familia
no es digno de ser llamado hombre, no es un ser realizado”, dijo para
sustentar su desprecio por mi solteria moérbida. Yo (que para disimular
en varios escenarios soy un maestro) me hice el que no era conmigo,
segui apurando un largo trago de ron que su mama Lucila hacia poco
me habia servido. El interlocutor, Orellana, le arguyd que yo estudia-
ba, que eso ya era una obligacion. “No sé, no sé —le senald el polocho
hermano—, no me convence del todo su amiguito”.
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Nunca le recriminé nada al Gancho por los comentarios del paz-
guato de su hermano; no le di a entender que habia espiado involun-
tariamente los sefialamientos y prejuicios de que era victima. Enterré
la escena esa noche, sepultada, como deberia dejar tantos y tantos
soplos mefiticos que me agobian, mandarlos como fardos al fondo de
un océano gelatinoso que los succione, tragandoselos sin el riesgo de
que un ciclo digestivo los lance de nuevo a la superficie.

5

Cuando entran a Los Faraones enfilan directo a nuestra mesa.
Los mirones, ya no como los perros de Pavlov, sino como miles de lo-
beznos en busca de tres Caperucitas ataviadas con jeans y blusas color
pastel, babean con ojos desorbitados, siguiendo el contoneo de unas
caderas juveniles que bajan como pefiascos mortales.

Medrano medio despega la mirada de Linda, que a estas altu-
ras baila entrechocando su pelvis con las rodillas de uno de los negros,
sonriente, abandonada. Se sientan a nuestra mesa. En ese instante, su
hermano les pregunta por el paradero del héroe policial de la patria. Al
escuchar la respuesta y conocer el asunto de Lolo, les dice que saluden,
que no sean groseras. El Viejales se lanza como galante europeo a darles
doble beso. Yo les ofrezco la mano, a manera de reverencia respetuosa,
formula de cortesia, de caballerosidad (este gesto de saludarlas como
si fueran hombres, que se puede malinterpretar como un acto de fria
arrogancia, me ha acompafiado desde infante: le extiendo la mano a la
dama que se me ponga en frente para respetar sus dominios faciales, la
pureza de su epidermis). Las tres contienen una risita socarrona, cual si
un ancianito se les plantara con una galanteria pasada de moda.

—Ya saben ustedes como es —les dice su hermano—, parece un
viejito. ;Y eso que no han visto el monedero que carga! Chuchumeco.
Le hace falta el paraguas, el pafiuelo, el periddico enrollado debajo del
sobaco.

Les esbozo una risa a las hermanitas para celebrar el ingenio
descomunal del Gancho, la rapidez en los apuntes, la capacidad de
improvisacion histrionica que hasta mis sapientes compafieros de pos-
grado aplaudirian con batientes palmas alienadas por la admiracion.

No me explico como cofios, como diantres, demontres, no se
esta ganando la vida como gurt del stand up comedy en las capitales
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del mundo que solo reciben en sus cafetines, ramblas, bulevares, a
hombres dotados del humor mas refinado; merecedor de ser escucha-
do y atendido exclusivamente con frac y corbatin, mientras, de fondo,
suena una musica acompasada con violines, chelos, violonchelos, con
notas bien marcadas, frotadas, que susurran melodias majestuosas en
el aire que se introducen en los poros de los asistentes, espectadores;
balsamos de miel que bafian en remembranzas los espiritus acadé-
micos, eruditos, nutridos con las lecturas infaltables de los griegos, el
portento de los barrocos, la inefabilidad de los clasicos, la precision de
los romanticos, la lirica del Siglo de Oro, la impronta decimonénica y
la maestria de la juglaria, que le fue legada a Orellana para arrancar-
nos risitas cultas disimuladas, asordinadas con la mano: “jo, jo, jo”, ‘ji,
ji, ji”, Ya, ja, ja’, ‘e, je, je’, ju, ju, ju”.

Qué bueno que es este mancebo en hacer descoyuntarse de ale-
gria a su préojimo con el don, con la chispa, que le insuflé Dios en las
venas para decir lo justo en el momento justo, le mot juste, the right
word, la parola giusta. Vaya chaval, clamarian los chapetones; bravo,
bambino, los macarronis. Si nos alegra con sus ocurrencias, chasca-
rrillos. Vaya picardia, olé, olé. Siempre nos deja bailando flamencos
con las magnificencias que de su boca emanan, cual dardos que, o nos
dejan bobos de encanto, o nos dejan muertos de algarabia.

iChiflamicas!

6

Ida, Saray, Lindsay, en orden de edad. Nombres no tan comu-
nes. Dofia Lucila se inspir6. A la primera siempre la referencio como
mi mentora de matematicas cuando cursamos quinto de primaria. Me
sacaba de apuros con la potenciacion, los quebrados. Me explicaba con
paciencia de normalista los embrollos del universo de los nuimeros
(tan abstruso para el mozalbete de diez afios que era yo). Me salvaba
de las reprimendas de mi profesor Gonzaga (Nariz de chulo, lo apo-
daba yo), cuando, como un Torquemada, nos conminaba a pasar al
potro del tablero verde a resolver con la tiza polvorosa operaciones
aritméticas que intimidaban los sentidos. El, mirada glauca, nariz de
bruja, sefialaba al proximo hereje, 1o retaba con una sucesion de cifras
escritas en la pizarra para que, en caso de ser resuelto el enigma que
encerraban, ganara el indulto de liberacion.
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Gracias a Ida pude burlar en varias ocasiones al verdugo nari-
zon en sus sacrificios; virtud de ella y de Luque también (un boyaco
—boyacense, prefieren ellos que los llamen—), que, segiin me enteré,
muri6 victima de una bala perdida en una navidad en este barrio.
Tanto el uno como la otra me aclaraban con vocacion pedagogica lo
que no lograba entenderle en las catedras al profesor Gonzaga, por
mas que entrecerrara los 0jos y me concentrara para seguir el curso
de sus exégesis y de sus subidas de voz cuando parecia que llegaba a
un orgasmo algoritmico.

7

Terminamos la primaria. No volvi a saber de ella (ni de esos oji-
tos claros ni de los hoyuelos que se le formaban en las mejillas cuando
sonreia por mis chistes ridiculos en el colegio). Se desvanecié con su
piel blanca que contrastaba con el pelo negro. Luego, tras afios y afios
sumados en el almanaque de mi cuerpo, el reencuentro se dio merced
a mi amistad con su hermano borrachin.

iIda volvia! (¢?) (¢Discordante?, joximoron?).

Orellana, un sabado, me invit6 a que la siguiéramos en su casa,
a las tres de la mafiana, con unas botellitas de cachaza que le habian
enviado unos primos de Mitu.

Yo nunca habia ingresado a su domicilio. Mi amistad con él era
relativamente nueva. Ante la propuesta de atravesar, ya vueltos picha,
como decia Andrés Caicedo, los portalones sacros de la miscelanea
que atendia su mama, una reticencia inicial me contuvo. Sin embar-
go, mi voluntad de guarra se doblego ante las insistentes invitaciones
de mi recién aliado compinche, mas los argumentos de que todos,
salvo una hermana “buena papa’, se habian ido de viaje ese “fincho”.
Llegamos. Atacamos con voracidad esa bebida azucarada (sefiuelo)
en la sala de la casa. Hablabamos de nuestras fracasadas carreras de
futbolistas, de como el balompié capitalino se habia perdido de dos
exponentes eximios que, por giros malhadados del destino, nunca po-
drian brillar en los estadios del pais y, por qué no, del mundo entero.
“:Suerte perra!”, coredbamos los dos, con la voz cascada primero por la
cerveza, luego por la cachaza.

Cuando me dieron ganas de miccionar, tuve que dirigirme al
bafno que se ubicaba al respaldo del local. Con los sentidos embotados,
la cabeza presa de giros que me zumbaban en los oidos, pude contem-
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plar en la penumbra los estantes llenos de cartulinas, cuadernos, lapi-
ces, marcadores y un sinfin de articulos que desprendian un olor agra-
dable (recordé el aroma beatifico que segregaban los libros de texto
cada inicio de afio). Me meti en un bafio mindsculo, desbebi las ceba-
das que hacia poco habia consumido en Los Faraones (necesitaban de
una pronta evacuacion para abrirle mayor espacio al licor brasilero).
Solté el chorro con fruicion. jAhhh!, qué alivio. De pronto, mientras
seguia la descarga de la urea, una cancion, en la sala, empezo a sonar:

... eres tu quien me ilumina,
mi pequernio talisman...
jVuelve! Quiero estar contigo. ..

El Gancho, peado, en la mala, cantaba como Ana Gabriel, imi-
tando sus falsetes, su desgarrada voz.

No me aguanté. Presa de una disenteria burlona, solté una riso-
tada cuando regresé del bafio y lo sorprendi aferrado a la botella, con
los gjos cerrados, cantando a voz en grito la cancién de la mexicana.
De verdad lo hacia con pasion, mas alla de que estuviera cogido de
las pelotas por el alcohol. Todos tenemos nuestros secretos, pensé, en
materia musical, nuestras verglienzas inconfesables, hay que hacer
un mea culpa (;0 se me iba a olvidar la vez que bailé El meneito con un
par de primas que me gustaban en una fiesta en la que a altima hora
resulté de pato?). No, no, yo no era quién para juzgar a Orellana por
su inclinacion a imitar a la Diva de América.

Al igual que en la fiesta de grado de Wako (asi como muchas
otras que ya olvidé, pero que recuerdo que ya no recuerdo), de un
momento a otro perdi la consciencia. De los retazos que me quedaban
de la madrugada, se conservaba la imagen del Gancho llorando e invo-
cando el nombre de Monica.

—Moniquita, Moniquita, yo te quiero. ;Por qué me cambiaste
por ese hijueputica, cacorro, pocosirve, joto, hijo de su gran puta?...
Never in the cochina life te lo voy a perdonar, never...

Mientras tanto, yo le daba sin reparos a la cachaza, no como un
muerto de sed, sino como uno que desea entregarse a una inexorable
cirrosis moviendo con pulsion el brazo, con un efecto mecanico, para
envenenarse mas (y acabar de una vez por todas con la comedia).
Miré el reloj de pared, cerca de una jaula (en la sala, jextravagancia!)
tapada con una gruesa y pesada cobija de lana. Bordeaban las seis de la
mafiana. Al ver a mi compaifiero de juerga sumido en un suefio ebrio,
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despatarrado en un sofa en una posicion incomoda que le provocaria
torticolis cronica, dando fuertes ronquidos, también me dejé ir.
Navio sin timonel.

8

Al abrir los ojos en camara lenta, mientras largaba un impudico
bostezo (semejante a la risa macabra del antagénico payaso Pennywi-
se, de una de las novelas de Stephen King), noté que el sofa donde
Orellana habia clavado cacho estaba vacio. Eché un vistazo al reloj al
lado de la jaula. Ahora estaba destapada. Mostraba tras sus barrotes
a un pajarraco igual de extrafiado a mi. Me miro6, sacudio la cabeza,
emiti6é una suerte de grunido que interpreté como un “;quién eres tu,
forastero?”. Concentré de nuevo mis ojos en la hora. Eran poco menos
de las diez de la mafiana. Con este gesto de indiferencia, quise contes-
tarle al plumifero “me importa mas saber lo que me dice un reloj que
responder tus imprudentes preguntas, loro vetusto, horrendo”.

Me froté los ojos, casi con perversion para activar mi regreso a
la aburridora vida terrenal (;karma?). Esto es de lo mas triste cuan-
do uno retorna de una borrachera: darse a bocajarro con una reali-
dad abulica que nos sobrepasa en irrebatible monotonia. Me palpé los
bolsillos. Comprobé que todo estuviera en orden: billetera, monedero
de abuelo, celular, llaves. El ritual de certificacion de mis preciadas
pertenencias era positivo. Si pierdo el celular, se puede reponer; si
extravio la billetera, lo engorroso es la expedicion de los documentos
(sobre todo de la libreta militar), pero no es el fin del mundo; si boto
las llaves, asi como entre humanos nos reemplazamos, ;por qué no
se le han de dar crédito a los duplicados de las cerrajerias?; pero si el
monedero desaparece, esa si que es una tragica nueva para mi, una
pérdida irreparable porque era de mi abuelo y luego de mi padre (por
mal que me caiga ese lado de mi genealogia).

“Que nunca me falte, que nunca me falte”, dice un tango que
escuchaba en el centro con Torralba y Cedefio, en ese sitio cercano a
la 7.2 con 23 adonde solo iban pensionados a escuchar a Laborde, Gar-
del, Chanel, Vargas, del Carril, Moreno, Falgas, Podesta, Goyeneche y
que era atendido por verdaderas coperas que se sentaban con ellos a
platicar mientras tomaban aguardiente al son de los bandoneones y
las voces afligidas, sentidas, de los cantantes: “que nunca me falte, que
nunca me falte...”.
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Giré el cuello para activar los musculos. Empecé a chasquear la
lengua como un sediento biblico. Por fortuna, en el suelo permanecian
los dos vasos en los que habiamos bebido hacia unas horas. Conserva-
ban aun algo de liquido en su interior. Los tomé. Me zampé el contenido
sin aspavientos asépticos. De nuevo experimenté ansias de visitar el
orinal. Me dirigi al trasfondo de la miscelanea (ya sabia el camino).

iVaya sorpresa, sensacion indecible, al toparme de frente con
mi antigua profesora de matematicas!

9

Del nifiito de mirada candida que se peinaba de medio lado no
quedaba nada. Ni una minima huella. Ahora tenia frente a si a un
Australopithecus con la mirada cardena por los excesos de la madruga-
da, trajeado con una lenadora roja ajada, jeans rotos, tenis Converse,
sucios, viejos. Sonri6. Me saludd por mi apodo, algo que me parecio
extrafio, habida cuenta de que en el afio de colegio que compartimos
solia llamarme por mi segundo nombre o por mi apellido, lo que indi-
caba una vez mas que las designaciones con las que el sacerdote me
habia bautizado estaban en peligro de extincion. Me cont6 que se ha-
bia llevado a su hermano a las siete a dormir a su cuarto, que le tocaba
atender el local de dofia Lucila porque todos se habian ido de viaje a
Ipiales ese fin de semana.

—:;Hermano? —le pregunté con un gesto de no entender, como
el que exteriorizaba antafio en las clases de Nariz de chulo.

—Si, su amigote es mi hermano —me contesté mientras retoma-
ba el barrido que ejecutaba cuando nos topamos frente a frente en mi
recorrido hacia el bafio.

Su belleza infantil se habia mutado en una lozania que, sin em-
bargo, dejaba filtrar por un resquicio que algo en el cuerpo no marcha-
ba del todo bien. (Mi intuiciéon, esa vez, tampoco fallaria. En charlas
posteriores, vine a saber que padecia de lupus: al igual que a uno de
mis hermanos, el organismo, el destino, Dios, o quién carajos sea, le
habia tendido una zancadilla).

Después de abandonar el servicio sanitario, en el que excreté
casi dos litros de aguas menores y me apliqué una buena dosis de li-
quido cristalino en la carota, nuca, manos, le agradeci diciéndole que
era muy bueno volver a verla, después de tantos afios; mejor era saber
que era hermana de un buen amigo (pasaporte que, sin duda, nos
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brindaria la oportunidad de seguir en contacto). Me disculpé por las
molestias causadas en el paroxismo producido por la cachaza, le pedi
que saludara a Orellana de mi parte cuando regresara del otro mundo
al que habia sido enviado por los néctares sedantes del alcohol. Le
estreché la mano, sin mirarla a los ojos, pues el remordimiento posbo-
rrachera empezaba a posesionarse de mis elucubraciones. Caminé ha-
cia la puerta y, sin mirar atras, sali de escena hacia una manana calu-
rosa que encandil6 el reciente recuerdo de un encuentro inesperado.

Adios, antigua catedratica de problemas numéricos. Ahora hay
nuevos quebrados por resolver.

10

El Vejete Medrano se lanza frenético a hacer unos pasos inédi-
tos en la reducida e improvisada pista de baile. Lindsay, la menor de
las hermanitas, lo secunda en esta demostracion de talento dancistico.
Aprovechan el respiro que los negros le han dado a Linda para demos-
trar que ellos también tienen lo suyo. Lindsay, mas por solidaridad
que por entusiasmo genuino —ademas porque su hermano la persua-
di6 para hacerlo—, intenta seguir el galimatias ritmico del viejo. Acos-
tumbrado como estd, a batirse en variados escenarios discotequeros
de nuestra geodesia, ejecuta integra una fusion de coreografias locales
(torbellino, mapalé, bunde, currulao, sanjuanero, bambuco, garabato)
mientras que de los parlantes proviene una salsa alocada.

... El mes pasado, en un baile, algo extranio sucedio:
tiré mi sombrero al aire, pero alguien se lo llevo.
;Quién ha visto por ahi mi sombrero de yarey?
;Quién ha visto por ahi mi sombrero de yarey?...

El licor consumido, como es de esperar, cumple con su rol de
desinhibidor nocturno. Ahora, empieza a lanzar coces como un equi-
no desbocado; luego, contonea la cadera imitando la centrifugacion de
una atracciéon mecanica y, para hacer mas grafico el aluvion en que su
cuerpo se ha transformado, palmea su abultada barriga con uniformes
y aceleradas cargas de artilleria dedistica. Taca, taca, taca, taca, taca,
taca, taca...

Lindsay mira a los de la mesa con un gesto de no comprender
como actuar frente al estado epiléptico del Viejales. Su hermano le
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hace un gesto con la mano para que se despreocupe, se deje llevar.
Medrano, para éxtasis de los mirones, pasa a intentar emular al rey
del pop haciendo moonwalk. La hermanita menor le sigue sus fintas li-
mitandose a mover discretamente las caderas, brazos, refulgiendo una
sonrisa que pretende ser complice con la viveza del danzante.

Mi actitud hasta el momento es de silencio, si bien libero una
batalla interna para no hacerme ahi mismo en las bragas de la risa.
Este Medra (apocope que utilizo al sentirme en confianza), cuando
quiere arrancarme una bullosa carcajada, lo hace con sus rimbom-
bantes movimientos, que, adrede o inconscientemente, atlojan por un
momento los goznes de mi amargura. Por fin intervengo: lo conmino
con un grito a que ejecute “el paso de la pretina” (asilo denominé la
primera vez que lo vi en escena, en aquella inolvidable borrachera
que nos agenciamos después de una victoria de nuestro equipo de
futbol aficionado en el infaltable tercer tiempo —en el que, sin duda,
todos los jugadores somos titulares—).

El, solicito, obediente, complaciente, se introduce los dedos
pulgares en las dos presillas del pantaléon mas cercanas a la bragueta.
Empieza a halar su cuerpo en movimientos frontales como si fuera un
stripper disfrazado de vaquero. El colofon de este paso, el cenit de esta
rutina de la danza contemporanea, lo alcanza cuando se lleva el dedo in-
dice a la presilla ubicada justo encima de la raya que separa sus nalgas.
Como si fuera una ganziia o un gancho de una polea, principia a tirar del
pantaléon hacia atras (tal cual lo hacen los duefios de las mascotas con
los collares de ahogo cuando se alebrestan los exacerbados chandosos
por alguna eventualidad en sus paseos recreativos); sus gluteos, cuerpo
virtuoso, se van en pequenos y comicos saltos de canguro en reversa.

Lindsay se agarra el vientre de la risa, Orellana chifla, Saray e
Ida aplauden, yo grito “jgracias por existir, larga vida al paso de la pre-
tina!”, y hasta Linda, la indiferente que solo le hace cambio de luces
a los peliquietos, sucumbe ante las guasas coreograficas del Viejo con
una buena dosis de sonoras palmadas en la mesa que hacen temblar
las botellas.

Taca, taca, taca, taca. ..

11

Saray tiene unos labios carnosos que hasta al méas recatado y cé-
libe le arrancan pensamientos volcanicos. Desde un simple e inocente
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mordisco a un durazno en una manana de desayuno familiar, hasta
los actos mas inconfesables en un crepusculo pasional, desfilan por la
imaginacion de quien detalla profusamente su boca. Hay algo de abo-
rigen en sus rasgos, algo de india cherokee. El pelo liso, azabache, como
dice la cancion de Jaramillo a ddo con Cardenas, acentta este paran-
g6n con la ancestral belleza de las mujeres de la tribu norteamericana.
Al igual que a Ida y Lindsay, cuando sonrie, se le forman dos hoyitos
en las mejillas que incitan a querer extraviarse en sus profundidades.

Orellana me molesta con ella, me dice que seria muy feliz sien-
do mi cufiado. No me ofrece a sus otras dos hermanas, como padre
guajiro, por tener esposo la primera, por ser ya muy nifia para mi la
tercera. Mientras que ella, la que esta en medio, en el rango de edad
de las mujeres de la familia, se ajusta a mi palmarés cronolégico. Em-
pero, hay un pequefio problema. Un incomodo problema, diria yo:
tiene novio. Lo he visto un par de veces, tiene uno de esos nombres
con los que los padres acomplejados, lisonjeros, quieren pasar de ser
sudacas a europeos en un chasquear de dedos: Jean Paul, Frances-
co, Giuseppe, Paolo, Marcelo, Stephan, Philip, Laurent, Thiago, An-
toine..., algin tonto, zalamero, motete de esos. Se tratan de espositos
cuando hablan ante los demas: “mi esposito por aqui, mi esposita por
alla, mi esposito si sé cuando, mi esposita si sé mas, mi esposito si sé
cuanto, mi esposita aculla...”.

Esta melosa galanteria le ha granjeado el desprecio de Orellana,
que no ve a un cufiado, sino a un bolonio con la cara pululante de acné
vy que, jvalgame!, como filosofia de vida preconiza que no necesita de
la bebida para pasarla bien. “Hombre que no bebe es sospechoso’,
le he apuntado al Gancho para sembrarle cizafia, aumentar la ani-
madversion que experimenta por el pelafustan con infulas europeas.
“Algin secreto debe tener guardado; alguna conducta o personalidad
oculta que le teme al exorcismo del alcohol; minimo las veces que se
ha emborrachado le da por patear con ambas, juega en las dos bandas,
le da por cambiar de equipo, se le aflojan las chupas, se le moja la
canoa, se le saltan los tacos...; mas con ese nombre de florecita, de
mariquita...” Desafortunadamente, para Orellana, el beneplacito de
su hermana en consentir ese estilo ejemplar de conducta en su ama-
do hace mas que imposible que entre los dos se cree un parentesco
familiar que vaya mas alla de embrutecernos como condenados, copa
tras copa.

“Bebedinis” han debido bautizarnos, a pesar de ser sudacas.
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El ritual de inhumar los cadaveres de cristal en la béveda plasti-
ca es celebrado periédicamente por don Arce. Medra, después de po-
ner fin a su numero de acrobacias bailarinas, regresa a nuestra mesa
con Lindsay. Levanta los brazos para autocoronarse como un empera-
dor que ha triunfado en otra hazafia colonial. Celebramos su soltura,
damos el espaldarazo al proclamarlo como el gran y tinico César del
imperio de la danza. Exuda de forma copiosa en la frente. Se frota la
cara con la garra izquierda. Se la pasa después por la barbilla para
sentir un cosquilleo por la naciente perilla (como dirian los rusos en
una de las tantas paginas de su portentosa y gigantesca produccion
literaria para referirse a la barba).

Los negros lo vitorean desde su mesa, aclaman la ejecucion per-
fecta de las fintas, la coordinacion entre miembros superiores e infe-
riores, la espontaneidad en el meneo de caderas, la combinacion de
tendencias musicales, la mixtura de ritmos autéctonos con foraneos,
la furia animal devenida en arte corporal, el tumulto de emociones
suscitado en los testigos alelados por la majestuosidad desplegada en
la pista. “iTe fajaste, Mister! ;Como lo bates, Pokerman!”. Modesto, Me-
drano expresa con énfasis didactico a la concurrencia, incluidos los
personajes aficionados a la tauromaquia del frigorifico y la otrora indi-
ferente Linda, que nada de ese brillo habria sido posible sin la fastuosa
colaboraciéon de su compafiera de bailoteo. Lindsay, que apenas frisa
la veintena, secunda el elogio con una risita nivea que pendula entre
la timidez y el gozo.

De las tres hembras del clan Orellana, es quien mas se parece al
padre. El segundo hombre de dofia Lucila transmitié toda su carga ge-
nética en esta damisela de cuerpo menudo pero agradable, muy bien
distribuido, pieza por pieza. Una piel canela contrasta con unos dien-
tes parejos que conforman un conjunto facial coronado por una casca-
da de cabellera negra que cae hasta la mitad de la espalda. Estudia en
el sena algo concerniente con logistica, no tengo claridad al respecto.

En ese centro de ensenanza, lo sé porque algin dia de ocio ma-
tutino indagué en su plataforma virtual, imparten un curso sobre eno-
logia en el que debi haberme matriculado desde los albores de mi vida.
Me habria evitado hacerle malgastar, dilapidar, dinero a mis padres en
la carrera de la docencia que, mas que alegrias, me ha acarreado des-
dicha, frustracion. No mas empezar a ejercer ese hoy en dia no bien
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reputado oficio, recién desempacadito de la universidad, descubri que
el camino de la tranquilidad, del bienestar, era cual paraiso perdido
de Milton y que, en vez de lidiar con angeles, debia empefiar mi alma
cuidando mozalbetes, leviatanes insolentes, engreidos (algo de bueno
tiene mi actual desempleo). De carambola, me habria evitado llegar
hasta el punto de cursar un posgrado en el que mis condiscipulos y
maestros son jueces implacables de mis raquiticos escritos.

Mi escasa produccion literaria (si es que el término se ajusta a
los engendros que produzco cuando le doy a la pluma) ha sido el blan-
co de unos ataques desaforados solo comparables con los bombardeos
de Hiroshima. En dichos embates nucleares han participado, como
naciones aliadas, casi la totalidad de mis compafieros, que han emiti-
do dictamenes desfavorables sobre mi farragosa prosa, mi vocabulario
arcaico, mi falta de roce con el mundo lirico de las metaforas.

iiiAy!!!, si, como Lindsay, hubiera ingresado al sena a estudiar,
no logistica, sino enologia, en el presente estaria rodeado de cavas
en bodegones subterraneos; moviéndome como topo curioso, feliz,
pletorico de orgullo vocacional, profesional; teniendo que vérmelas
con vifiedos, alcoholes, fragantes del resto del mundo; conociendo los
sabores de los continentes sin necesidad de realizar viajes estiipidos,
onerosos, fanfarrones; encerrado en mi propio oasis de dicha, cami-
nando de tonel en tonel, no como el Fortunato emparedado de Poe,
sino como un Baco que se imbuye en las entrafias de las uvas y pala-
dea la soberbia fruicion de sus pulpas, cual personaje de una novela
de John Fante; solo interesado en establecer vinculos etilicos, no hu-
manos; evitando estar en la misma aula ejerciendo la diplomacia con
cargantes aspirantes a escritores que se creyeron la fibula de que han
sido paridos para escribir la obra maestra de todos los tiempos, o con
poetisas que tienen clavadas imagenes en su cerebro y escupen nu-
meros en sus versos (“trescientas uvas que son pisadas por nodrizas”).
iAy!, si hubiera tomado ese camino, hoy seria otro. No le estaria dando
la razon al fallecido padre de mi ausente amigo Cedefio cuando decia
que “el indio siempre acata a los ocho dias”.

13

Rosso sigue privandonos de su grata, preciada, compania. Sus
proezas policiacas no acarician nuestros sentidos avidos de estimulos
imaginativos. El heroismo del que hace gala en los relatos esta lejos,
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arropando a Lolo en su estado de mierda viviente. Al parecer, en esta ve-
lada de sabado que toca el fin, no nos honrara con su excelsa compaiiia.

El clan femenino de las Orellana empieza a exteriorizar un de-
seo de querer partir a otro lado. Quiza el reducido espacio de Los Fa-
raones no es idéoneo para una danza colectiva. La estrecha zona rec-
tangular minada por mesas, sillas desperdigadas, a lo largo de esta
topografia de continentes borrachos, no es suficiente para desplegar
un baile mas ligero, frenético. Necesitan de otro ambiente. Una disco-
teca con luces alocadas, parlantes regurgitadores de excesivos decibe-
les, arrebatadas canciones que invoquen al desparpajo, a la entrega
del cuerpo. Esta es una simple tienda de barrio. Minuscula, humilde,
en la que milagrosamente Lindsay y el Vejete, Linda y los peliquietos,
han podido mostrarnos un minimo porcentaje del talento con el que
fueron premiados. Ra, ra, ra, ra, ra...

El grupo de nuestra mesa delibera sobre la siguiente estacion en
la ruta delirante. “;Una discoteca!”, proponen al unisono las tres her-
manitas de mi camarada de parranda. Yo me mantengo callado. Si de
mi dependiera, me quedaria en Los Faraones, no solo esta noche, sino
para siempre. Forever and ever, and ever, and ever. No me place ir a nin-
glin otro sitio. Con lo poco que conozco de este mundo, me basta para
saber que en ¢l unicamente encontraremos mierda, en su mas puro
estado, disfrazada de maravilla natural o arquitecténica: lagos, casca-
das, paisajes, puentes, castillos, obeliscos, palacios... Bosta mimetiza-
da, bofiiga transmutada en supuesto portento, estiércol metamorfo-
seado en felonias que cubren sangre derramada, humillacion, muerte;
caca untada en el dedo, deyeccion que se pasea a su antojo, heces
volatiles, deposiciones escritas en paginas, guano en la palabreria, hu-
mus para justificar lo que no tiene razon, zurullo que balbucea...

Medrano y Orellana se dejan hipnotizar por la promesa de ex-
tender los tentaculos de la rumba a otras regiones. Sucumben como
los navegantes ante “El canto de las sirenas” (asi intitulé otro de mis
ejercicios de escritura; por supuesto, el contenido y el estilo de mi
cuento fueron aniquilados, apabullados, en los comentarios de pos-
lectura colectiva). Se doblegan como los roedores en “El flautista de
Hamelin” a las intenciones de las hermanitas.

—Las mujeres mandan —acota el Viejales, complaciente—. Si lo
que quieren es bailar, yo les tengo el sitio, acd mismito en el barrio,
no nos demoramos ni cinco minutos en llegar, mijitas lindas, negritas
hermosas, angelitos preciosos...



V. Excitacion

Esta meloseria burda, predecible, del Viejales forma parte de su
oratoria cuando ya esta achispado. A mi me ha dicho “papi”, “princi-
pe’, “nifio”, “papd”. El alcohol estimula en su lenguaje una inclinacion
al uso de vocablos que recuerdan los lazos familiares entre desconoci-
dos que, obvio, no llevan la misma sangre.

Saldamos la cuenta entre los tres. Las mujeres Orellana (suelo
identificarlas de esta guisa, asi no todas tengan el mismo apellido) es-
tan excluidas. La deuda por las cervezas que tomaron Lindsay y Saray
(Ida nos acompana con inofensiva agiiita debido a su enfermedad)
esta condonada por la simple oblacién de su grata compaiiia.

No me siento nada satisfecho con la idea de partir de este lu-
gar. La posibilidad de incursionar en una covacha atiborrada de luces,
estruendo, humo y bailadores folcloricos no me entusiasma. En esos
antros ni se puede hablar. La bulla alcanza unos niveles tan altos que
quienes tienen la osadia de explorar estos confines se exponen a una
sordera precoz; aparte de tener que soportar las exudaciones de des-
conocidos que bafian las paredes en torrentes acuaticos deleznables y
los cristales de las escasas ventanas en vapores de inmundicia deriva-
da de la temporal dicha que les proporciona frotar sus cuerpos simu-
lando que danzan en un acto que es la antesala del coito o que brincan
anticipandose a un espasmo eyaculatorio.

iDefinitivamente me quedo con la sencilla tienda de barrio!
jAlli soy! jAlli no debo aparentar! ;Alli no hay que enmascararse en
rituales que persiguen la felicidad! Pero, como un borrego, me adhiero
a la voz de la mayoria, al mandato de las tres “mamis”, como diria el
Viejales, a la peticion aceptada por mis dos secuaces de embriaguez.
Cinco contra uno. Nada que hacer. Ni modos. Tengo que agachar cabe-
za, aceptar la voluntad del pueblo, lanzarme en clavado a los torrentes
de la inmundicia.

14

Como si se tratara de una estrategia de escape paulatino, uno a
uno vamos abandonando Los Faraones, siendo yo el ultimo. Le tiendo
la mano a don Arce. Le digo que “a las viejas les entro el arrebato, la jo-
dedera de querer bailar”. Me sonrie, con los dientes inferiores salidos,
como los de Gamin, un gozque que tuvimos en mi casa cuando yo era
muy nifio y que se la pasaba (muy independiente y auténomo él) todo
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el marrullero dia por fuera y llegaba en horas de la noche a rastrillar
la puerta con las garras para que lo dejaramos pernoctar.

Me estrecha la mano. Siento la pesadez en cada uno de sus dedos
(un pufio de este man debe ser peor que una trompada de Mike Tyson
en sus aflos mozos). También le sonrio. Le conservo una sincera grati-
tud (“el cucho es buena papa”, ha expresado varias veces el Gancho).

—Aca los espero manana, vecinito —me dice—, para el desen-
guayabe, tal vez haya sorpresas.

—sSorpresas, don Arce? —inquiero.

—Je, je, je —obtengo como lacdnica y extraiia respuesta.

Antes de cruzar la puerta, en donde Orellana enciende un nue-
vo cigarrillo, mientras Medrano y las mujeres se azotan afuera con un
viento perverso, sacudo la mano en sefial de despedida hacia la mesa
de los peliquietos. Gritan mi apodo, como lo hicieran cuando me re-
cibieron unas horas antes. “Cuidate, campedn; por aca los esperamos,
primo”. Linda también se despide con su antedicha férmula de llamar-
me “papi”. Asilo hace el Viejo Medra en estado de ebriedad.

Salgo. El viento también me ataca. Mi impoluto atuendo, al es-
tilo del cantautor Johnny Cash, sufre una embestida de las corrientes
del aire travieso. Me recompongo. Con un cabeceo le hago una sefial
al grupo para que pongamos nuestros pies a funcionar. Adentro sue-
na una cancion de Blades que exalta las bondades de la familia. Nos
alejamos, el sonido se va perdiendo, como un eco que pierde fuerza.
Za, za, za.

La palabra ha penetrado con una broca en mi pensamiento.
Miro a Orellana, a sus hermanas. La sensacion es mas vivida. El men-
saje de la cancion retorna cual fantasma tozudo que se resiste a largar-
se y dejar a quienes lo sufren en paz: familia, familia, familia, familia,
familia...

73






V. Confusidén






La embriaguez no es mds que locura voluntaria.
SENECA

1

Agujas. Si, agujas. Se clavan en el cerebro, le inyectan el ma-
cabro liquido de la amnesia. Hipodérmicas que sedan los recuerdos,
atacan los dos hemisferios; venidas de arriba, de la estratésfera noc-
turna, enviadas ex profeso para lastimar mi juicio y transformarme en
victima de una exitosa lobotomia.

El viejo mito del sereno o simiftoco que cuentan las abuelas:
fenémeno noctivago que ataca a los borrachos para despojarlos de la
memoria; los envuelve en una nebulosa que se solaza borrando las es-
cenas del peregrinaje ebrio de sus pasos; los deja con un enorme hoyo
negro de incertidumbre en la cabeza, ahogados en pozos anticipatorios
de un fatal Alzheimer, de una demencia senil que se insinta como las
brumas del libro de Bernlef o la laguna profunda de Collazos.

Mi caso es particular. Puedo parecer consciente ante los demas.
Caminar, hablar, desenvolverme con naturalidad, sin dar visos de una
embriaguez innegable(incuestionable), sin gagueos y zigzagueos. Pue-
do ser laconico en el uso del lenguaje hablado, cediendo el uso de la
palabra en la dulce platica del achispamiento a los otros; reservado,
austero, como un gentleman de mesurados modales, dejando que el
pensamiento divague por las ramas, pero sin exteriorizarlo en perora-
tas monotematicas. Puedo ser cacofonico en los juegos verbales que
minan mi mente mientras mis manos en los bolsillos activan el par de
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pulgares en movimientos esquizofrénicos, posesos de una compulsion
ansiosa. Sin embargo, de primerazo, es muy dificil que, en esta etapa
de la borrachera, los sintomas que la delatan sean del todo evidentes.

A la vista de un observador casual, mi comportamiento no re-
vela que haya sobrepasado los limites de la sobria cordura, salvo si se
acercay, en un auscultamiento exagerado, examina mis pupilas hasta
descubrir un rojo inyectado que puede endilgarsele a una alergia o a
una conjuntivitis mal cuidada.

El problema (el maldito inconveniente, la situacion calamitosa)
empieza cuando, después de haber bebido, en una dosis que sobrepa-
sa los umbrales de la frugalidad copistica, abandono el buen resguardo
del techo que funge como un casco antigolpes y expongo mi testa al
cielo traidor de la noche. El frio, las estrellas, el viento, la luna, los as-
tros, satélites, planetas, cometas, aerolitos, constelaciones confabulan
para crear un castigo trocado en millones de saetas que, clavadas en el
occipital, frontal, temporal, parietal, hipnotizan con un efecto retroac-
tivo las andanzas de la vispera.

No sé si atribuirle esta desgracia al exceso de oxigenacion noc-
tambula, a la fragilidad de mi corteza cerebral, a la vulnerabilidad del
talamo y el cerebelo. No sé si la sabiduria popular esta en lo cierto
cuando mantiene que el origen de esta nebulosa de desmemoria es
consecuencia de retar a la naturaleza indomita echandose a andar cual
guifiapo en las noches gélidas después de haber mojado (emulando
la francachela de don Rin Rin y sus amigotes ratones) el gaznate que
estaba como estopa; trastabillando hasta ser absorbido por esa galaxia
de periodos muertos y estados comatosos, hasta que el dia posterior
a la bebeta nos cuelga medallas que autentican que somos unos irre-
flexivos tarambanas.

No sé cual sea la explicacion (insisto). Desconozco si la historia
de los ebrios que pasan cerca a quebradas o rios, y pierden asi la suce-
sion de los hechos posteriores para despertar con un hoyo en sus re-
cuerdos al dia siguiente, sea supersticion (supercheria de ignorantes).
No tengo la certidumbre de si la conjuncion de los elementos sidera-
les, hidricos y etilicos dan vida a un Frankenstein que apachurra de
un manotazo la facultad de la memoria; lo que da excusas, fortisimos
empujones de aprobacion, a las habladurias que culpan al simirioco,
no solo por emprenderla contra los beodos, sino, ademas, por agredir
a aquellos que padecen de migrafia o que tienen platinos adheridos a
su osamenta con soldadura y tornillos, o que padecen de un intenso
dolor de las muelas cordales.
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iUn enigmal...

Superior al de saber si hay vida después de la muerte, al de los
ovnis, al del Chupacabras, al de la existencia de Jestis. Una incégnita
que no he podido resolver, que me sigue inquietando (sobre todo en
mis periodos de abstinencia forzada), cuando estoy entre el limbo de
no saber si la sobriedad es peor que la dipsomania y contemplo el
episodio infantil de mi caida desde un camarote, a casi metro y medio
de altura, hacia un abismo de piso rustico que recibié mi cabeza con
sevicia, como una posible solucién al misterio. Esta podria ser una
explicacion plausible para el fenémeno patolégico de mi desmemoria
posborrachera. Lo afirmo, sin sentirme del todo categérico en la de-
fensa de mis argumentos. Sé de este suceso de infancia porque me lo
contaron, asi no tenga su recuerdo vivido.

Quiza desde ese condenado dia, en el que ya tenia edad su-
ficiente para tener uso de razon, empez6 mi desgracia, al crear un
boquete por el que se han colado miles y miles de noches. Tal vez
por eso solo recuerdo cuando volvi en mi hasta la otra manana, con
un dolor infernal en mi cabeza, con una protuberancia molesta en la
frente (como una de las tantas del Hombre elefante), viendo a una tia
tetona que, alarmada, diligente, me untaba un ungitiento en el bulto
tumefacto que me hacia ver mas macrocefalico de lo que ya me sentia
en ese entonces. Me conté que mis papas se habian ido a trabajar, que
no debia preocuparme por ir al colegio, ademas de que era muy pro-
bable que me promovieran a segundo de primaria (de primate, suena
mejor) por mi buen desempeiio escolar.

Yo no entendia nada.

El ultimo recuerdo presente era el de haberme instalado en la
parte superior del camarote ese lunes después de ver con mis papas,
en el (por fin adquirido) televisor de marca coreana, un dramatiza-
do sobre un sacerdote abnegado que se metia de boxeador amateur
para ayudar a una comunidad de ninos pobres huérfanos. En la noche
crucial del encuentro pugilistico, el padrecito resultaba muerto por la
golpiza que le daba su adversario (otro miserable muerto de hambre
que esa noche pudo llevarle comida a su esquelética esposa y a unos
menesterosos hijos). El episodio terminaba con uno de los nifios del
orfanato escupiendo un cuadro del Sagrado Corazon, al que le habia
orado antes de la pelea, por fallarle, recriminandole su indiferencia
con un grito que mezclaba la rabia, el abatimiento. El gargajo del mo-
coso se resbalaba por el vidrio. Los créditos empezaron a rodar. De ahi
me fui a la cama.
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Con la vista clavada en las glandulas mamarias de la hermana
de mi padre, escuché toda la explicacion, comprendi el porqué de sus
cuidados, la razon de las almohadas debajo del colchon, en el borde
exterior, a manera de fortin preventivo contra las caidas. (jYa para qué
hijueputas!, diria el meme de Pacheco). Mi bastantona tia me conté6
que, en la madrugada, en medio de la oscuridad, se escuch6 un es-
truendo fortisimo que conmocion¢ el silencio de la noche y desperto
a todo el mundo.

Mis padres y mis hermanos mayores corrieron desde sus cuar-
tos, sobrecogidos por la duda, el susto. Al encontrarse entre ellos en el
zagudn, supieron que el origen del chichazo provenia de la habitacion
en donde dormia con mi tia (jincesto!). Al abrir la puerta, encender la
luz, me vieron con la cabeza clavada en el piso, como si estuviera eje-
cutando un paso temerario de break dance, pero sin la admiracion que
esto suscita, sino, muy al contrario, con un pavor colosal por un posi-
ble deceso precoz a causa de un desnucamiento. Mi tia (mis hermanos
la apodaban Tetaloca, Tetamix, Supertetas —crueldad infantil—), que
dormia en la cama de abajo, ain se encontraba en medio de las cobi-
jas, tapando sus descomunales dispensadores de nata, con la vaguedad
de haber escuchado el latigazo, sin la certeza de que la tragedia ocurria
alli mismo en sus dominios, no en uno de los cuartos de otro domicilio
(el peligro nos respira en el hocico).

Cuando vio a mi familia en pleno, lanzo los edredones a los pies
de la cama, saltéo impulsada por un resorte instintivo (mas fuerte que la
carne de sus pochecas). Al verme privado en el piso, con la crisma ancla-
da en el suelo rustico, rodeada de un liquido escarlata, solt6 una rafaga
de gritos que convertian el escenario en una pelicula de terror barato.

—iDe por Dios, Sefior! ;Se nos mat6 el nene (asi, sin acento agu-
do) de la casa! ;No!, ino!, jayyyyy!

Finalmente, alguien se decidié a actuar. Me retir6 cual despojo
del suelo. No mas moverme, supe, segin el relato del otro dia, empecé
a llorar, desconsolado, sin parar, como una catarata que deja fluir la
fuerza interior que contiene. Me limpiaron la herida (jya para qué hi-
jueputas!), mientras gimoteaba y gimoteaba, y me hablaban para que
no me durmiera (no vaya y fuera que les quedara tarado de por vida,
gracias a la imprudencia de dejarme escalar una altura para la cual
aun no estaba preparado).

Asi me tuvieron por mas de tres horas, paladeandome, recién
aporreado, aplicindome hielo, agua oxigenada, Mertiolate e Isodine,
suministrandome un Asawin, cuchicheandome palabras para no de-
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jarme secuestrar por el soporifero Morfeo mientras uno de mis herma-
nos, o mi tia, o mi mama, o quién fuera, limpiaba la sangre del piso.
Yo chillaba, chillaba, como si dentro de mi hubiese una cuerda o un
mecanismo de manivela que habia sido dispuesto para activar lacri-
males sempiternos (de nifio berreaba por todo).

Cuando ya lo consideraron prudente, dejaron que me fuera, me
aplicaron la eutanasia del suefio. Me acomodaron en la cama de abajo,
al lado de Tetaloca, reforzaron las medidas para evitar una nueva cai-
da a menor altura con los almohadones debajo del borde del colchon
y apagaron la luz a la espera de que el episodio se internara en una
oscuridad momentanea proxima al nuevo amanecer, reparador, purifi-
cador, heraldo de buenas nuevas.

De esta historia no recuerdo nada; no recuerdo la caida, el gol-
pe, la sangre, el llanto, las palabras de mis allegados; menos sus rostros
acongojados que me rodeaban con las manifestaciones de solidaridad
familiar. {Nada es nada! No recuerdo haber dormido al lado de mi tia
como terapia renovadora.

iTampoco recuerdo haber sentido que sus inmensas pechugas
rozaran mi cabeza magullada! {Tragedia de tragedias!

2

La hipodtesis de que mis estados mentales en blanco después de
las cogorzas son consecuencia de ese golpe infantil es una de las solu-
ciones tentativas a este misterio. {Un misterio solo comparable con las
truculentas desapariciones en el Triangulo de las Bermudas!

Es indiscutible que hay una supresion nemotécnica cuando en
nuestro organismo se filtran centimetros cubicos de destilacion etilica
que minan el sistema nervioso, que carcomen las potestades de las
remembranzas, que aturden el raciocinio, que alteran las funciones
cerebrales, que atacan nuestros neurotransmisores, que narcotizan los
reflejos sensoriales, que paren alucinaciones, que abolen la coordina-
ciébn muscular, que provocan trastornos en el suefio, que estimulan
depresion, bipolaridad, que birlan la concentracion, que esparcen obs-
curidades en la conciencia.

No obstante el acierto de las anteriores disquisiciones cientifi-
cas, sigo atribuyéndole un gran porcentaje de mis retorcidas tinieblas
de desmemoria a la caida del camarote en los albores de mi vida. Lo
afirmo porque en mi esta ceguera es obsesiva, malsana, muy diferente
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a la de mis camaradas de copas, que, siempre que hablamos los dias
ulteriores a las bebetas, sostienen en sus reportes, con una seguridad
y confianza en si mismos connatural de criticos literarios (de la altura
cognitiva de Harold Bloom, Plinio Apuleyo Mendoza, Pablo Montoya),
que recuerdan integra la jornada de despiporre sin que se les escape
ni el mas infimo detalle.

Es mas que veridico, entonces, que el batacazo desde el lecho
del segundo piso haya abierto ese resquicio por el que legiones de mis
recuerdos se han esfumado, como si fueran entidades incorpoéreas a
las que no les apetece dejar huellas ni vestigios: burlonas, felonas, ba-
taclanas, zungas, meretrices, cinicas, desvergonzadas.

O ;como explicar esos lapsus, cuando ni siquiera le cascaba a
la botella, en los que mi familia me sorprendia mirando hacia el cielo
nocturno y las estrellas en el patio descubierto de la casa, a media-
noche, empapado de cabeza a chancletas por un lapo de agua? Me
preguntaban y yo no atinaba a responderles, no porque ocultara algo
o quisiera desviar la atencion de una posible locura de nifio ampa-
randome en el sonambulismo. Simplemente no recordaba como ha-
bia llegado alli, tenia un hueco tan grande en la memoria como el
aguacero que soportaba feliz antes de que dieran con mi paradero. O
(nuevo misterio) ;como explicar también lo que ocurria antes de que
regresara la conciencia y me hallara frente a mis padres en su habita-
cion, ya no bafiado en agua, sino en llanto, sin una razén definida que
justificara mis lamentos?

“Cosas del Perverso” (“sno sabes que no existe el diablo? Solo es
Dios cuando esta borracho”, apunté Efraim Medina), “vainas del Viru-
fas”, dijo Alberto, mi tio, “al chino lo estan trabajando, quién sabe por
qué le querran hacer la maldad”. Como mi tio estuvo casado con una
valluna que era medio pitonisa, le daba crédito a este tipo de explicacio-
nes, arguyendo que Esmeralda, su ex, le contaba como amarraban de
forma simbodlica a las personas a la pata de la cama para encadenar sus
almas a los tormentos, o como mezclaban tierra de camposanto con da-
guerrotipos de algin parroquiano para convertir los dias del fotografia-
do en una constante zozobra que lo sumiria en una delgadez morbida.
También le contaba sobre los rituales de introducirse en las casas de las
victimas para dejar regados proyectiles en rincones o zonas de dificil
acceso, como los techos de los bafios, y crear asi una atmosfera de ene-
mistad y disputa entre los habitantes de los dominios que era esparcida
con la cizafa de las balas. Estas eran algunas de las muchas practicas
del Mal que Esmeralda le referenciaba al hermano de mi madre (él, con
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su carita de Pablo Marmol, culibajito, peinado de medio lado como un
papanatas, casado con una sefiora de tremenda laya).

iBrujilda!

iMas que seguro que también se las aplico a la giieva de Albertico!

Con razoén mi tio quedod, después de la separacion, igual a un
autémata menoscabado, sumido en un desgano por la vida tan inmen-
so como la traicién misma que la pitonisa fragu6 para su desgracia;
vuelto un ripio, un fiambre, una cochambre, destrozado en su ego vi-
ril, sin ganas de levantarse y bafiarse para ir a trabajar, farfullando
monosilabos débiles.

Al dia de hoy, esta explicacion sobrenatural relativa a mis es-
tados de amnesia no me llena. La magia negra no me parece que sea
la causa de la enfermedad que taladra en los muros de mi conciencia
retentiva.

Aunque, ya lo dijo una cancion de Misfits, he visto la cara del
demonio, no creo que el problema de mis bloqueos memoristicos sea
asunto suyo. Me quedo con la teoria “poscaida del camarote”. Tiene
sus vacios, no es del todo categorica, debe robustecer lo factico, parte
de principios verticales endebles, antipoda del método cientifico, lo
SE.

Empero, la intuicién de tenerme que soportar por casi treinta
afios, ocupando un pellejo con la polifonia de sus taras (que no son
pocas y que podrian convertirse en insumo para la empresa de cons-
tituir una enciclopedia de los detritus humanos), me otorga algo de
autoridad para inclinarme a sefialar con tinta sangre ese dia como
un lamentable giro de tuerca que abri6 insondables y maléficos abis-
mos de fondos nebulosos, inicamente explorables con bienhechoras
teas redentoras que, ojala (amén de la imperfeccion de vivir en este
mundo de absurdos), iluminen las cavernas de mis desventuras y la
carestia de los recuerdos, hasta disipar para siempre (en nombre de
Funes el memorioso) los remordimientos derivados de las perplejida-
des vaporosas de la dipsomania, para gloria, bendicion y satisfaccion
de todos los que padecemos el no saber “qué ocurrié ayer y cémo
putas amanecimos aqui”.

3

Menos mal, las benefactoras luces que han vencido la negrura
de la desmemoria han sido las voces de mis compafieros de copas.
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Esos mismos que han doblado el codo y humedecido el cogote conmi-
go (cual miembros de una orden de quebrantados y malogrados) me
han ayudado a reconstruir el mapa de mis itinerarios baquicos, la ruta
borrada de mis pasos perdidos; no en busqueda de lo sagrado, como
Carpentier, sino de la insidia de vivir en una mediania potenciada con
vahos etilicos. Gracias a sus posteriores testimonios, he podido recons-
truir las escenas desaparecidas en mi memoria, como un forense que
en un viaje retrospectivo construye con tenacidad y disciplina mania-
tica el perfil de un criminal con cada una de las acciones sistematicas
y prolijas, resultado de una conducta contra natura.

iComo olvidar (suena paradéjico) las gotas de rocio refrescante,
rutilante, revelador, hermenéutico, que han esparcido sus mensajes
sobre el maltrecho jardin mental de mis girasoles dopados, mis horten-
sias insensibilizadas, mis dalias amodorradas, mis tulipanes tiznados!
iComo no agradecer sus testimonios esclarecedores, que respondie-
ron, pregunta por pregunta (;la cagué, compadre?, ;me boletié?, ;no
me agarr6 la intensidad?), un arduo interrogatorio sobre mi compor-
tamiento, mis palabras dichas y acalladas, los gestos, las paradas, las
miradas, las cuentas saldadas, las acciones! En este viacrucis del no re-
cuerdo, de transitar por el Tridngulo de las Bermudas, sus reportes se
han convertido en la esperanza para la resurrecciéon de mi memoria.

iAleluya! ;Salve, compafieros, disipadores de dudas y temores!

De no ser por sus cronicas, hoy dia no tendria la nocion, en el
expediente de mis dias, de aquella experiencia en la que caminé por
un parque cercano a mi casa y protagonicé una de las tantas caidas
con las que he decorado mi prontuario de peas.

El parque estaba siendo remodelado por la alcaldia de ese en-
tonces. Torralba, Cedefio (infaltables camaradas de antafio) y yo, des-
contentos por la reciente derrota de la Seleccion Colombia en uno
de los cotejos de la eliminatoria del mundial de Corea y Japoén, nos
agenciamos una buena rafaga de aguardiente y nos echamos a andar
en esos periplos. Supe después, por boca de uno de ellos, que pene-
tramos en el campo de futbol violando las polisombras que habian
dispuesto para alejar a los lugarefios y delimitar la zona para el avance
de las obras.

Yo, herido en mi ego de futbolista no laureado, empecé a correr
por la cancha, a jugar con un balén imaginario, haciendo gambetas,
driblings, fintas, cambios de frente que yo mismo paraba con el pecho
o con la cabeza (como el zaguero Franco Baresi), durmiéndolo en mi
borde externo o muslo, acercandome poco a poco a una de las porte-
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rias, con la velocidad de una gacela despavorida, para finalmente chu-
tar y observar como la esférica se introducia por uno de los angulos
superiores izquierdos, alli donde solo ponen huevos las arafias, para
asi ensefarles a los incompetentes delanteros, que ese mismo dia ha-
bian perdido en tierras argentinas, como es que se tiene que definir
(palo y a la bolsa), como es que se le da comba a una pelota, c6mo es
que se manda guardar un balén en las vallas ajenas(jsaquelo, papa!).

Un celador que advertia mis disparates se acercé con un enor-
me perro Rottweiler, sin bozal, amenazante ante la prohibida presen-
cia nuestra en los terrenos que le adjudicaron para custodiar. Nos gri-
t6, nos conminé a que nos largdramos. Yo (me cuentan, pues la verdad
no recuerdo nada de eso) me le acerqué amistoso, echandole el brazo,
diciéndole que estaba frente a una gloria no reconocida del deporte
nacional, injustamente relegada a las sombras del voraz anonimato,
cruel y presente, en un pais del tercer mundo como el nuestro, su-
mido en el atolladero del subdesarrollo, proclive a dejar figurar solo
por nepotismo, afiadiendo que debia sentirse orgulloso del repentino
privilegio de dejarse abrazar por un idolo, no con pies de barro, sino
con una ambidiestra que no perdonaba a su rival a la hora de definir.
Matador del area chica, bombardero en las pelotas quietas, gladiador
del cabeceo y los pivotes.

El, hostil, me quit6 el brazo, como si me hubiera escapado de un
leprocomio, azuzando al perro a atacar en defensa del amo de turno.
Segun el reporte de mis dos acompanantes (leales Cedefio y Torral-
ba), que permanecian entre expectantes y divertidos por la escena,
me hinqué, empecé a consentir a la fiera negra de dentadura asesina
con una temeridad tan palmaria que milagrosamente logr6 apaciguar
una posible embestida de sus colmillos en alguno de mis miembros.
Luego, me puse de pie, palmeé carinosamente al vigilante en una de
las mejillas, diciéndole que lo tnico bueno que él tenia era la mascota
guardiana, de la cual debia aprender una poca de nobleza.

No sé como el guachiman no me dispard, menos sé como no
fui mordido por la bestia colmilluda de cuello de boxeador ni tampoco
sé como, cuando ya emprendiamos la salida del parque, mientras mis
amigos hablaban de mis bufonadas, de lo afortunado que era, dejé de
aparecer en escena.

Cuando me echaron de menos y se percataron de mi intempes-
tiva desaparicion, desandaron (recularon, dirian los narradores depor-
tivos) el trayecto y dieron con mi paradero de secuestrado en el fondo
de una de las zanjas que habian cavado para el drenaje de la cancha.
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Cual bicho de Kafka, movia las patas, apoyado en mi espalda lacerada
en la profundidad de ese hueco traidor. Valiéndose de las pocas fuer-
zas que les permitian las carcajadas y la borrachera, me sacaron de
ese socavon como peritos rescatistas, me condujeron a mi casa para
salvarme, no solo de mas eventuales hoyos en la tierra, sino, ademas,
de los agujeros borrascosos del aturdimiento de la consciencia.

Otro rescate.

De antologia en el extenso palmarés de mis Desmemorias etilicas
(qué buen titulo para un libro, so pena de las seguras criticas de mis
triunfadores y fantoches condiscipulos de estudio). Se corresponde con
otro acontecido en el pueblo de la fallecida abuela. Esa vez el que me
suministré la reconstruccion de los hechos posborrachera fue Barajas.

Un domingo de vacaciones, previo a lunes festivo de San Pedro,
se me encomendo la importante mision de llevar un dinero a ese vi-
llorrio ubicado a dos horas de la capital. Como en una misién militar
de rapida puesta en escena, de esterilizada ejecucion (previo pago de
viaticos y auxilio de transporte por parte de mi madre), debia llegar en
horas de la mafiana en uno de los buses que viajan a ese terrufio, sumi-
do en un hueco asfixiante que hace mas intolerable la temperatura de
casi cuarenta grados centigrados. Instalado en la canicula, el siguiente
paso consistia en dirigirme al domicilio de la santa madre de mi madre
santa, saludar, acompafiarla en esa jornada dominical prodigiosa, entre-
garle la encomienda pecuniaria y regresarme ese mismo dia en horas
de la tarde en uno de los mismos cacharros que me habian llevado alli.

Muy obediente, emprendi la travesia a las cinco de la mafnana,
recién banado, encopetado, como un prohombre consagrado a los de-
beres familiares. Llegué a la Calle 13 con Boyaca y, a la primera oferta
de uno de los voceadores escandalosos del transporte intermunicipal,
abordé un vetusto automotor de color rojo con un letrero que se ajus-
taba a mis exigencias geomorfologicas con su panoramico cuarteado.
El trayecto lo hice al lado de una sefiora que se la pasé comiendo
unas viandas con alto contenido de colesterol, riesgo que se hizo mas
notorio por el olor que impregno toda la carroceria del vejestorio con
llantas en el que me desplazaba. Después de tres horas (tiempo que
sobrepaso el estipulado para el viaje por las férmulas fisicas), el villo-
rrio canicular me recibi6é haciendo gala de una insoportable tempera-
tura. No mas descender por la escalera oxidada del bus, fui recibido,
cual si fuera el mismo Papa o un integrante de la monarquia, por una
patota que reposaba en La Ceiba de los Tumbones: lugar mitico de esta
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poblacion, referente de la vagancia, la inaccion, la holgazaneria ben-
dita. Sitio fantastico, a propésito, para emborracharse hasta la madre.

La Ceiba de los Tumbones estaba en el centro del pueblo. Bau-
tizaron este legendario punto asi porque, recién fundado este terrufio,
casi dos siglos atrds, sembraron un arbol en un terreno aleatorio que
con el tiempo creceria desmesuradamente y que se convertiria en un
punto equidistante de todos los extremos de la villa. Alli se reunian
las personas, autoproclamados la gleba o patota, para hacer lo que
mejor podian: malgastar y quemar las horas de tedio hablando de todo
y nada, irrespetando el mandamiento que insta a no levantar falsos
testimonios.

Debido a su popularidad creciente, al nimero de adeptos que alli
acudian y a que también terminé erigiéndose como una de las estacio-
nes del hoy desaparecido ferrocarril, alguien tuvo la encumbrada idea
de rodear la parte mas baja del tronco del arbol con unas plazas para
descansar las posaderas. Apuntando hacia los puntos cardinales, se ci-
mentaron igual cantidad de bancas, patrocinio de una colecta entusiasta
que tuvo escasos detractores. Cuatro enormes y rectangulares bancos
de cemento flanquearon el tronco del arbusto e institucionalizaron lo
que se conoce, en nombre del Altisimo Dios del Ocio, desde ese dia (ve-
nerable, inolvidable, beato) hasta el final de los malditos tiempos, como
La Ceiba de los Tumbones. jSalve, oh, Maestro del Desparche!

Unos amigos de mi hermano mayor (versados en darle a la jarra
desde los albores de su tropical existencia), no bien el bus se marcho
después de dejarme alli, me pasaron la primera botella perlada de cer-
veza. Mi voluntad de pelandusca, debilitada por el clima de esa hora,
perecio ante el ofrecimiento de la comitiva. Lo que en un principio era
un amable recibimiento, se transfigur6é en una reparticifia de hijas e
hijas de la cebada, sin tener que yo poner un peso. Cuando supe que
estaba a portas de sobrepasar el umbral de la conciencia, fui hasta la
casa de mi abuela y le entregué la encomienda monetaria (no fuera
que la despilfarrara con los mastuerzos de la patota en gesto de agrade-
cimiento por su invitacion inicial). Ella, al notar mi voz torpe, los ojos
rojos, la lengua aletargada y mis intenciones explicativas de retornar
al agape improvisado, comprensiva, sin reproches, me dijo “no aclare
que oscurece; vaya y aca lo espero mas tarde”. Con la autorizacion ta-
cita de mi segunda madre santa, regresé y, alli, nuevamente, me sumi
en las tinieblas de la desmemoria.

De acuerdo con el reporte de Barajas del dia siguiente (no resis-
te andlisis decir que tuve que aplazar mi regreso a la capital), la noche
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me sorprendi6 al lado de la ceiba y la cebada. No solo departi con los
amigos de mi hermano mayor, que, cabe aclarar, no estaba en el pue-
blo, sino, ademads, con una cantidad emergente de individuos que se
unieron a la bacanal. Yo, que suelo ser muy introspectivo, picado por
un entusiasmo pasajero, empecé a echar chistes, a hacer imitaciones
de personajes publicos, a cantar viejos boleros.

Total, si me hubieras querido...

Como en el caso del episodio borrado de la zanja, el celador, el
perro, no recuerdo nada. NADA.

Totaaal...

Extrafio me pareci6 al otro dia, lunes festivo, durante mi ritual
de recoger los pasos de la jornada anterior, dar con tres sefioritas que
nunca habia visto en mi vida y ver en sus semblantes unas risitas que
me parecieron de lo mas perturbador. “;De donde conozco a estas?
—pensé—, ;a son de qué me pelan el diente?, ;qué les confiere la
confianza para quedarse mirandome y luego entre ellas intercambiar
sonrisitas?, ;qué cojones paso?...”.

Con estas y muchas otras incognitas, tomé las de Villadiego y
arribé a La Ceiba de los Tumbones buscando el tesoro de las respues-
tas tranquilizadoras en algunos de los zotes de la patota. Alli, Bara-
jas me estrecho fuerte la mano. Armado de una paciencia admirable,
me conto, detalle por detalle, las incidencias (pruebas concluyentes),
desde que fui a entregar la plata hasta que me acompaiio, buen guar-
daespaldas, al final de la maratén alcoholica, entrada la madrugada, a
donde mi abuela, cerciorandose de mi ingreso a la casa. Le pregunté
por las tres mujeres que hacia poco me habian restregado sus mal disi-
muladas risas (frenesi de muelas). Me sac6 del atolladero de la incerti-
dumbre aclarandome que eran unas sobrinas del alcalde que pasaban
por ahi a las diez de la noche. Motivadas por la monotonia, tal vez, o
por mi imitacion de Smeagol (“el precioso, mi precioso”), se adhirieron
al grupo de borrachines. Yo, jpor Dios!, el bufon de la noche. ;El arle-
quin beodo!, jel burdo imitador, cuentachistes, en un lance de estos!

Las arteras agujas del sereno o simifioco no solo cayeron de la
estratosfera y se colaron por la fortaleza de mi testa para siempre
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derruida, “poscaida del camarote”, sino que, por si fuera poco, acti-
varon en mi comportamiento una faceta de comediante de feria, lo-
graron que recurriera al humor zafio para agenciarme las miradas de
las sobrinas del burgomaestre, que, supongo, mas que congraciarse
conmigo esa noche, habran experimentado una conmiseracion pa-
tética. (“jHagame el hijueputa favor!”, decia Esguerra —otro de los
tantos con los que estudié que ahora escribe blogs sobre equipos de
la Primera B—).

Yo me mesaba la cabeza, desesperado, apenado, como el que
mas, atrapado por el remordimiento posjartera, al escuchar el reporte
de Barajas. El, extrafiado, me decia que me calmara, que no era para
tanto, que yo borracho era una “chimba”, que la habiamos pasado bue-
no, “del recontraputas”, que me habia echado al bolsillo a los de la
patota por mostrarme transparente, sin mascaras; que le habian gusta-
do muchos de mis chascarrillos, que era una lastima no haber tenido
papel, lapiz, para anotarlos, porque solo recordaba el del negrito del
Pacifico que estaba en el ejército de soldado raso y un 20 de julio, en
el batallon, habia sido obligado por un superior a cantar el coro del
himno nacional para exaltar los valores patrios. Este, ante la orden
insistente del capitan del peloton de que cantara el coro, “cante el
bendito coro, soldado Mosquera”, en vez de entonar el consabido “;Oh,
gloria inmarcesible! ;Oh, jubilo inmortal!”, empez6 a gritar en plena
formacion “Coroncoro, se murié tu mae”... Las sobrinas del alcalde,
quiza por lo estupido del chiste, porque ya estaban borrachas o por mi
sobreactuada imitacion del acento del litoral Pacifico (grave, caverno-
sa, gutural), casi se hacen ahi mismo en los calzones, las tangas, hilos
dentales; casi se vuelven a hacer en los cucos al siguiente dia cuando
me las encontré en mi ruta hacia el frondoso arbol que aloja en sus
bancas a los exponentes de la ociosidad.

Qué recuerdos mas imprecisos, difusos... Como el de las foto-
grafias que me tomaba Mireya (prima del que tenia caries hasta en el
alma) lanzandome desde un puente hacia el rio.

Un tio la habia animado diciéndole que era la fotégrafa de la
casa. Nos ibamos de paseo y ponia a prueba su talento. Yo la secunda-
ba jugando a ser un Tarzan, mostrando mi torso, asumiendo los retos
que la jungla me imponia. Cuando reveldbamos las obras de arte de
Mireyita, salia sin cabeza, o, si aparecia la cabeza, no habia piernas, o,
si salian los miembros inferiores, el reflejo del sol opacaba el resto de
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mi anatomia. Mutilado, desmembrado, amputado (como mi discerni-
miento cuando bebo, atrapado en mis propias trampas).

4

En esto me he ejercitado: encumbrar el codo, reproducir efe-
mérides revividas por la lengua de terceros. Exponentes de un algebra
enajenada cuyos componentes se asocian para sustraer orgullo, mul-
tiplicar vergiienza. Procesos matematicos que tienen un unico resul-
tado. Minimo comun multiplo de mas restas y menos sumas. Locas,
descarriadas, ecuaciones.

A+ C =L

Donde “A” es agujas, pinchos, alfileres, espinas, aguijones, puas,
astillas, espinulas, espigas, punzones.

Y “C” equivale a caidas, declives, descensos, bajadas, prolapsos,
ocasos, decadencias, porrazos, culadas, costalazos, batacazos, despe-
flamientos, derrumbes, desplomes, desmoronamientos, descuidos,
tropiezos.

La suma de las cuales da como tnico resultado “L”, de lagunas,
desmemorias, olvidos, distracciones, idas de luces, osos ultrajantes, lap-
sus, abstracciones, atolondramientos, ligerezas, tarambanadas, torpezas.

Podria seguir, llenar miles de paginas con operaciones algebrai-
cas que anexaran apéndices técnicos a una nueva e ilimitada version
del libro Baldor de las jarteras (verbigracia, la jala que me zampé en
las escalinatas de Lourdes, que, luego, misteriosamente, me teletrans-
porto6 a los alrededores del Campin con una botella de Gato Negro en
mis manos).

Aunque también, cuando las taras de la amnesia me acosaran,
podria aplicar la regla de que “lo que no recuerdo no pasé”, calculando
asi a favor de mi defensa para dar por zanjado el problema matema-
tico. Para lavarme las manos, desentenderme. jPero mis principios
verticales me lo impiden!

Prefiero dar la cara.

He querido, incluso, en pasajeros raptos de optimismo, pasar
de sumar reveses a escribir un libro con estas vivencias. Titularlo (en
honor a mis grandes maestros Golding y Tolkien) EI sefior de las la-
gunas. Reuniria en este tomo no solo las historias de mis memorias
recuperadas; igualmente incluiria aquellas en las que quedé solo, sin
una voz redentora que al dia siguiente armara el rompecabezas de mi
amnesia. Garganta de lata quedaria pasmado, mas asustado que un
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burro en canoa, si leyera Las memorias de mis desmemorias. Las mur-
gas de la entrega del dinero a mi abuela, asi como la de la caida en la
zanja del parque remodelado, tan solo serian la punta del iceberg (o la
“puntica”, como le dijo el pederasta platudo a una de las nifias de La
vendedora de rosas) de un esperpéntico vademécum de mis historias
(algunas jocosas, otras vergonzosas).

Pese a este impulso, debo reconocer que soy un haragan (expo-
nente de La Ceiba de los Tumbones). Sé con certeza que nunca escribi-
ré ni una pagina, puesto que no deseo dejar herencia ni descendencia.
Menos para los chacales con los que estudio, que, de seguro, acabarian
y devorarian mi idea inspiradora con la celeridad de una cagada de
paloma. Les pareceria banal, sin fondo, sin forma. Ellos, inefables,
como casi todos los seres humanos, necesitan de la tragedia, como
afirmé6 Camus, no de una propuesta literaria tan misera. Un librito de
borracheras, lagunas mentales, tramas dipsémanas no comulga con
los principios estéticos, con la majestuosidad de la poética, colindante
con el Olimpo de la genialidad de sus mentes.

iNo a mi, plaga! ;Vade retro!

5

Una plaga viral de agujas. Si, agujas..., una mano negra... Vue-
lan, sobrevuelan, aterrizan. Se clavan en el cerebro..., le inyectan el
macabro liquido de la amnesia... Hipodérmicos aguijonazos que ador-
mecen los recuerdos, atacan los dos hemisferios. Vienen de arriba, de
la estratosfera nocturna..., para lastimar mi juicio ex profeso. Y me
transforman en victima de una exitosa lobotomia...

Lobotomia, mia, mia, ya no recuerdo en qué, para donde iba...

JAh?, ;como?, jcarajo!, jla garchuda que me trajo!, jexcusas no-
veleras!, jqué mas da! Este Alzheimer mio no es consecuencia “pos-
caida del camarote”, tampoco del siminioco de las abuelas, menos de
ningin embrujamiento momentaneo ni sino tragico.

iFruslerias! jEmbustes! {Monadas!

Teorias enarboladas para justificar fabulaciones infundadas.

¢No es, sencillamente, la embriaguez una locura voluntaria?
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Yo bebo, luego existo.
W. C. FIELDS

1

—La gente no entendia —decia en catedra el profesor Moya-
no (que ya debi6 correr la misma suerte de Talavera: convertirse en
fuente nutricional de los gusanos, las alimafnas; devorados también el
chalequito color rosa, la corbata lila, obra del subsuelo terroso)—; se
tomaban las cabezas desesperados. Algunos abandonaban el recinto
contrariados, otros se miraban entre si sin comprender, manoteaban
los mas, no se resignaban a partir los menos. No podia estar ocurrien-
do, no era posible lo que sucedia en el escenario, no era légico. Los ac-
tores, ;qué diablos estaban maquinando? Era una broma, si, rampante,
densa, insoportable, violaba los cdnones, parlamentos ausentes. Por
favor, por favor, que terminara pronto, no lo aguantaban, que sonara
la musica para despertar de la desazon que imperaba y dominaba a los
espectadores: mesmerismo infernal, demonios paseantes, orondos, en
las tablas, las bancas, el proscenio, el telon. El director permut6 su
alma, una gloria pasajera, conmocion; una revuelta de sensaciones
aceleradas, energimenas, se movian de un lado a otro, tirando de los
cabellos, hurgandose los oidos, palmeando las mejillas, conteniendo
los gritos que clamaban por escapar; esquizoide, un maniatico que le
aposto6 al delirio, a vivir al limite de su enfermiza locura, entelequias
perturbadoras. Los asistentes no lo comprendian, paseantes angustia-
dos, desposeidos, desvalidos, sin criterios, sin un faro que les brindara
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algo de alivio con un débil titileo. Seguian hipnotizados, involucrados
en una orgia del sinsentido; aullidos que se ahogaban, bufidos que re-
ventaban en compulsivas respiraciones, aneurismas que amenazaban
si no se le ponia punto final a este espectaculo siniestro; estalactitas
goteantes de demencia, enajenacion de la cordura, corrian, corrian;
manecillas que formaban angulos de horcas, salvajes, impias, enclaus-
traban hasta la asfixia; pesadez, no comprender, no entender, no saber,
vivir en la ignorancia, en la barbarie del desconocimiento; ignaros,
desfilaban, marchaban, gritaban. Por fin la mano que ultrajaba las gar-
gantas se compadecio, los liber6 de la presion paralizadora, bramaron
en celo. La potencia de voces heridas, animalescas, salpicé de mas
entropia el perimetro, el hemiciclo, las cupulas. No sabian, en ese mo-
mento, que asistian, eran testigos, del teatro del absurdo...

2

—Yo soy cilantro para cualquier changua —les dice el Viejo a las
hermanas de Orellana cuando nos echamos por fin a andar.

(Me pregunto si, cuando tenga esa edad, saldré con esos dichos
tan ridiculos, jugando a aferrarme a una juventud hace mucho tiempo
ida, dandomelas del bacancito que como lema preconiza que el espi-
ritu nunca envejece).

Las tres le sonrien, gesto reluciente que apoya la carga seman-
tica del apunte. jClaro que saben que Medrano se le mide a todo!
(¢Como van a enviar al depodsito de los desechos el recuerdo de su
reciente baile en la mintscula pista de Los Faraones o la desafinada
imitacion de José Alfredo Jiménez (esta si no tan reciente) en una
sesion de karaoke en su casa?).

Por la lejana montana, va cabalgando un jinete,
vaga solito en el mundo y va deeeseando la muerte.
Lleva en su pecho una herida, va con su alma
destrozada,

quisiera perder la vida. ..

Al igual que ellas, para mi no hay el menor asomo de duda con
respecto a su versatilidad juerguistica. Si en este momento violara el
codigo que existe entre amigos (férreo), ventilando para ellas un ade-
lanto, a manera de muestra, del prontuario de nuestros secretos, las
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tres hermanitas se aterrarian al saber que al Viejales no solo le gusta
bailar, tomar, sino que, por ejemplo, segin el grado de afinidad o em-
patia corporal (asi como la disponibilidad monetaria, los honorarios
de las acompafiantes de la mal llamada vida facil), goza de concretar
repentinas y paradisiacas excursiones extramaritales de fin de semana
a Melgar, Girardot, Anapoima, Tocaima. Arrecho, mano, arrecho, diria
Campos (un vecino que le apuesta a los gallos).

Orellana camina a mi lado. No se fumo el cigarrillo completo por-
que su padre putativo lo amonesto, por el riesgo que la nicotina acarrea
para el organismo. “Bote eso, mijo —le aconsejo—, no se intoxique, ese
veneno es un vicio que no tiene sentido. Tragar humo es de giievones,
es como hacer el amor con traje de buzo”. (jDe antologia!, otra de las
tantas frases que deben eternizarse. No le sobra una palabra. jPerfecta!
Medrano —al igual que Orellana—, el hacedor de maximas. Ojala yo
tuviera ese punch; esa chispa para hacer de lo burdo un arte y alejarme
asi de la mediania en la que siempre me he movido).

El magarro fue a dar a un charco. Interfiriendo, de momento,
con la cancién de Blades que habla sobre la familia, y que martilla y
martilla (cual vecino hacendoso, molesto en las noches) en las pare-
des de mi cabeza, se me viene a la mente un fragmento de otra tonada:

Solamente un buen fuego puede dar muerte a un
cigarro,

pero si muere mojado es igual que si a un hombre lo
mataran colgado. ..

iAbsurda muerte la del cigarrillo de Orellana! jAbsurda amones-
tacion de Medrano! jAbsurda esta mania de ser asaltado a cada instante
(como si no viviera mi vida por cuenta propia, sino por cuenta de otros)
por los retazos de lo escrito en libros, canciones! jAbsurda como la esce-
na descrita por mi antiquisimo profesor Moyano (con habladito de po-
litico corrupto, voz nasalizada) en una de las pocas clases de literatura
que vi en el pregrado, en una carrera que se explayaba y priorizaba la
mondtona pedagogia, el predecible inglés, el bujarrén acento francés!

3

El ascendiente que ejerce Medrano sobre Orellana me hace re-
cordar a mi padre. Debe de estar en estos momentos en la sala de la
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casa, dormido, roncando cual cacharro tisico, con la boca de par en
par, la cabeza inclinada hacia atras, apoyada en la parte superior del
espaldar del sillon naranja, con el radio sintonizado en el a. m. surtien-
do viejas canciones desgarradoras (iguales a las que escuché el primer
dia que, por cuestiones laborales, me fui a vivir solo a un pueblo no
tan lejano hace mas de cuatro afios: echado en el piso sobre un col-
chon estampado con dibujos de gatos, rodeado por paredes filtradas
por la humedad, con un transistor de pilas como tnica compania...
Hola, soledad, no me extrana tu presencia, casi siempre estds conmigo, te
saluda un viejo amigo, este encuentro es uno mds...) y el televisor encen-
dido retransmitiendo algin partido del siglo pasado.

Mi madre, en su cuarto, pensando o sofiando con mi hermano
muerto, vencida, cansada, no solo por los intentos infructuosos de lla-
mar al esposo para que suba a dormir, también por la realidad de saber
que de tres hijos ninguno esta: uno, exiliado, lejos; otro, arrebatado,
mas alla de las caliginosas esferas de las penas, los gozos; el tultimo,
secuestrado, absorbido por efluvios de la disipacion borrachina.

4

Inquina. Ironia. Paradoja. Suena a lugar comun, frase elabora-
da. Desatinada, como dar a entender que un vicio es mas perjudicial
que otro. Dos males no hacen un bien, aseguré Joyce. Como el lobo
de los tres cerditos (en el proceso inverso), en vez de soplar, soplar, he
llevado al extremo chupar, chupar.

Glup, glup...

Medrano y las Orellanas siguen a la vanguardia de nuestra ca-
minata nocturna. Cruzamos de nuevo los viejos lugares que han deco-
rado la geografia del barrio. Los parpados del comercio matutino estan
cerrados. La demanda de la noche ha abierto los ojos superdotados
de los depredadores. Pasamos frente a la miscelanea. Esta apagada.
Rosso, en su condicion de hombre virtuoso, estara en el lecho, arropa-
do no solo por tibias y reconfortantes colchas; acaso, ademas, por la
grandeza de un alma sin maculas, sin pesos de conciencia, ligero en la
perfeccién que lo recubre, lo blinda (jpelmazo!).

Observo a las tres hermanas. A Orellana no parece importarle.
Soy recatado en mis contemplaciones (igual, a estas alturas me siento
fuera de circulacion, chatarrizado). Disimulado. Escueto, como el esta-
do animico que experimento, como los monosilabos que intercambio
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con mi amigo. A veces me ocurre que me bloqueo. Me adentro en
un marasmo cenagoso que anquilosa mis entendederas. Enfoco mis
sucintos avizoramientos en Ida, Saray, Lindsay. Tres pares de asen-
taderas lunaticas que pueden convertirse en un nuevo pasadizo a mi
infiernillo personal. Con cualquiera de ellas me conformaria (asi una
esté casada, la otra, ennoviada, la que queda, recién desempacada
para la compleja dinamica de las relaciones amatorias). No debo olvi-
dar que soy un malogrado. Hay que tenerlo presente. No me ajustaria.
Balbuceante de sandeces peores que las de nuestro presidente.

iLa politica!

De eso les debe de estar ahora hablando el ilustrado Medrano
mientras su hermano y yo les cubrimos las espaldas en esta marcha
que abandono la fachada de 1a miscelanea. La experiencia le da el aval
para tener en la mente el pais, de extremo a extremo, para saber cual
es el norte que debemos seguir, siempre anticipandose; prueba son
sus dichos sabios, de un olfato infalible para reconocer cual tendencia
de pensamiento se enruta en una fluida corriente que salve el mierde-
cero en el que vivimos.

5

Mierda sin ton ni son, a la topa tolondra, volando hacia el bal-
con, igual a las palabras improcedentes que me contaminan ahora,
que no solo asaltan mi cerebro, mis oidos también, provenientes de
todos los flancos: la perorata de Medra (que entiendo a medias, se in-
sinta), las exclamaciones de las hermanas (“;en serio?, jno te lo pue-
do creer!, joh, no, eso no puede ser cierto!, ;de donde sali6?, ;donde
lo escuchaste?, ;jestuviste ahi?”); las preguntas de Orellana, sobre mi
ensimismamiento, que pretenden ser graciosas (“;se siente mal?, ;le
pido un taxi?, ;sali6 con desmayos?, ;le dio culillo?”).

Insoportables.

“Hormiguitas multiplicadas, ladillas reproducibles, liendras in-
finitesimales”, escribiria una compafiera de universidad, la poetisa, si
pensara en lo cargantes que pueden llegar a ser las palabras que ahora
escucho (me pregunto si, cuando esta en la consumacién sexual con la
pareja, pensara igual a como escribe en sus aritméticos versos).

“... cincuenta mil taladros que perforan tubos galvanizados...,
setecientas embestidas de toros Miura resoplantes en la arena del

amor..., veintidos ardillas acuciosas muerden cascanueces cubiertas

’
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de sudorosa piel..., ochocientos billones de gotas empapan el manto
desértico crispado, dos dromedarios desfogan los centimetros ctibicos
encarcelados en las faldas de jorobas excitadas...”.

Abejitas.

Laboriosas, obcecadas, trabajan con brios en un panal de mier-
da. Sobrevuelan. El sonido fastidioso del zumbido cala, se sumerge en
el arroyo que el alcohol ha regado hoy en mi conciencia.

Para sustraerme de la charla que me circunda, de la polifonia
zumbatica orquestada por el Vejete, las tres bellas hermanas mas Ore-
llana, empiezo a tararear una sosa cancion que utilizaba solo cuatro
notas, tributo al lipulo, y que escribi, cuando atin no conocia la cé-
dula, en una banda que bautizamos con Cedefio y Torralba Xenofo-
bia (nombre que sacamos del viejo diccionario de sinénimos de tapas
verdes que aun conservo, sin interesarnos en el significado; solo nos
parecié que su altisonancia era garante para granjearnos un recono-
cimiento en la escena musical; éxito que, por supuesto, nunca llego,
justamente porque nuestra falta de tino no solo era para los nombres
y las liricas: la falta de talento se les hermanaba).

Alzala, exhibela, brinda y tomala. Si te satura, vas al
batio y la expulsas. ..

—Aja, mis nifas, esos son los mismos con las mismas. Eso se
llama oligarquia, oLigarQuia, grabense esa palabra, anétenla, chinitas.
Eso no lo ensefian en las universidades ni en internet...

Es la fiel companera, hija de la cebada, no pregunta
nada, solo me achispa...

—Nuestros presidentes son hijos de expresidentes, nunca han
cedido el poder, no lo haran nunca, lo manosean entre ellos. Por eso
fue que mataron a Gaitan, una alternativa diferente, del pueblo, levan-
tado a punta de esfuerzo, sin cuna de oro. Los de la rancia oligarquia
lo apodaban despectivamente el Indio, el Negro...
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Cerveza, cerveza, quiero cerveza, cerveza, cerveza,
dame cerveza, cerveza, cerveza, me ahogo en tu espu-
ma, cerveza, cerveza, pasion perfecta...

—Yo por eso es que nunca voto, ilas glievas!, perdon la pala-
brota, preciosas, menos para las presidenciales, que coinciden con el
Mundial. Por ejemplo, para las pasadas, o era perderme Francia contra
Honduras, Suiza contra Ecuador y Bosnia contra Argentina, o era irme
a colgar jeta en Corferias y mamarme unas filas para regalarle el voto
a una tracalada de jijueputas que nos dan por el ojete durante cuatro
afnos mientras sus hijos estudian en el exterior preparandose para ve-
nir a clavarnos después...

Me armaste de valor para ganar algunos besos y
otras veces, muchas cachetadas. Cuando te bebo en
exceso, las paredes son mis novias, el habla se hace
muy pesada, los ojos parecen un infierno, jnadie
hace eso!. ..

—Mermelada, eso es con lo que nos dejamos comprar. Yo que
vivi en el Llano un buen tiempo, mamis, me di cuenta de la corrupcion.
Son descarados, ni hablar de la Costa, el Choco... Por tamales, por un
plato de lechona, por uniformes de equipos de fatbol, por gallinas, por
un mercado, por un almuerzo, por un piquete, por un petaco de pola...

Cerveza, cerveza, quUiero cerveza, cerveza, cerveza,
dame cerveza; cerveza, cerveza, me ahogo en tu espu-
ma, cerveza, cerveza, pasion perfecta...

—Es como darle caviar a un marrano. No aprendemos, no joda.
Por mas discursos que se hagan en contra de ese cancer, nada, segui-
mos siendo borregos: directo a las urnas. Una farsa electoral y después
vienen los muertos, porque el que se atreve a no llevarles la corriente
aparece con la jeta llena de moscas...

Nunca envejeces, nunca te acabas, llegas donde
quieras, juegas con mis amigos, algunos quedan en el
piso, otros lloran, varios pelean o se vuelven poetas. ..
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—La godarria, los camanduleros que, escudandose en el Altisi-
mo, arrasaron, descabezaron, a machete limpio. Mi papa me contaba:
eran pilas y pilas de cuerpos sin porra, confundiéndose unos con otros,
flotando en los rios ahitos de aire asqueroso, atrayendo a los chulos,
que resultaron igual de voraces que los propios criminales politicos...

Te bebe el campesino, te bebe Xenofobia. 'Te bebe el campesino, te
bebe Xenofobia. ..

7

El mayor de mis hermanos se fue de la casa apenas terminé de
estudiar bachillerato. Después del grado —una ceremonia de aire mili-
tar en un gran campo deportivo donde los graduandos desfilaron mar-
cialmente al compas de una imponente marcha (como la del Leoncio
Prado de Vargas Llosa), al son de redoblantes, timbas, bombos, plati-
llos, liras, trompetas—, lleg6 a la casa y quemo todos los cuadernos en
el patio. Encendié una flama cuyas peligrosas llamas fortalecia con
gasolina que, de tanto en tanto, dejaba manar de un envase plastico
de Coca-Cola.

Se le veia el placer enfermo que le provocaba alimentar el fue-
go con las periodicas rociadas de olor penetrante e hiriente. El gozo
incrementaba cuando lanzaba, uno a uno, los cuadernos a la hogue-
ra. Veia, relamiéndose, como crepitaban las tapas de estos, cubiertas
con forros color naranja y con el nombre del colegio y la imagen
clasica del Libertador, con su uniforme de campana, preseas, sable
de guerra. Por la mente desfilarian (supongo), una a una, conforme
se consumian en las llamas abrasadoras, las jetotas de los profesores
déspotas (de los que yo tenia una minima nociéon porque mi herma-
no los mentaba con frecuencia durante su periodo de estudiante no
ejemplar).

Mientras el humo se elevaba, lo escuché susurrar palabrotas.

Con este ritual de clausura (mas gratificante para él que las pre-
decibles ceremonias de grado en donde todos sonrien, son felices, per-
fectos, iluminados, genios, triunfadores; prestos para salir a devorarse
un mundo que hace tiempo los tiene agarrados de las pelotas, sin que
ellos se den cuenta, pero que consideran que se postra a sus pies como
una esclava sexual que les abre las piernas para una exploracion ero-
gena), mi hermano cerraba un ciclo de vida que detestaba.
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—Adiés, carechimba profesor Sosa (el mito de la caverna y la
filosofia presocratica no aportan nada en una sociedad en la que pen-
sar en abstracciones es como utilizar papel después de cagar); bye,
postiza, gonorrea teacher Vera (los reportes de habla, la voz pasiva,
los condicionales solo demuestran que el inglés también sirve para
hablar caca); chao, calvete, malparido Villeda (la historia, la geografia,
la democracia —asi, sin que empiecen en mayuscula— nos ensefian
que, desde el comienzo de los tiempos, han existido la farsa, la men-
tira disfrazada); hasta nunca, maestro pirobo Donoso (las clases de
musica me han anticipado que las tnicas melodias que a las mujeres
les gusta tocar son las que van en “Do” sostenido en flauta salada);
nos vemos, pichurria Sabogal (los enlaces covalentes, idnicos, la tabla
periodica nunca podran crear una formula para que se apaciglien sus
safaris animicos de culo de parranda); vaya con el Putas, gazofia Sala-
manca (la Eneida, Agamenon, la Orestiada, el Cantar de los nibelungos
son solo papel que, a lo sumo, servirdn para limpiarles las ubres a las
vacas); abrase, percanta ingeniera Pulido (ni los computadores ni las
generaciones ni el manejo de las bases de datos ni el pos la sacaran del
engafio de vivir en el Logo o las nubes de una falsa existencia detras
de un teclado); hasta la vista, rector gonorriento Urbina (sus grados de
teniente, abogado, no lo podran salvar de la halitosis y la acumulacion
de saliva en las comisuras de los labios, cual excremento de pichon,
gallinaza o almizcle de prepucio). Hasta nunca, Libertador, maricén,
lampara, garbimba, gurrupleta, coscorria, no me va a amargar usted
mas la vida, chunchurria.

8

Paramos a comer, justo a mitad de camino (si es que son ciertas
mis figuraciones sobre el sitio al que nos conduce el analista politico
Medrano). La mujer abanica, con unos cartones extraidos de una caja
de algtin electrodoméstico, el fogon donde reposan los embutidos que
mitigaran el apetito de los futuros comensales. Al lado, su esposo (un
orangutan de lomo plateado) recibe el dinero de los clientes satisfe-
chos al terminar la deglucion de las viandas nocturnas —angélicas
para un estomago bafiado en alcohol urgido de grasa—.

La fémina nos interroga sobre nuestra peticion alimentaria.
El Viejo, siempre un paso adelante de los demads, le manifiesta (sin
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escatimar la etiqueta, la galanteria para con las hembras) el pedido,
que, jpero por supuesto!, “chicas”, correria por su cuenta (virtud de
la bonanza y la caridad de su bolsillo). Y, aunque ha parlado como el
pajarraco Lolo en momentos de excitacion narrativa, el hilo de sus
acertadas reflexiones queda cortado por la antesala provocada por el
olor de los chorizos de la parrilla.

9

Echo de menos los audifonos que me acompafian en mis tra-
vesias en el transporte publico. No es solo el gusto por la musica lo
que me motiva a utilizarlos. Es el querer también aislarme de las es-
tulticias que dia a dia, microsegundo a microsegundo, brotan de las
bocotas de los miserables que abarrotan los buses, las calles, las su-
cursales bancarias, los parques, las plazas y (jherejia de herejias!) las
bibliotecas.

Cada jornada.

Blindarme de las palabras. Protegerme de los discursos, perora-
tas. Atrincherarme, como el personaje aislado de la novela Ciudad de
cristal, de Auster.

Algunas veces hablan abiertamente sobre sus problemas o (algo
que me enerva) sobre las glorias pasajeras. ;jQué hostias, como dicen
los jetisucios espafioletes, me importan sus aventuras o desventuras!?
iMe cago en las historias de subnormales! Otras, les da por hablar en
lenguas foraneas, por darselas, por ejemplo, de angloparlantes, pero
con hocico de chibchas (es imaginarse dirigir la Filarmoénica de Viena
ataviado con botas texanas, ruana, bermudas).

Un despropoésito.

Una ofensa para los oidos que solo exigen reposo después de
una maquiavélica andanza por esta ciudad antropofaga. jLa concha de
la lora!, dirian los australes y charrtuas del Cono Sur si tuvieran que
soportar esta tortura en los metros de sus capitales.

Un viernes en la noche —para la muestra, un boton—, de regre-
so a mi morada (otra de mis didacticas evocaciones), tuve que sufrir
la charla de un grupo de cinco sefioritas pudientes, estudiantes de
Medicina o Enfermeria (a la semana de perder el carro y verme obli-
gado a hacer ese viaje flagelante, masacre de mis oidos). Empleaban
la locucién “marica” indiscriminadamente: vocativa, alusiva, procaz,
amistosa, cinica, punitiva, carnal, libidinosa...
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iComo extraiié mis audifonos!

—iMarica, ese man la puso a morder almohada! —;No, marica,
pero si ese es un chisgarabis! —Qué man tan chisguete, marica. —Qué
paila de vieja, marica. —Mucha guisa, marica. —Marica, pero ;cOmo
es que esa guaricha se dejo poner las rodillas en las orejas? —Minimo
estaba chapeta, marica. —Pues si, jpara que se lo haya soltado tan fa-
cilito, marica! —;Y ese tipo es un gurre, marica! —;Gas, marica! —;Le
haria el nudo del perro, marica, la arrastraria por toda la casa! —;No,
marica, yo ni por mas necesitada que esté se lo doy! —De esos dos,
marica, no se saca un trago sencillo de mierda. —;O sera que lo tiene
muy grande, marica? —Minimo lo vio orinado, marica, y se enamoro.
—Si es asi, marica, ojald lo tenga de rosca para que se lo preste a mi
novio. —iJa, ja, ja!, ;insatisfecha, marica, ganosa? —Algo, marica, ya
no me gusta como me hace la “tavuel” el pezon de Javier. —Manes es
lo que hay, marica. —Cancélele los servicios, marica. —Si, pongalo a
sufrir, marica, a que se apriete el ganso a ver si recapacita. —Consiga-
se otro, marica. —Una prima mia, marica, me dijo que, cuando una
manda a freir esparragos, a comer mierda, a un tipo, minimo hay tres
ala espera. —No hay nada peor, marica, para un ex que verla a una sa-
liendo con otro. —Les hierve la sangre, marica. —Se enloquecen, ma-
rica. —Mandelo pa la porra, marica. —Hay tres, minimo, que esperan
que lo descabecen. —Destronelo, marica. —Muy de malas usted, mari-
ca, si ninguno de esos tres le hace la vuelta canela como Dios manda...

Acongojados, mis oidos, por la rafaga de insolencias, me pregunté
co6mo cinco galenas en ciernes (que se supone velan por el bienestar del
cuerpo, la mente) operaban de manera tan malsana, perniciosa.

iUn ataque para la salud auditiva!

Una afrenta para los diccionarios, el buen hablar, el recato pu-
blico. Una insolencia prostibularia de parte suya, indecorosa. Sodomi-
zaron el uso, reiterativo, del término que sirvi6 de titulo para uno de
los libros de Burroughs.

iMarica!

Nada mas Juan de Mafiozga, el resentido inquisidor del libro de
German Espinosa, habria apelado a su riqueza verbal, al acervo de su
sabiduria, para decirlo de otras formas:

— Invertido

— Bujarron

— Floro

— Sodomita

— Amadamado
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— Fileno

— Cacorro

— Afeminado
— Maricon

— Bardaje

— Desviado

— Mariquita

— Homosexual
— Pederasta

— Garzon

— Galleton

— Cacorron

— Gay

— Loca

— Locota

— Locomia

— Waferuda

— Sarasa

— Trolo

— Puto

— Mariposo

— Amanerado
— Amujerado
— Amariconado
;Como maricas extrafié mis maricas audifonos!

16 | 0

Los embutidos los devoramos. Somos hienas que se atafagan
con visceras de cadaver abandonado. Sonrisas malévolas de delecta-
cion. Medrano se limpia la boca con una servilleta, manda la mano
al bolsillo trasero, le da el dinero al orangutan de lomo plateado, glo-
rifica en su discurso el gourmet charcutero de la cocinera, recibe el
cambio. La miro. Tiene ojos cafés, grandes. Es lo inico que se ve hoy.
Tiene el pelo recogido en una trenza, cubre su cabeza con una gorra
de un equipo de béisbol gringo y lleva un tapabocas que apenas deja
insinuar el puente de la nariz. Es robusta, maciza (trozudita, diria el
filologo Orellana). Me gusta. La he visto antes sin los aditamentos del
rostro. No es bonita (“;para qué andar con mujeres buenas —me dijo
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una vez mi hermano, el incinerador de cuadernos—, si a la menor
oportunidad resultan debajo de otro mecanico?”).

Hay un aspecto que resalta en la cara: el tamafio desmedido del
mentén (no hay belleza sin rareza en las proporciones, dijo Poe). La
primera vez que reparé en ese detalle de su fisonomia, mi mente (ré-
pida en asociaciones inttiles) proyect6 la cumbamba de mi excufiada
—novia de mi hermano muerto—: una de las mujeres mas antipaticas
que he conocido en mi malograda vida. (;Y no son pocas las mujeres
con estas caracteristicas y comportamiento con las que me he cruzado
en este valle de lagrimas! Tanto que siempre me hacen recordar a los
dos personajes femeninos de la novela El baile, de Irene Némirovsky).

A esa cuflada la apodaba de cuatro maneras: Quequi (jqué qui-
jada tan hijueputa!), Superman (jsupermandibulal), Belfast y (el mas
hermoso, tierno, sublime de todos los remoquetes que mi desocupada
mente le endilgaba cuando la veia entrar en los aposentos de mi casa
sin ni siquiera dirigirme un hipdcrita saludo) la Carracuda. Definitiva-
mente, era irritante, déspota, un higado con patas, un limén con cara,
una ensalada con frutos causticos aderezada con Diablo Rojo. Nada
que se le parezca a la vendedora de charcutas (excelente nombre para
una pelicula), inspiradora de una empatia inusitada.

Medrano, otra vez, hace gala de su fluidez verbal en la galanteria.
Conmina a las hermanas a que retomen el camino a la discoteca (donde
seguro hara un despliegue mas espectacular de sus dotes dancisticos).
Orellana y yo cerramos la caravana que abandona, casi a las malas, el
punto donde aprovisionamos nuestros vientres de los insumos necesa-
rios para continuar con el peregrinaje etilico. Miro a los ojos a la vende-
dora, de soslayo, con rapidez, para después agradecerle al orangutan de
lomo plateado el excelente servicio que nos han prestado.

—Qué carraman de vieja —me dice Orellana por lo bajo cuando
ya hemos zarpado del puerto alimentario.

—Tiene lo suyo —le respondo.

Orellana se queda un rato pensativo, calibrando una contrarres-
puesta a mi apreciacion, mirandome de hito en hito.

—EI que no gurrea no culea —dice al fin.

11

Después del ritual de la hoguera, les dijo a mis papas que el
estudio no era para €él. Bastante habia tenido con lidiar durante casi
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quince afios con una carga que no habia exigido. Ya habia cumplido
con graduarse de bachiller, recorriendo unos terrenos que le resulta-
ron odiosos, baldios.

(Era hora de desterritorializarse, abandonar la zona de confort,
dejar de hacer lo que todo el mundo hace —uno de los peores vicios,
segun Draco Rosa—).

Se fue a vivir al campo. Se emple6 en labores distintas: sacar
viajes de piedra del rio; recoger mango, maracuya, enguacarlo; aten-
der el billar de mi abuela (soportando a borrachos de domingo a do-
mingo); conducir carros mochileros a las veredas; construir piscinas
en las quintas de los ricos; pintar las casas que lo necesitaban; encen-
der el alumbrado publico, de poste en poste, con una horqueta de ba-
reque; cavar zanjas; ayudar a amarrar tamales (un oficio en apariencia
frivolo, pero que requiere de cierta pericia).

Pasaron los afios, en fogonazos (semejantes a los relatos de von
Schirach, que resumen toda una vida en un renglén), conociendo los
sinsabores (suena a cancion de trio de cuerda: ... De prisa, como el vien-
to, van pasando...) que el rigor del tiempo convierte en impajaritables.

Aunque no se ha desprendido del todo de la casa (pues muy
de vez en cuando se pone en contacto con mis padres, en llamadas
breves, diplomaticas, casi impersonales), con la muerte de mi otro
hermano, mas mi comportamiento desencantado por esta ofrenda no
pedida llamada existencia (sumado a mi voluntaria entrega a la ten-
tadora botella, su consecuente expiaciéon cantinera y el choque del
carro), la relaciéon que mantengo con €l es nula.

Una vez que me telefone6 para llamarme la atencion sobre mi
evidente descarriamiento, recibié un arsenal defensivo (muy ofensi-
vo) con palabras que, supuse, ignoraba, para asi hacer patente, no solo
su analfabetismo verbal, sino, ademas, la condicion de mi estado ac-
tual. Esto nos llevo a no volver a hablarnos. Never, never, never, in the
cochina life.

Tal vez me concibe como un ser insensible, como un miserable
que, a pesar de que si tomo la ruta del estudio (contrario a su modus
vivendi), no aprendié nada, despilfarrd e hizo despilfarrar dinero vy,
por si fuera poco, devino en otro peso para mis padres (que, con la
muerte de un hijo, deberian darse por bien servidos en este suculento
banquete). Un lastre que se formo para profesional, pero que, en ulti-
mas, haciendo mas paradoéjica, y pesada, la carga, terminé siendo un
pedazo de mierda con pergaminos.
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Le pregunto a Orellana por qué razon el Vejete nunca incluye a
sus hijas en nuestros planes, en el departir derivado de la comuniéon
que fortalece los fuertes nexos entre padres e hijas; por qué a duras
penas conocemos al hijo (que las veces que ha tenido que meterse a
salvaguardar los tres palos, por lesiones o expulsiones de nuestro por-
tero titular, Loaiza, se ha dejado meter unos goles que podrian llenar
una franja de dos maraténicas horas de bloopers de los goleros mas
nerviosos, distraidos, maniflojos e inseguros de la galaxia entera).

Orellana, que tiene un poco mas de proximidad con el entorno
familiar de Medrano (sin ser del todo intimo de este clan), recién in-
yectado el suero de la verdad en Los Faraones, me ilustra sobre la be-
lleza de las damas en cuestion, no solo dando referencias sobre ellas,
sino, también, un bonus track sobre su progenitora (aprovecha, obvio,
que Medrano esta lejos del alcance de su alocucion, y les ofrece ahora
luces a sus hermanitas sobre como adaptarse a cualquier situacion y
entorno que nos depare el destino).

Apelando al excelso uso del lenguaje, a las figuras retoricas, li-
terarias, al conocimiento de los buenos modales de la urbanidad de
Carreno, toma aire, después de un eructo asordinado, y dice:

—Esas viejas ya merecen. Por eso es que el cucho no las saca.
Tiene miedo de que se les alboroten las plumas y les quede gustando el
cuello de pisco, la carne en rollo... Estan buenas para el amor, pelao, para
el encloche en forma, para darle a la matraca como en Semana Santa.

»La mayor, juy!, tiene unos ojitos como para besarle las tetas. La
otra también ya estd bien formadita; le hacen falta nalguitas, tiene méas
culo un pantalon colgado, pero, a cambio, se manda un par de patas
que sirven para estrangularlo a uno, que, como dicen, “quisiera ser
pirata para encontrar el tesoro que tienes entre pata y pata’; aguanta
mandarla en muletas para la casa después de taponearla. Y la mama,
esa es una veterana que en la cara tiene pegado un letrero que dice
sexo, sexo, sexo. Esa vieja como que tuvo cuento con mi cufiado, el
marido de Ida, cuando trabajaron juntos. Yo me quedé sano, para qué
iba a boletearlo con mi hermana. Usted sabe que entre bomberos no
nos pisamos las mangueras, y menos si era la cucha la que lo buscaba,
porque qué vieja pa jodida, es mas puta que las gallinas de Corinto...

»A eso le teme el cucho, a que lleguen dos manes bien cagaleras,
gonorreas, que sean bien cafres con las hijas, asi como él ha sido con
las mujeres: jodido, machista, perro, jeton. Usted sabe que todo se
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devuelve en esta vida: al que le toca, ni aunque se quite; al que le van
a dar, le guardan y, si esta frio, le calientan; a cada marrano le llega
su nochebuena. Yo, en parte, entiendo por qué Linda le saca el culo
cuando lo ve; porque es que el man, una noche, todo pasado, pidién-
doselo de frente, diciéndole que “para qué tanto rodeo si al final todas
terminaban con las patas pal aire”... Claro, la vieja lo ve y le tiene fas-
tidio porque, al otro dia, el Vejete, a saludarla como si nada, de besito,
a decirle “qué mas, mami, ;cierto que ayer todo bien?”...

»Yo ahi lo dejo que chimbee con mis hermanas porque ellas ya
saben como es, estan en la juega, estan advertidas para que le pasen los
chistecitos maricas, la echadera de perros. Saben que es un gusano de
guayaba, le tienen paciencia. Ademas, que no creo que vaya a ser tan
malparido de tratarlas como a unas cualquieras. Ellas no se lo toman en
serio, apenas se rien, saben como paladearlo, entienden que uno borra-
cho es la cagada, hace y dice cosas que después ni recuerda...

13

Con razon, Orellana, cuando esta en ese estado delirante de exci-
tacion emotiva producido por la ingesta de alcohol, me ha dicho que Me-
drano es su verdadero padre (con los ojos acuosos, arrugando la frente).

—Es mi papa, mi pap4, el cuchito, mi papd, mi cucho, no como
el zdngano que me dejo6 botado...

Hijo de tigre...

O, mejor, para tirarmelas de mamarracho chibcha angloparlan-
te y, de paso, echarme al bolsillo a los cretinos con los que me gradué
del pregrado (deben de estar lejos, en otros paises, pegandole al ovejo
extranjero, probando las mieles del triunfo en otros idiomas):

As fuckin’ father as fuckin’ son.

14

Llegamos a una esquina. Medrano, en un gesto marcial, aprieta
la mano. El pufio es una sefial para que hagamos un alto en la marcha.
(Se nota que ha visto muchas peliculas de guerra, de plomo. Decia mi
hermano, el piromano: “a mi me gustan son las peliculas de bala, ka-
rate, pata, carros y viejas en bikini; jese cine arte lo entendera la puta
madre del que las dirige!”).



—Nifios —nos dice—, aca es.

—Esta mierda no es un restaurante? —pregunta Orellana, con-
trariado, desilusionado.

—De dia, cabezon —le responde el Viejales, triunfal, con una
sonrisa de superioridad—. En la noche es discoteca, campeon, es la
nueva estrategia de marketing. Lo que les decia ahorita, ninas —ahora
se dirige a las hermanas—, la situacion esta tan fregada que uno debe
buscarse los ingresos por otros lados, hacerle la trampa a la trampa,
el quiebre. Yo, por ejemplo, en el local que administro, no solo saco
fotocopias, empasto trabajos, también aprovecho para venderles mari-
caditas a los chinos, mecatico para que no entren hambriados a clase
—“ya empez6!”, pienso, extraiio de nuevo mis audifonos...—. Es que,
mis reinas, esto esta jodido, jodido. Pero, si uno se queda cruzado de
brazos, se 1o come el mundo a uno vivo; no hay que dejarse ver las
que sabemos, porque, si no, vean, mis nifios, apague y vamonos, tuqui
tuqui lula...

Habla, gesticula, explica. Tiene madera para ser pastor. Dejo que
sus palabras atraviesen la noche, saetas invisibles tragadas por la nada.

Un aviso de nedn, con varias letras apagadas, analogo a un libro
al que le faltan paginas o una sonrisa desdentada (a teclas blancas y ne-
gras, intercaladas, de un piano), decora y alumbra con pobreza francis-
cana la entrada. “Otra puerta que pronto también se cerrara —pienso—,
como tantas y tantas (gapareciste de nuevo, filésofo de folletin?”).

—Vieran como me los he ganado —sigue en su discurso de au-
tosuperacion, de consejos bursatiles—. Los que estudian Contaduria
me preguntan qué es esa joda de las cuentas T, porque, como todo ha
cambiado tanto, eso es historia patria para esos culicagados. Era lo que
yo manejaba cuando hice un semestre antes de retirarme, con papel y
lapiz, echando nimeros a lo legal, sin ayuda de maquinas ni programas
de computador. Vean, nifios, nifias, solo cacumen. Ahora, hasta para
hacer una suma de dos cifras, tienen que coger la verrionda calculado-
ra. iNo!, jqué desconsuelo, qué tristeza! Por eso es que a mi nadie me
tumba, porque acostumbré la mente a los calculos, a multiplicar, a dar
el resultado en menos de lo que canta un gallo... A ver, Ida, digame una
multiplicacion de dos nimeros, cada uno de tres digitos, y le boto la
respuesta antes de que la hagan en sus celulares. A ver, a ver...

Pienso en mi padre. La charla del Viejo Medra lo vuelve a halar,
a anclar, a este momento, en la proximidad del aviso de letras apagadas.

De repente, siento el impulso de preguntarle a Medrano cuanto
es 365 por 14.
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Me contengo. No quiero darle cuerda, ni a él ni a los malos re-
cuerdos. No quiero poner a prueba su mente multiplicadora.

Catorce fueron los afios que duré disgustado con mi padre. Con-
tador titulado. Creo que él habra hecho sus propias cuentas.

Nunca le voy a preguntar el resultado.

15

—Y estos tres descarriados —diria el profesor Moyano resucita-
do—, parapetados en las fraguas tenebrosas de los alcoholes, siguen
su contubernio con la noche, acompanados ahora de igual nimero
de mujeres; desconociendo que, desde palcos y lunetas, los observan
fisgones de las miserias humanas, amaestrados actores, pero también
conspiradores inadvertidos; dilatando las pisadas, las estrellas como
sarpullidos de la via lactea; sin derrotero, adentrandose en las tablas;
no comprenden, no acatan; no lo saben, monigotes, mequetrefes, al-
fefiiques ignorantes, asistentes, una vez mas, del teatro del absurdo...

12 \
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Quise ahogar mis penas en el licor, pero las

condenadas aprendieron a nadar.
FRIDA KAHLO

Miro de nuevo el letrero. Dos colmillos, en cada extremo. En
la mitad, una encia enferma, sin ninguna pieza de neén, piorreica.
Como lo sospeché, el viejo Medrano nos trajo al lugar que mis racio-
cinios habian vaticinado. Restaurante de dia, discoteca de noche. jUn
hibrido! jUn injerto solo concebible en la mente maquiavélica de un
criminal del buen gusto y las reputadas formas!

El argumento bursatil de redoblar la productividad sostenido
por Medra, eminencia en la materia (que ahora, para impresionar-
nos, dice que en el semestre que estudio, tiempo ha, tuvo un sapiente
profesor chileno que cal6 en nuestro pais huyendo de la dictadura de
Augustico Pinochet), no tiene un apice de convincente (‘creo mas en
la virginidad de mi abuela”, decia mi hermano quemacuadernos).

Permitimos que se explaye en su catedra improvisada, sin inte-
rrumpirlo (quien se ha atrevido a hacerlo, en previas dilucidaciones
sobre otros particulares, ha sido calificado de bisofio e insolente), de-
jandolo ser: feliz en su monserga, risuefio en la chachara, a sus anchas
en los conceptos destilados de 1a savia de la experiencia.

Orellana y las hermanas lo miran como un elemento mas de
la noche, adorno que, a pesar de su presencia fisica, apenas los roza,
como el aire que a veces trae olores desagradables a las calles (este
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barrio esta cimentado sobre un antiguo relleno sanitario), que, en ul-
timas, se troca en una palida representacion de una predecible y des-
vaida sombra. Un ornato mas del decorado.

Yo sigo con la cabeza ladeada, concentrandome en la razoén so-
cial del establecimiento: un letrero ubicado en el dintel de la puerta al
que solo le quedan dos de sus seis letras, justo en cada extremo:

‘H....S"

Qué mensaje ocultard este misterioso pictograma. ;Los cuatro
caracteres restantes qué aportaran al desciframiento del conjunto?

A pesar de que llevo bastante en esta barriada, nunca me habia
dado de frente con este puerto comercial de la gastronomia diurna
y la diversion nocturna. El velamen de mi barco ebrio rimbaudiano
casi siempre me ha llevado a las costas beodas de Los Faraones; vy,
si predije que en esta jornada anclariamos aqui, se debe a que el fin
de semana pasado el Vejete estuvo dando una monotematica tabarra
sobre un lugar que recién habia conocido después de llegar de uno de
sus eventos magnos.

—Va a ver, papi, la proxima que vengan las chinas, nos vamos de
baile a un punto. Vea, pelao, cuquita, uvita, chimbita, pleno, sabroso.
Lo abrieron hace poco, lo descubri de casualidad porque ese dia en-
tré por otro lado de la autopista para que ni mi esposa ni mis hijas se
dieran cuenta de que me carnavaleé con mi compadre jugando tejo.
Ademas de que juran que yo le arrastro el ala a la hermana. No, papi,
si esa vieja es de Maicao, eso es echarme la soga al cuello. Esas muje-
res son mas peligrosas que tener churrias y gripa al mismo tiempo, ni
pendejo que fuera. Yo ya pasé la zona de derrumbes como para meter-
me con hembras vengativas y rencorosas. Eso si, la vieja esta que pide
pita como una cometa, pero yo ahi no me meto. No quiero buscarle
males al cuerpo, no quiero que ella, el papa o hasta mi mismo compa-
dre me llenen la tripa de plomo...

»El punto queda cerca a la veterinaria donde usted me dijo
que le aplicaron la inyeccion a su perro para sacrificarlo... Tremen-
do casting, puras pollitas, buen ambiente, buena musica, gallinitas
que le baten las alas a uno, se lo arriman, rico, buenas para el amor,
como dice Orellana... Ese dia, yo que paso por ahi, en una prenda
ni la malparida, usted sabe cémo baja de ron mi compa, mas jalao
que saco de sordo, y veo esa mierda abierta, de pura casualidad...
Me meti de una. Usted sabe, yo desparchado, con ganas de seguirla
para evitarme el caldo de lora y las malas jetas en la casa, porque asi
como hay épocas en las que mi sefiora no jode, o se hace la que no
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es con ella, hay otras en que amanece con el mico al hombro y friega
hasta porque uno la paladea y la consiente... Ahi me puse a chupar,
a hacer tiempo, para llegar cuando ya todos en la casa estuvieran
echaos, para poder entrar disimulado; a ver culitos, a sacar a bailar,
a esperar a que surgiera una oportunidad... Usted sabe, padre, que,
cuando estemos espichaos, llenos de tierra, de eso no va a haber en
la otra vida, en la tumba...

2

Si, me afirmo, para mi son dos colmillos y una encia desmuele-
tada, carente de sus cuatro incisivos, atacada por la piorrea o la perio-
dontitis. Mientras Medrano sigue embelesando a los otros con la clase
in situ sobre el éxito en los negocios, me entrego a la tarea inoficiosa
de formar palabras con los espacios restantes, como si se tratara de
un crucigrama o un proceso quirtirgico para reemplazar piezas den-
tales perdidas. Juego con varias posibilidades, arrugo la frente, me
recreo escribiendo con mi dedo en el aire, como el matematico loco
John Nash, de Una mente brillante, que resolvia derivadas, integrales,
descifraba coédigos ultrasecretos de Estado, mientras movia su mano
temblorosa en el éter.

/Qué mensaje cifrado se escondera en este letrero? (es un reto
para mi mente no tan brillante, que aun conserva un lejano recuerdo
de cuando memorizaba palabras raras del viejo diccionario de sinoni-
mos de tapas verdes). Pienso, pienso, sefialo, ubico, traslado las letras,
como si tuviera la facultad de la telequinesis.

Indefectiblemente, después de la h y antes de la s, deben ir
vocales:

—Hongos

—Habeas

—Hachas

—Hondos

—Hechos

iMalaya! Ninguna de las soluciones me convence, no se corres-
ponden con la categoria, con la clase de sitio al que nos trajo el Viejo.

“Piensa, piensa”, me digo, otra vez apergaminando la frente, ce-
rrando los ojos, “piensa, maldito borrachin (que de algo te sirva tanto
haber comido libro)".

17
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— Hurtos

iJoder, empiezo a enrutarme por buen camino, seremos nuevas
presas si nos descuidamos!

—Hordas

iEureka, esta si que me suena, estaremos rodeados de ellas!

—Hampas

;iCofio, se presagian en el ambiente!

— Hachas

iPor supuesto, no faltaran donde se huele el peligro, letales,
oxidadas!

—Hwuecos

iCarajo, perfecto, los que nos tienen reservados en el cemente-
rio!, ;hoy, mafiana, de madrugada, en cien afios?, ;qué mas da?, jda lo
mismo, nos esperan!

—Huries

iNo en este moridero!

;Sabotaje!

No, al retrete los eufemismos. Es bienhechor llamar las cosas
por su nombre, asi “cosas” suene mal, repetitivo. Una de las profesoras
de posgrado nos advirtié en una sabia ponencia lingtiistica sobre el
abuso y los peligros de esta palabra (;“cosismo”, “cositismo”?, como
sea que se llame la cosa): “asi las cosas”, “piense bien las cosas”, “la
cosa esta dificil”, “la cosa politica” (;habrase visto cosa mas parcializa-
da?), “la cosa esta peluda”, “qué cosota” (dirilan Medrano y Orellana),
“las cosas que hay que ver”, “qué cosa tan jodida”, “qué cosa tan cabro-
na”, “las cosas de mi Dios”, “mi cosita”, “aclaremos bien las cosas’, “el
cosito”, “qué cosas, ;no?”, “esa cosa no me cuadra”, “son las cosas de
la vida”, “jya me dio cosa!”, “un pedazo de cosa”, “cosa con gjos”, “vivi-
mos tantas cosas juntos”, “vaya cosa”, “no se dieron las cosas’, “grave
la cosa’, “asi tenian que suceder las cosas”...

;Asi tenian que suceder las cosas?

;Cosas del destino?

Se puede decir de otra manera, sin indirectas: bofetada, zanca-
dilla, reverenda marranada.
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4

Tres hombres se divierten con las genuflexiones que hago tra-
tando de resolver el codigo oculto de la encia desdentada y los colmi-
llos de ne6n. Hasta ahora reparo en su presencia. Estan apoyados en
un muro cercano a la entrada. Llevan pelo a ras. Dos de ellos fuman.
Uno, un guaimarén de piel cenicienta; otro, un petiso con cara aindia-
da; el altimo, un zambo de nariz aguilefia. Un trio espantoso, pavo-
roso, escandaloso, horroroso, “cacofonoso”. Exponentes graficos de la
orgia de cromosomas del mestizaje de siglos atras, estela de la copula
manidtica de antepasados rijosos (blanco con indio, indio con negro,
negro con bestia). Se rien como mongoloides. Mis esfuerzos por hallar
el tesoro criptico del letrero les debe parecer un numero cémico de
circo. Mas que a un payaso que realiza movimientos ampulosos para
respaldar un chiste predecible, deben ver a un macaco que manotea,
sefiala con los dedos una recompensa alimenticia colgada en ramas in-
visibles. Sus flagrantes risotadas, secundadas por unas bocotas prena-
das de idiotez (idiota es aquel que piensa que todos son idiotas, menos
¢él), me interrumpen en mis indagaciones semioticas.

Regreso a terreno firme, tedioso, llano, aterrizado a la fuerza por
sus horrisonas carcajadas. Desvio la mirada, localizo a mis camaradas.
Siguen a mis espaldas ejerciendo el solaz arte de hablar y escuchar mier-
da (otra de las palabras recurrentes de las que hacemos uso indiscrimi-
nado —como vaina, hijueputa, cagada—, pero no incluida en la ponencia
de la erudita maestra sobre los cuidados en el habla y la escritura).

Me adhiero a su coloquio para sustraerme de la escena que
pringd de jocosidad a los tres lelos del muro. Les arqueo las cejas.
Ida me mira. Tomo este mohin repentino como una simple cortesia,
una diplomacia. “Fantasia para otra ocasion”, escribié Céline. En mi
pesimismo congénito no hay espacio para las ilusiones. Los fracasos
pretéritos —rotundos, estruendosos— enraizan fieramente las viejas
frustraciones, emasculan una posible salvacion.

Medrano se toma un respiro, oxigena la catedra.

—Bueno, chinos —dice—, entremos porque a qué vinimos en-
tonces.

Le obedecemos como si ahora su paternidad putativa se exten-
diera a todos nosotros (papd Jaime, el de Nifios de los Andes). En-
tramos en caravana por la pequefia puerta. Los tres tarugos nos ven
pasar. Procuro no fijarme en sus expresiones. Sé que la aparicion de

IEN
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las tres mujeres se ha convertido en el blanco de sus tabarrones ojos.
Mi show de gesticulacion simiesca ha pasado a un segundo plano.
Segundo: tuvo que ser mi nombre.

5

Un examen de rutina, un cuadro hematico (cec). En visperas
de Semana Mayor. Se lo ordenaron, como periédicamente lo hacen
los médicos para justificarse en su oficio, después de expresar que se
sentia débil. La primera lectura no fue favorable. Se hizo una contra-
muestra en un laboratorio particular, mas confiable, mas oneroso, en
espera de un nuevo analisis que dejara brillar una esperanza.

Vine a enterarme de todo después, porque €l siempre fue muy
reservado. (Cuando se gradu6 de antropologo, no quiso que nadie fue-
ra a la ceremonia en el teatro de la universidad. Cuando fue a presen-
tar las pruebas para convertirse en jugador profesional del Quindio,
todos lo ignordbamos —“;quieres hacer reir a Dios?: cuéntale tus pla-
nes”, oi en Amores perros—).

Yo lo veia inquieto, con la mirada perdida, mientras en el tele-
visor de la sala emitian un noticiero de mediodia. En la pantalla salia
una periodista caderona, sonriente, perteneciente a la exclusiva grey
de la gente bella (a la que el hombre mediano aspira a parecerse).
Hablaba del trafico de la ciudad, de las monumentales congestiones
vehiculares, de la imperiosa necesidad de implantar un nuevo sistema
de transporte, de no aplazar mas la construccion del metro. Solté un
comentario sobre la ricura que tenia el micr6fono en la mano (jsubli-
minal!). A é]l no pareci6 impresionarlo mi agudeza mundana. Me mir6
de reojo, sigui6 extraviado en cavilaciones.

Cuando lleg6 mi mama de trabajar —antes de que se pensionara
como profesora—, a eso de las dos de la tarde, se lanzé a sus brazos, le
dijo llorando que él queria que lo enterraran en el pueblo donde ya-
cian los restos de mis abuelos. Me mantuve callado, extrafiado, vién-
dolos a los dos fundirse en un llanto que con el paso del tiempo vine
a comprender. Hoy en dia recuerdo mi chiste imbécil de la periodista
caderona. Me recrimino por dejarme contagiar en esos momentos por
el virus del comentario facil, morboso (cual hocicon Gancho Orellana,
cual Viejo verde Medrano). Hubiera hecho un ayuno de la palabra,
comulgando con el mutis que lo embargaba por la enfermedad.

Sangre blanca, la llaman.
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Suena un vallenato (de los de antafio, no los waferudos de aho-
ra) que me gusta. Como felino, en asechanza, vivo siguiendo tus pasos...
“Por lo menos un buen inicio”, le digo alzando la voz al Viejales. Me
siento esclavo de la noble y sublime intencion de tenerte. No entiende lo
que le digo. Y no te enojes si, por sincero, un dia te pido lo deseado. “Ol-
videlo”, le grito. Quiero que sepas, solo al mirarte, la ansiedad loco me
vuelve. Las hermanas y Orellana también son ajenas a mi apreciacion
sobre la sonata que nos recibe. Y tu has notado que no es antojo simple-
mente el que me asiste...

Mi ensofiacion melémana se rompe cuando uno de los mese-
ros, casi a rastras, nos conduce a la barra. El lugar esta abarrotado, no
hay ninguna mesa disponible. Las hermanitas se desencantan, quie-
ren sentirse integradas en alguno de los conclaves circundantes a la
pista. Medrano contraataca arguyendo que lo importante es bailar, no
permanecer sentados. Su defensa liviana no parece convencerlas. Se
acomodan, de todas maneras, haciendo pucheros, sintiéndose parias,
marginadas de la gran metrépoli rumbera. A mi me parece un favora-
ble golpe de dados poder ubicarme en la barra, habida cuenta de que
no pienso bailar (no quiero hacer el ridiculo en medio de una caterva
de desconocidos). Mi propésito es seguir humedeciendo el gollete.

El mesero (ese mismo gandul que nos trajo como en grua) se
mantiene enhiesto esperando un pedido etilico. “Es hora de pasar de co-
rriente a diesel”, dice el Gancho. Tomando la delantera, sin previa con-
sulta con el resto de la cofradia, pido una botella de ron blanco. (Quiero
recordar el sabor de antiguas borracheras con Torralba y Cedefio. Por
lo demas, el ron negro es mas para ser ingerido en casa de meretrices).

En menos de un minuto, un envase con una estampilla roja se
posa en la tabla donde apoyamos los codos. El Viejales hace los hono-
res. Sirve cinco tragos. Pide una botella de agua para Ida (;cuantas lle-
vara esta noche?, ;como contendra tanta carga liquida para no correr
a cada rato al mingitorio?). “Tanda pedida, tanda pagada”, nos advier-
te el empleado de la discoteca. “Yo invito esta”, les digo, esculcando
mi bolsillo lateral del pantalon, corroborando que mis pertenencias
siguen a buen resguardo, extrayendo mi billetera, sacando un papel
moneda de alta denominacion.

—Esta largo, esta largo —me dice Orellana—, tiene la liga.

Nos mandamos el primer trago, sin concesiones, sintiendo de
nuevo ese calor interno que me comunica extrasensorialmente con
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la prosapia de los que se envenenan con su propio consentimiento.
Tanteo con mis glandulas salivares el drastico cambio que se produce
en las paredes bucales e intestinales al pasar de una dosisde un 5 % a
un promedio de un 40 % (squé tal si fuese vodka, tequila o absenta?).
Saray y Lindsay prueban menos de media copa, la rebajan con un
sorbo de agua de la botella de la abstemia hermana. “Tenga la amabi-
lidad de servirse otro”, le digo a Medra, quien, muy obsequioso, acata
mi noble pedido. “Muy formal, apreciado cofrade de copas”, le digo
brindando en el aire.

La cancion de mi agrado se extingue como el segundo trago que
baja por mi ducto faringeo herido.

7

Al siguiente dia, él y mis papas emprendieron camino hacia
la clinica. Lo hospitalizaron de inmediato, medida preventiva. En la
sala, antes de que se marcharan, me estrech6 la mano. Los dos nos
contuvimos para no hacer el drama peor. Lo internaron en la unidad
de Oncologia, en un gran salén que se dividia en pequefios cubiculos
separados por paneles de acrilico. Mi madre, tan devota a los oficios
religiosos, egresada de una normal de monjas, no asisti6 ese domingo
a la procesion de Ramos.

8

Me conocen, no al dedillo, por supuesto; ignoran muchos de
mis secretos, pero no se lo atribuyen a una hosca antipatia de mi par-
te. Saben que, si no me place lanzarme a la pista, como edecan com-
placiente, no es por arrogancia o soberbia. Han aprendido a tolerar
ese rasgo, asi como yo he asimilado convivir con varias de sus manias.
Por eso, la amistad entre hombres es mas fuerte que los caprichosos
y pandos nexos que se crean entre mujeres (hasta nos toleramos las
guerras nucleares de esfinteres).

No voy a negar que, una que otra vez, he dado mi brazo a torcer
(tan radical no soy) y me he arrojado al escenario del bailoteo (motiva-
do, tal vez, por una euforia pasajera o un trago desinhibidor, potencia-
dor, para brillar hebilla), tomando mi pierna derecha, simulando que
es una guitarra eléctrica, desplazandome como Chuck Berry, apoyado
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en mi extremidad izquierda, de lado a lado, a 1o largo, a lo ancho, y he
promovido asi cumplidos verbales de los mirones asistentes.

Hoy no.

Mi paso rocanrolero se guardara para nuevas funciones.

9

El lunes lo visité. Nos alternabamos el turno de ingreso con mis
papas y mi hermano. Este tltimo lleg6 a la ciudad la noche anterior
(va se vislumbraban algunos atisbos de nuestra posterior resquebra-
jada hermandad). Al entrar al cubiculo y ver que yo llevaba un libro
para pasar las horas de espera en la sala, en las afueras o en la cafete-
ria de la clinica, me pregunt6 qué leia. Le mostré la caratula. Doctor
Pasavento, Vila Matas. “He leido buenas referencias suyas en las Lectu-
ras Dominicales”, me dijo.

De ese libro conservo vaguedades mentales (como con la gran
mayoria de lecturas que he olvidado). La claridad innegable es que me
remonta ipso facto a esa malhadada semana. Recuerdo que en la tapa
tenia una fotografia en blanco y negro de un sefior ataviado con som-
brero, gaban. A su lado habia una nifia, no mayor de cuatro afios —le
calculo—, de pie, sostenida por una silla para no hacer tan abruma-
dora y evidente la gran diferencia de estatura de los dos fotografiados
(padre e hija, me parece, con un gran riesgo de estar equivocado, o de
estar en lo cierto...). Recuerdo también que la historia giraba en torno
a la desaparicion voluntaria de su protagonista. Nada mas. (;Qué pé-
sima memoria! ;Sera también influjo de la “poscaida del camarote”?:
olvidar, ya lo han denunciado mis condiscipulos de posgrado en las
clases de Ilustracion de la Literatura).

No quise preguntarle nada sobre su estado de salud (“a ver, rey
—le dijo una vez Juan Gabriel a un periodista que lo interrogd sobre
su condicién sexual—, hay cosas tan obvias que no se preguntan”).
Hablamos, eso si, de un documental de Discovery Channel que habian
transmitido el afio anterior, para esa misma época, sobre las razones
meédicas que llevaron a Jesucristo a la tumba. Segun los peritos, el
redentor expird, no en virtud del castigo romano de la crucifixion,
sino por la pela tan tremenda que le dieron antes de colgarlo como
un vulgar caco. El organismo colapso, las deficiencias en los 6rganos
vitales —pulmones, rifiones, higado, pancreas— produjeron un ataque
fulminante al corazon (no sé si fue peor no preguntarle nada sobre los
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avances de su enfermedad o tratar indirectamente el asunto cientifico
de la muerte del nazareno).

Después, por asociacion con la figura del Mesias (con ese tam-
bién ando peleado ahora), y de la proximidad de un duelo esa semana
entre el Real Madrid y el Barcelona, le conté un chiste que trataba de
un clasico de futbol que se habia organizado y que enfrentaba al equi-
po del Infierno contra el del Cielo.

Como un narrador deportivo, le referi las néminas: Pedro, San
Gabriel, Juan Bautista, David, Moisés, No€, entre otros barbuchas y me-
lenudos, en las huestes del bien; Herodes, Mussolini, Cain, Judas Isca-
riote, el Mohan, Dracula, Hitler, el hombre lobo, Herman Munster (que
de maloso no tiene nada, pero por lo feo, y los feos no tienen derecho a
ser buenos, lo incluyeron en la escuadra), algunos del séquito del mal.

Le dije que Chucho era el cuidapalos del onceno celestial y que
Lucifer estaba en la banca por un esguince de tobillo sufrido durante
el entrenamiento previo al cotejo, reservado solo para momentos algi-
dos provocados por un marcador en contra. El partido se desarrollaba
en medio de fricciones, provocaciones, juego sucio. A Jesus lo hacian
volar de palo a palo, los delanteros le clavaban el codo en las costillas
en los tiros de esquina, lo hacian agitar su esponjosa melena sujetada
con una cincha; Lucifer se retorcia desesperado en la banca, mano-
teaba, miraba con rabia a su D. T, Alvaro Uribe, por mantenerlo al
margen de las acciones.

Por fin, en una descolgada, Lazaro llega por la banda derecha,
lanza un centro letal al punto penal que Salomoén, el justo, impacta
con la testa, en el momento justo, y manda a reposar el balén al fondo
de las redes del Malévolo. ;Goooool!, jpepo!, jgolazo!, jtestazo!, jese no
lo agarra ni la Arafia Negra!, jbatacazo!, jsaquelo, papd! “;Vida setenta-
catretripledoblehijueputa!”, grita Lucifer desde el banco de las reser-
vas, agarrandose los cachos, despidiendo fuego por las natas. “j;Por
qué no me meten?!”.

El Barbas, técnico del Cielo, le empieza a dar tramite defensivo
a la contienda para mantener la minima diferencia e irse con los tres
puntos a la rueda de prensa. Uribe, impasible, obstinado, terco como
una mula montafiera, ni miraba a los suplentes. Unicamente se pasea-
ba por la zona técnica agarrandose las gafitas a cada rato, pulsandose
el fundillo, los glievitos, como rubrica de manejo de grupo.

Cuando el cotejo se acercaba al cumplimiento de los noventa
minutos reglamentarios, con el 1-0 como seguro resultado final, a Al-
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varito le da por echar mano de su delantero estrella lesionado. Es la
Unica carta que le queda. Es el todo por el todo para forzar un alargue
o una definicién por penales. Llama a Lucifer, le dice que empiece a
calentar, que en sus patas de cabra estan las esperanzas depositadas de
todo un equipo de granujas para que no sigan viviendo en el destierro,
abajo, chamuscados, en las llamas. “Calentd, mijo —le dice—, estira
esas pezufias porque necesitamos que entrés enchufadito para que le
clavés un riflazo al desgrefiado mariguanero que les esta porteriando”.
“Claro, profe”, le responde.

Se empieza a mover de lado a lado, hace pequefios trotes, eje-
cuta la calistenia obligatoria, se mete la casaca en la pantaloneta,
se ajusta bien las canilleras, da uno, dos brinquitos en el puesto,
simulando que cabecea en el aire, se amarra bien los guayos, lleva
los brazos al frente, luego a la espalda, vuelve y salta. Las porristas,
la princesa Diana y Juana de Arco, se aproximan para anunciar la
sustitucion. Sale Barrabas. Displicente, se acerca a la lateral. Poco
profesional, abandona el campo sin estirarle la mano a su compafie-
ro de escuadra, sin desearle suerte, escupiendo al piso, manoteando,
mirando a matar. Al sentir que su momento crucial llegaba, la gloria
o el cruel olvido, justo antes de ingresar al campo de juego como un
bolido, antes de echarse a correr para intentar conseguir la paridad
para su equipo, Lucifer mira al cielo, estira las manos y... jse santi-
gua! Plof! {Desaparece como una caricatura que solo deja una nube
polvorienta!

Mi hermano no paraba de reir por el estupido desenlace del
chiste. “;Qué bruto ese Putas, encomendandose a su rival para que lo
ayudara! Mucha bestia. Esa pinche mafia que tienen los jugadores de
santiguarse como si a Dios le importara un simple partido de futbol”.

Unas enfermeras nos devoraban con la vista adusta, fruncian
el ceno, diciéndonos telepaticamente: “este no es un lugar para risas”.
Miré la hora, le dije que me iba, que afuera alguien mas queria visi-
tarlo. Nos dimos de nuevo la mano, como el dia anterior en la sala de
la casa, sin alusiones directas a lo que estaba pasando. Abandoné el
cubiculo, extendiendo la contemplacion visual al resto de cabinas se-
paradas por paneles acrilicos. Camillas y mas camillas, ocupadas por
muertos sociales a un paso de ser muertos fisicos.

Al abandonar el recinto, cual fogonazo subito, inesperado, un
cuento de Chejov, El pabellon n.° 6, me encandilo.
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10

Volvieron a sonreir. No mas charlas sobre los principios de eco-
nomia, los efectos desfavorables del TLc, la invasion nefasta de los pro-
ductos chinos. No mas lecciones de arqueos monetarios. Los cinco
estan en la pista, solazandose, folgando, retozando. El Vejete vuelve a
echar mano de su arsenal de danza, con jubilo, mas alumbrado, por-
que, al acabarnos la primera de ron, en gesto de retribucion del des-
corche inicial, invité una segunda botella. Orellana y las tres herma-
nas tratan de seguirle el paso. Es el centro de un tiovivo que hace girar
a su alrededor caballitos resplandecientes de mar putrefacto.

Los observo desde la barra, me bajo otro trago, achico los ojos,
tensiono la frente, hago un barrido visual, activo el detector de emo-
ciones. Parecen felices. No solo los cinco, también lo es la concurren-
cia amorfa que los rodea. Las luces proyectan haces sobre pantalones
ajustados, ombligos insinuados, corpifios destapados, cinturas rebosa-
das, dientes exhibicionistas, cabelleras lisas y en bucles. Son la estopa
del diablo, diria Juan Rodriguez Freyle si rondara por estos lares escri-
biendo sus cronicas sobre las indias neofitas.

Una larga cancion que lleva mas de diez minutos sonando no
extenua los brios de las divas del baile. Las alborota, exacerba los es-
queletos cubiertos de fibra musculosa. Alguien escribié que la danza
es una inteligencia del cuerpo. ;O era el deporte? ;O la gimnasia?
Ya no recuerdo. Si he relegado al olvido cuestiones mas importantes
(mis padres, mis hermanos, mis aspiraciones sociales, la vida propia),
Jpor qué he de sentir remordimiento por haber olvidado una estupida
maxima?

Van a ser las dos de la manana. Las horas se suceden rabonas,
cual mujeres déspotas. Ora se comprimen, ora se dilatan, ora se es-
tancan. Voluntariosas, como mis ansias de seguir bebiendo hasta el
delirium tremens.

:Se va a acabar la fiesta?

:Sigue?

;Fue suficiente?

11

Me enfadan, cual patada en el sieso, pero a su vez me entre-
tienen (como desenguayabar una mafiana de sabado en la tienda
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clandestina de don Geppetto) las personas que se autoproclaman be-
bedoras sin serlo. Asumen esta postura (beber no es una pose, para
empezar) para proyectar una imagen de bohemios con la cual, quiza,
se quieren granjear cierto estatus social de poetas malditos. Interesan-
tes. Publican fotos en las que aparecen sosteniendo botellas, cocteles,
copas en la mano; brindando, mojando el pico, con socarronas sonri-
sas; pasandole el brazo a algin cretino amigo. Cuando llega la hora de
la verdad, de introducirle fuego a las entrafias, se descubre que todo
es una farsa, que, si acaso, beben como canaritos después de comer
alpiste, no sea que pierdan la compostura, el buen nombre, inciten
fuerzas indoémitas perversas o se les alboroten las plumas.

Estd muy bien que dominen al licor y que no sea al contrario,
que sean presas de sus zarpazos. Empero, ;a son de qué hacer aspa-
vientos sobre viajes a profundidades que jamas han explorado? Bien
que sean modelos, regio, formidable, excelso; que no sientan remor-
dimiento al ver los comerciales sobre la soledad insalvable a la que
conduce el alcoholismo o las consecuencias irreversibles de conducir
ebrio. Merecen una medalla que exalte la virtud, la ética, la conviven-
cia, la ejemplar ciudadania. Deben ser clonados, centuplicados, para
hacerle una limpia a esta tierra, para sobrepoblar Un mundo feliz, el del
libro de Huxley, sin la estirpe nociva de los embrutecidos dipsémanos.
Pero, por amor a Dionisio, no incurran en la falsedad de las tintas me-
dias. No proyecten una falaz imagen de hombres errantes complices
de los néctares etilicos. No me hagan recordar mas, en nombre de
Priapo, a los viajeros (sean hembras o machos) que siempre se estan
fotografiando al lado de obeliscos, torres, rascacielos, como si tuvieran
una fijacion falica. Tomen sus galardones de ejemplaridad. No posen,
os lo suplico, como vagabundos cuando siempre han querido ser pul-
cros y endfobos caballeros.

12

Marranada. Encono. Tara mental. Cambalache. Si alguien debi6
liar el hato, meterse al horno, largarse de este mundo, que “fue y sera
una porqueria, ya lo sé, en el 506 y en el 2000 también”, tuve que
ser yo. Frase manida. Cambalache sentimental. Mientras habit6 esta
sucia morada, llevé una vida sana, alejada de las disipaciones, los vi-
cios. jIronia! Paradoja. Inquina que me insufla de hostilidad hacia cada
despertar. Bofetada. Sopapo. Broma. Refrendacion de mi enemistad.
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Seguir robando aire, oxigeno, en esta comedia de “valores y doblez”, de
“lodo” y “despliegue de maldad”, es un “atropello a la razon”.

13

Regresan, se sientan cerca de la barra. Percibo en las tres muje-
res que los impetus han amainado. La noche, el cansancio, el desgaste
corporal, las parejas de baile. El velamen entusiasta ha replegado las
telas que lo impulsaba. Se echan dos tragos sutiles y, como suele suce-
der con las féminas cuando toman una decisiéon intempestiva, anun-
cian que experimentan el deseo de abandonar la discoteca sin la mi-
nima posibilidad de una negociacion que las haga cambiar de parecer.
Un aterrizaje de panza. “Qué antichéveres”, dice su hermano. “Qué
les disgustd”, secunda Medrano. “Nada, solo que ya estuvo bueno’,
toma la voceria Saray. “La donna e mobile”, pienso ante su repentino y
anticlimatico deseo de marcharse (;cuando dejaré esta mania ridicula
de estar invocando referencias musicales?). De nuevo asalto la mirada
de Ida. Levanta los hombros en arrumaco de resignacion. Lindsay y la
vocera de los derechos de las mujeres extenuadas se acercan, me tien-
den la mano. Les devuelvo la cortesia. Medra, obsequioso, les chanta
un par de besos en cada uno de los carrillos, de nuevo creyéndose un
monarca europeo. “Me avisan cuando lleguen, porfa —les conmina su
hermano—, haganme una perdida, yo me quedo con ellos otro rato”.

Sin tanto dramatismo abandonan la discoteca. Extrafia disposi-
cion, mas cuando fueron ellas mismas las que nos incitaron a desertar
de Los Faraones, terruiio nuestro en el que no soy un fordneo, no
tengo que descifrar mensajes cripticos en la entrada, no me expongo
a las burlas y guasas palurdas de tres atorrantes, no tengo que verme
abocado a cambiar la cerveza por un trago de concentracion etilica
mas densa, no hay luces maléficas, no hay una barra con dimensiones
de autopista, no hay un gran salon tributario de la soledad, de la im-
personalidad, no hay una pista que se posesiona de multitud de pier-
nas estrafalarias, no hay una marea de rostros amorfos, desagradables,
risuefios, estramboticos, intimidadores.

Se han ido, como lo han hecho antafio varias en resuelta cos-
tumbre, materia prima de obras musicales, teatrales, literarias, de ele-
gia. A miya nada me importa. La ingratitud es connatural a la especie,
la reviste de un halito de soberbia llamativa. Orellana y el Viejales Me-
dra se acodan en la barra (barra, Medra, barra, Medra, barra, Medra)
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uno a cada extremo (Dimas y Gestas —alusion biblica recontraarchico-
nocida, desgastada, prostituida—).

Nos servimos la tltima tanda de una tercera botella (auspiciada
por las rapaces pilatunas comerciales de Orellana en las bodegas del
laboratorio donde le hace de vez en cuando honor a la profesion de los
otros dos crucificados en el Golgota). Hablamos sobre la posibilidad
de aprovisionarnos antes de que den las tres de la mafiana y cierren
la venta abierta, permitida, del elixir que nos vuelve orates. “Nos al-
canzamos a beber la otra —apunta el Vejete—, hasta ahora son las y
media”. Entre los tres hacemos una azorada colecta para alcanzar el
estipendio de una nueva botella de ron blanco, de etiqueta roja, que
hasta el momento hemos bebido puro, sin intermediarios sodisticos
que sotierren la acerba fragua que destila llamas como un dragéon en
nuestras visceras.

Aunque, al igual que las tres Orellana (que, huelga decirlo, ya
estaran envueltas en suaves y calidos cobertores; cervatillos domes-
ticados que, dociles a las demandas del comprensivo hermano, ya le
marcaron en sefial de arribo satisfactorio al inmueble domiciliario),
varios de los clientes de la disco han emprendido el exilio, aun hay
una cantidad oligofrénica de bailarines y alzacodos que se agarran al
timon de la noche transitoria.

Medra empieza a abrir la boca y a inhalar, exhalar, grufiir por su
abertura (este ya empez6 con los sintomas de un hiperventilado). Ore-
llana, en concierto con los ademanes de su padre puton-puto-putativo,
chasquea la lengua, bosteza, se frota los ojos con aletargados dedos (no
demora en clavar cacho, anclar barco, tensar las amarras del suefio).
Los observo uno a uno, como antes lo hiciera en Los Faraones, previa
e inoficiosa descripcion de sus temperamentos. Yo, en el medio, no
como un estibador de agradables fardos. Los comparo con dos carca-
males similes en lo golfos y en la vision pueril de la vida. A Orellana
le doy un codazo inofensivo y a Medrano le sirvo la otra. “;Vamos a
chupa...?””, me pregunta Orellana, renaciendo de su tarambanismo.
“Vamo'alla”, le contesto con un desagradable acento ibérico.

14

Cuando entré al cubiculo de paneles de acrilico, tuve otro stubito
rapto literario al observar la distribucion espacial de la unidad de On-
cologia (La colmena, Cela). Lo saludé. Me pregunto6 si sabia que, hacia
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poco, el sefior del cuchitril de al lado habia muerto. Tenia un espeso
bigote como el de Don Ramoén. Y, en la dltima visita, un dia atras,
segundos antes de entrar al espacio reservado a mi hermano, lo vi de
reojo, recostado, mientras su unico hijo le limpiaba la cara y €1, con
un pijama de franjas rojas, movia el gran mostacho como si sintiera
punzadas o cosquillas.

Mi hermano habia visto como lo habian sacado del semicuarto,
hacia menos de diez minutos, cubierto hasta el cuello, los ojos no del
todo cerrados y dejando translucir ese blanco lechoso por la rendija
que permitian los cadavéricos parpados.

—Un mal presagio —me dijo—, no soporto la punzada en la médula.

—No, no —le argiii—, usted es hombre de ciencia, no se ponga
con supercherias, aglieros. Ademas, era ya un hombre de edad. Es na-
tural que el cuerpo, las defensas, no le hayan ayudado.

Mi consejo (que pretendia ser un envién animico) sigui6 su tra-
yectoria. Se perdi6 en el vacio.

—Este viernes me toman la muestra. Les he preguntado a los
médicos. Me dicen que es de las mas complicadas. Ojala no me quede
en el camino...

El rostro se le ensombreci6. Nunca lo habia visto tan derro-
tado, ni siquiera cuando la Carracuda lo cambié por un pazguato
recién conocido del que, en menos de un mes, quedoé en estado fla-
grante de gravidez. (Otra marranada, otra broma pesada de quién
sabe qué pufio aplastador, oscuro. El, que llevaba quince afios con
ella, tuvo que soportar que en menos de un respiro el mundo le diera
un vuelco satirico).

—Estas ultimas noches nos pusimos a hablar —sigui6, con la
mirada perdida—, de cuarto a cuarto, estos plasticos no disimulan
el sonido. Se llamaba Reinaldo, era relojero, trabajaba en el Centro,
en un edificio comercial viejo de la Jiménez. Era viudo. El dnico
hijo que tenia esta desempleado. Me dijo que ya no sacan modelos
tan buenos, resistentes, como los Orient, sobre todo los de cuerda,
como el grandote que habia en el billar de mi abuela para llevar el
tiempo de los chicos. Ahora solo las casas relojeras le apuestan a lo
desechable, a las cascaras con formas bonitas, colores brillantes. Los
Orient. ;Si recuerda que mi abuelo para un fin de afio nos regalé uno
de esa marca? ;Si se acuerda de que el mio era amarillo y el suyo,
gris con blanco?
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15

Se sienta al lado de Medrano. La cara se parece a la de Jodie
Foster. Blanca, pelo liso hasta los hombros, rubia. Tiene manos recias,
membrudas, detalle inicial que viene a corroborar (al observarla en
el taburete) que es ancha de cintura, con piernas gruesas y una gran
bodega que le funge de trasero. No mas verla, sentirla, las pupilas gus-
tativas, el olfato aturdido por la proximidad de la hecatombe etilica, se
reactivan, resucitan en el par de buitres. Bebe una cerveza nacional
(el precio astronémico de las importadas en estas discotecas deberia
ser materia de andlisis y denuncia en El boletin del consumidor). Las
ufias, unas manos popochas, estan cortadas como las de un hombre,
pintadas con un esmalte rosa por el que se ven unas manchas des-
cascaradas. Una blusa negra cubierta por un saco de lana juvenil, ne-
gro también. Un jean raido, destefiido, termina ajustado antes de las
pantorrillas; unos pies cubiertos por unos zapatos cafés, lisos, que no
ocultan la blancura de los tobillos.

La observo de reojo, escuetamente. Grabo, con retentiva sor-
prendente, los detalles en una instantanea luminica. Medrano le ofre-
ce un trago. Lo rechaza, diplomatica. Orellana le lanza una mirada
matadora, un guifio, una sonrisa de galan de telenovela venezolana
de los ochenta. Lanza un fuerte resoplido de indiferencia. No la miro
mas. No soy quién, soy un advenedizo en la vida de las mujeres, nun-
ca me he considerado Casanova, menos Juan Tenorio; suelo sentirme
cOmMo un gusano que se arrastra en sus propias excrecencias. Lo reite-
ro: estoy fuera de circulacion.

—Si no te gusta el trago —le pregunta el Viejo—, entonces res-
pondeme por lo menos si te gustan los hombres maduros. ;No te pare-
ce que son mas interesantes?

Se rie, moderada, toma otro sorbo de cerveza, apoya la botella
en la barra, se lleva el pufio al menton para sopesar la respuesta. Nos
mira a los tres, alternadamente, para detenerse finalmente en el Vie-
jales, despejar la duda.

—Si, me gustan, pero que tengan hijos como ¢l —me sefiala.

Un guantazo, delicado, de seda, en todo el hocico del par de se-
ductores; sentido, por su finura, mas como un ramalazo o un pescozon
de un oso pardo que como un rechazo exquisito (el agua es mas fuerte
que una piedra, escribié Hesse). No me trago el cumplido, debe de ser
una estrategia para alejar al par de gallinazos, de hienas carrofieras. Al
verme callado, sin infulas de Adonai, concentrado en el trago doble que
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estaba bebiendo, la copia rolliza de Jodie Foster, debi6 de tener el chis-
pazo mental de bajarle la cafia a los hambrientos (el que demuestra el
hambre no come) convirtiéndome en el chivo expiatorio mas cercano.
Mazazo arsénico aplicado con distincion al dueto de tumbalocas.

Medrano y Orellana me aplican sendos codazos, me hablan al
tiempo, no logro diferenciar quién dice qué:

— Aproveche, papi, aproveche, marica, se las botaron toditas, no
se las pique ahora de artista, hay que echarle mano a lo que caiga, la
vieja esta neverita, pero no le hace, recuerde que “den, que van dan-
do”, hagale, papa, porque es que eso de andar a toda hora templandose
la carpa hasta la altima varilla para jalarse la pita no es negocio, apu-
fialandose a punta de porno, no, no, hasta peligroso para la prostata,
a estas alturas ya es hora de que le pegue al ovejo, de que deje de ser
una momia, papi, de que encuentre trinchera, vea que debe de andar
con ese tarrao lleno, si sigue guardando las reservas, eso se le va a
convertir en formol o en plaguicida, cuando se decida, ya tarde, por
metérselo a una vieja, es capaz de que la seca...

16

La charla y el tiempo de los relojes Orient fue lo dltimo que
compartimos. Suena a slogan publicitario. No sé como diablos decir-
lo de otro modo. Tienen razon mis fatuos companeros de estudio: el
Barroco, Quevedo, Gongora, Lope de Vega siempre me echan mano,
pero me asfixian.

El Viernes Santo lo llevaron a la toma de la muestra: un aguijo-
nazo en el nacimiento de la espalda, en el tejido blando, para tantear
los atributos de sus leucocitos. El cuerpo no lo soport6. Entré en un
estado de debilidad que lo adormecio, las funciones se desvanecieron;
un soponcio, que le hizo perder la conciencia, min6 las defensas hasta
el colapso final. No mas detalles. Baste decir que hay guerras que se
pierden sin saber que los enemigos ya empezaron a fraguar la caida.
Cuando se intenta reaccionar ante los arteros ataques, sus baterias
de asalto han adelantado gran parte del trabajo, hundido la maquina
mortal, fragil, que, se supone, nos protege.

Acaso no fuera solo el aguijonazo. Acaso también lo fuera el
avanzado y traidor estado del que ya no habia retorno. Tal vez la pre-
disposicion ante la muerte del vecino de cubiculo o la entrega vo-
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luntaria producida por el hastio hacia la vida. Todo contribuye a una
conjura cuando se modelan y edifican zancadillas.

17

Los habia perdido de vista, ya no pensaba en ellos, no formaban
parte de mis meditaciones, preocupaciones. El episodio de sus risitas
mongoloides permanecia hibernando en la conciencia. Se acercan a
pagar la cuenta (a ellos no les cobraron por anticipado), acompafiados
de una mujer con cara de equino. El guaimaron, el petiso y el zambo
reunen una cantidad de billetes para cubrir los gastos de la noche.
La mujer se les aparta, se sienta temporalmente al lado de Orellana,
esperando que los esperpénticos hombres cancelen la deuda. Medra-
no, que me ha cedido el puesto para hablar con Laura (Jodie Foster,
antes de conocer su verdadero nombre), apoya la cabeza en el hombro
de su hijo adoptivo. Ambos sobrepasaron el umbral del discernimien-
to. El barco ebrio levo anclas. Los amarres se deshilacharon. Los dos
empiezan a cerrar los 0jos. Yo me mantengo en mis trece (a pesar de
permanecer atornillado, sin bailar, como un mufneco de maqueta, en
el mismo sitio cercano a la barra, lo que supondria una mayor propen-
sion al aletargamiento), involucrado en una impensada charla en la
que en un comienzo tuve mis timidas reservas.

Es de Pensilvania, Caldas. Me dice que las mujeres mas hermo-
sas de Colombia se encuentran en ese municipio. Ni las pereiranas ni
las calefias ni las paisas, tan sobrevaloradas, les dan la talla. Su tio es
el que administra la discoteca. Viene de vez en cuando, sobre todo en
los momentos anteriores al cierre del local. Le ayuda con el arqueo
de cuentas. Insiste en que su comentario no fue un chiste para desha-
cerse del par de gallinazos. Hubo algo en mi que le llamo la atencion.
Mi silencio, mi prudencia, mi mirada sin alma. Suelto una risa que se
asordina con la musica que aun suena. Me dice que su tio tiene vara
con los tombos, por eso, no obstante que son mas de las tres de la
madrugada, no han venido a molestar; que nada mas uno de ellos esta
de descanso con sus amigos y novia, que llevan al tio en la buena. Me
sefiala con un mohin de boca al policia que esta de dia franco.

Es el petiso.

Continuo con la charla, sin creerme el cuento de que se vislum-
bra una aventura afectuosa. Como principio de amistad, trato de velar
por el bienestar de mis dos dormilones compinches. Laura los mira
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con un dejo de lastima. “Lo que hacen los tragos”, me dice (si hubiera
sabido que soy un redomado borracho, igual o peor que las bellas dur-
mientes, creo que se habria reservado ese comentario).

El peso de la cabezota de Medrano sobre el hombro de Orellana
hace que empiecen a inclinarse, como La Torre de Pisa, hacia el lado
de la mujer con cara de equino (que, por mas referencias suminis-
tradas por Laura, vengo a saber es la novia del tombo petiso). Para
colmo de la desventura, habito muy propio de Orellana, siempre que
lo sorprende el suefio, semiabre la boca. Empieza a dejar escapar por
la oquedad insinuada unos ronquidos escabrosos.

Graffffggggeoetfege. ..

La mujer mira a la pareja de haraganes apoltronados en la sies-
ta con rictus de desprecio, de asco. Como respuesta involuntaria a su
desdén, Orellana abre mas las fauces, suelta un eructo magno y em-
prende una destilacion de saliva por la comisura que colinda con una
de las glandulas mamarias de la concubina del policia.

Graffftfggggegggehhhhhhfggfefef...

Veo ese hilillo delgado que, poco a poco, va ganando forma, es-
pesor, consistencia, que va desprendiéndose cual estalactita de glaciar
antediluviano, paciente, sabia en su concepcion, translicida, bella
como una lagrima de virgen, despaciosa, perfecta, alargada hasta una
dimension geométrica que supera los siete centimetros, prodigio de
prodigios, robustecida por un nuevo chasquido de su creador.

Clic.

Se desprende,

se desgaja,

se desliga,

bailarina tersa,

cae,

aterriza,

coqueta,

gracil,

volante,

victoriosa,

presumida,

cadenciosa,

en la teta de una yegua de dos patas.
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18

Brinca del taburete. Da un alarido lobuno de indignaciéon. Un
relincho de contrariedad. Se siente ultrajada por el esputo. La babaza
en su seno es una mancha que nunca podra borrar, una letra escarlata,
una afrenta al templo corporal.

—iQué asco! —grita ofuscada mientras se limpia con una servi-
lleta—. Me escupi6 en la tetica, papi, haz algo, haz algo, mi tetica, mi
tetica...

iProfanacion!

Orellana, inconsciente de la pericia de sus ganglios salivares,
abre los ojos ante el berrinche, frunce la nariz, la mira extranado, suel-
ta un largo suspiro al unisono con un nuevo eructo (que deja ver que
una naciente flema se empieza a formar, grafffffggggggooghhhhhhfg-
gfefet...), chasquea, busca la copa cercana para regresar a la realidad.
Se manda un trago a medio servir. Se vuelve a dormir. El Viejales sigue
apoltronado en su hombro, como un chiquillo, ajeno al sainete de los
conflictos de la adultez. El, mas vetusto, quien deberia ayudar con su
vasta experiencia a solventar este dislate, este malentendido de la ex-
pectoracion orellanuda, ni se inmuta por los alaridos de la agraviada.
Laura me mira. Suelta una monumental carcajada.

—iMuy buena esta mierda, muy buena, nunca habia visto algo
asi! —dice llevandose las manos al vientre, que se agita como en una
conmocion telirica—. Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja...

El petiso se acerca a la cara de equino, le pregunta qué es lo que
pasa. “;Cudl es el rollo, mami? Dime, conejita, dime, mi quesito, mi
pollita, mi angelito, mi bebé, mi castorcita...”

—Me escupi6 en la tetica, papi, en la tetica que es solo tuyita y
de los hijitos que vamos a tener...

—;Quién? jDime! Dime, ratoncita, que yo lo mato! j;Quién fue
el abusivo, el sapo marica, el hijo de mil volquetadas de putas para
rellenarlo a plomo?!... Aca tengo el tote. Dime que yo pelo a esa go-
norrea, por algo soy ley, ando enfierrado. No me voy a dejar ver las
glievas de cualquier malparido que se las quiera tirar de abeja, de cual-
quier avion parido por el culo de la perra que lo trajo...

Laura sigue entregada a una risa diabolica, compulsiva, posesa,
repitiendo, frenética, sin que le importe la reaccion de la pareja ultra-
jada. “Mird, quién lo iba a pensar, la chorrearon con lecherita, delante
de todos, en las pochecas, ja, ja, ja, ja, ja...”.
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Impavido, la ausculto con una mirada que no tiene ni tintes
recriminatorios ni de complicidad. Mi gesto solemne no cala en la in-
tencion muda de advertirle que sea mas prudente, no sea que el novio
ofendido la emprenda contra ella.

Me da un manotazo en la espalda, de chabacaneria. Me sacude.
Me hace regar el trago que me iba a tomar.

—Relajate, disfrutd —me dice en un paroxismo gozoso—. Mira,
parce, que ahora si me cayeron bien tu hermano, tu cucho. Genios,
jodidos, putos, macanudos, avispaos. Celebra, reite de lo bueno que
la estamos pasando, mijo. ;Doénde estaban metidos? jCudnto diera
por haberlos conocido antes! jQué visaje, qué distrabe, qué percha de
plan! ;Qué peye, paila, esa vieja, dando alharaca! También es que chi-
lla por nada, mojigata. ;Como si nunca un mancito se le hubiera venido
en las tetas!
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El alcohol puede ser el peor enemigo del hombre.

Pero en la Biblia dice que ames a tu enemigo.
FRANK SINATRA

1

“Concédeme la serenidad, el valor y la sabiduria para que esta
reunion de servicio esté totalmente a salvo, especialmente de noso-
tros mismos”.

La plegaria esta sobre un papel rugoso, pegada a la pared, con
los bordes cercenados, ahumados, como los que, en el colegio, la pro-
fesora Paula nos mandaba a hacer a los nifitos de transiciéon con una
vela para elaborar las tarjetas del Dia de la Madre. Aunque era ella
quien terminaba realizando casi la totalidad del trabajo manual (mi
torpeza para el adiestramiento de la motricidad fina proviene de los al-
bores de mi ciclo educativo), de cuando en vez nos facilitaba las tijeras
de punta roma para ejecutar los cortes de alta finura artistica sobre las
ofrendas dirigidas posteriormente a nuestras venerables progenitoras.

Al lado derecho de la oraciéon, hay un vetusto crucifijo con la
cara y la melena del nazareno azotado (tal vez merced a la indiferencia
de los eventuales visitantes, quiza en virtud de las ansias de redimir-
se), fustigado por los estragos de los afios clavado, sujeto, en el castigo
del sedentarismo.

Justo al otro extremo, hay otra plegaria, ya no escrita sobre una
textura arrugada y en caracteres cursivos, sino sobre una lisa cuartilla
evadida de una resma de papel, con una fuente textual de un moderno
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ordenador (el hijo de Dios en medio de la caligrafia antigua y la era
liquida). Aunque el contenido de las rogativas de los dos extremos
puede confundirse en un primer vistazo superficial, poco avizor, hay
algunas palabras que se diferencian, que me hacen recordar esas re-
vistas de pasatiempos que les compraba en los buses de la carrera 10.?
a vendedores mas vaciados que yo, en las que era menester hallar
diferencias entre dos graficas.

El segundo texto dice:

“Dios, concédeme serenidad para aceptar las cosas que no pue-
do cambiar, valor para cambiar las que si puedo y sabiduria para reco-
nocer la diferencia”.

Ante la ausencia de un ser que me extienda la cortesia de darle
una tregua al cansancio de mi coxis, observo alternadamente los tres
referentes visuales inmediatos (cual experto de arte en la galeria de
un museo), sin tomar asiento en una de las escasas sillas de pléstico
(de estas mismas tenia mi abuela en el billar para ofrecer efimero
descanso a las posaderas de los beodos): la primera oracién, escrita a
mano, Jesus en la cruz y la segunda plegaria, impresa a computador.
De nuevo, la primera: desleida pero aun entendible; el crucificado:
INRI humano; la segunda: hija de los cartuchos, el laser, mal parida por
una prostituida impresora.

iQué triada!

iUna trenza vikinga pagana!

Por fin alguien descorre la puerta. Asoma primero una nariz
chata (como la de nuestra antigua gloria pugilistica Antonio Cervan-
tes, el Kid Pambelé), luego una sonrisa que pretende ser amistosa, dis-
tensionadora (si no le sonrio de buenas a primeras a viejos camaradas,
que este no espere que le pele las muelas a un advenedizo). Remata su
debut en el escenario (un cuarto que no supera los tres metros cuadra-
dos) con un “;ej la primera vej que vienej, cierto, brother?”.

Afirmo con la cabeza.

Me invita a que me siente.

“Hay que sé muy valiente, muy valiente, compita, no solo pa
veni, sino pa reconécelo”, me dice, sentandose €l también. (Ahora
noto mas al dedillo el resto del conjunto: hebra crespa con un mes de
no pasarse por una peluqueria; una camisa de colores de marimon-
da que puede pertenecer a su hermano menor y que, ex profeso, le
marca unos brazos con algo de trabajo frente a un espejo en el gimna-
sio; unos pantalones ajustados, rotos en las rodillas, con una riata de
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exagerada hebilla; unos zapatos sin cordones que, para realzar mas su
prosapia descomplicada del litoral, porta sin medias).

—Aja, mi niio —complementa—, erej muy valiente, no muchoj
reconocen que estan llevaos, en la mala, no se pillan la jugaa.

2

El petiso no sabe a quién dirigir sus truculentas miradas. Por
una parte, Medra y Orellana siguen en ese estado de ensonacion in-
genua que lo ofusca mas (quisiera que estuvieran en sus sentidos para
irseles a trompadadon certero, a plomazo salvaje para descerrajarles
la tapa de los sesos). Por otra, estan las risotadas de Laura, que de-
muestran que sus serotoninas y endorfinas estan a tope, sin la minima
opcién providencial de que su sistema nervioso excrete la hormona de
la dopamina y funja de polo a tierra para ponerle una camisa de fuerza
conveniente a la felicidad, a la euforia, a las carcajadas impudicas del
clon rollizo de Jodie Foster.

—iEn las tetas! —dice, agarrandose la panza, que le tiembla
como los michelines de las estaciones de gasolina cuando los zaran-
dea el viento.

Opta por irsele encima al mas giievon, al que no tiene velas en
el entierro, al paganini por antonomasia (me tiene ganas el cabron).
Me intimida con la mirada, me pega una patada en la espinilla, me
pecha, me empuja. Espera una respuesta de igual tenor. Me mantengo
firme. No respondo a las provocaciones.

Mi indiferencia lo aparta. Se les acerca de nuevo a los dormilo-
nes. No reaccionan. Luego se desplaza junto a su concubina.

Si no son ellos los que tratan de darle un manejo diplomati-
co a este asunto, que se puede desmadrar, pasar de castafio a oscuro
(mas sabiendo que el conyuge de la mujer con cara de equino result6
también gendarme, como Rosso), seré yo el que intermedie como un
réferi pacifico, para que las fuerzas encontradas de este momento no
choquen y le den origen a un monstruo mefistofélico engendrado por
un pufietero malentendido de borrachos. “Asi que, con su permisito,
Laura —le digo—, voy a tratar de hablar con el dio de ofendidos”.

Me les acerco poco a poco, con animos conciliatorios, sin son-
reir, tampoco con gesto adusto, cual garante de la Cruz Roja en con-
flictos algidos, como un Alonso Quijano sin armadura en tiempos mo-
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dernos, cual canciller en confrontaciones territoriales, andlogo a un
benévolo jerarca de la paz en una reyerta vecinal de egos.

—Disculpe usted, buen hombre —le digo cuando lo tengo de
frente, mientras le agarra la glandula mamaria a su consorte y se la
limpia con un panuelo arrugado que humedece con lengua gatuna (fe-
lina, feroz)—, quiero que sepa que no es impertinencia de mis cama-
radas, mas concretamente del mas joven de ellos, que no es hermano
mio (ni el mas experimentado es mi patriarca), el haber mancillado
el templo corporal de su amada (que se ve que lo tiene en muy alta
estima por sus virtudes, por los compromisos en la extension de los
lazos del enamoramiento). Entienda que él simplemente fue victima
del aletargamiento que nos inocula el alcohol en la sangre. Sepa dis-
culparlo por no contener el suefio y dejar que de su boca emanara
ese liquido que lleg6 a su impoluto seno sin una planeacion previa,
sin safia premeditada, sin intenciones oscuras, sin propositos dobles...

Me sigue matando con la mirada.

—Usted, mi estimada dama (la miro obsequioso), tenga también
ese gesto de perdonar a quien afrent6 la perfeccion de su institucion
corporal. Demuestren ambos la grandeza que he percibido en la con-
juncion de sus almas. No reparen, se los imploro, en el error de mi
amigo, echen al olvido este impasse, este mal giro del destino, este
desaguisado, producto del consumo de altas concentraciones etilicas.
Haganlo por el amor a sus familias, piensen en sus futuros hijos, que,
sin proponérselo, pueden verse involucrados en un dislate como el
que hoy, mas para bien que para mal, protagonizamos. Aprendamos
que, como lo dijo Duque Linares en sus sabias ponencias, en sus excel-
sos tratados del proyecto de vida, de cada situacion se puede extraer
una ensefianza, una leccion que deja marcas positivas. Sigamos tam-
bién las prédicas de nuestro salvador en la cruz perdonandonos unos a
los otros, sin inquinas, sin rencores, sin revivir los rescoldos de viejas
y dafiinas disputas. Atemperémonos. Guardemos, condenemos al olvi-
do, los malos sentimientos, la venganza, el desquite. Censuremos ese
adagio tan perverso de “ojo por 0jo”. Sepultémoslo, para que aflore de
nuestro genuino espiritu esa condicion tan sublime que nos hermana
como miembros de una sola familia, sin importar las desavenencias,
los conatos de furia: démonos la paz, hermanos.

Laura (en un comienzo crei que iba a respaldar mi discurso pa-
cifista, ignorando, ojald, la plusvalia de su risa) aumento los impetus
de sus sonoros carcajeos.
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Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja...

Se sigue agarrando la panza.

—iLo que hacia falta! —dice—. jEsto es lo que me hacia falta,
alguien que me hiciera juagar de risa! Creo que me voy a mear en los
calzones. jAnota mi numero, porfa! En lo que estoy estudiando, hay
un cucho al que le gusta es que uno le hable mierda de la buena en
los trabajos escritos, pura palabreria, que no signifique nada... Vos me
servirias, te juro que me servirias...

3

Entra otro desgraciado (“jque pase el desgraciado!”, decian en
un programa peruano). Este, con mas cara de maniaco. La nariz la
tiene roja, como la del reno homosexual que lleva a San Nicolads a
repartirle felicidad efimera a los desvalidos chamaquines y mocosos
desamparados. Pide permiso. Se sienta al lado del de nariz de Pambe-
1é. Me felicita por asistir, por dar ese paso siendo tan joven, por querer
renunciar al veneno con cara de agua bendita. Me invita a que me
ponga de pie (jotra vez!, jjjno llevaba mas de dos minutos sentado!!!).
Me introduce diciéndome que, sea cual sea el credo personal, cada
sesion empieza con una oraciéon. Tanto el de nariz de boxeador como
el de nariz de pimpon entrecruzan las manos a nivel del cinto. Cierran
los ojos, rezan las consabidas formulas catdlicas que nos ensefian en la
casa, el colegio, las iglesias, en nuestro peregrinaje hacia la salvacion
(esa que solo se alcanza cuando estemos metidos en un catafalco, en
una sala donde todos ponen cara de acontecimiento filoséfico). Yo me
llevo las manos atras, en signo de respeto. Los miro orar. Parecen dos
gigantes haciendo votos de contricién en una caverna (la sala es tan
pequefia que, si acaso, cabran siete personas mal distribuidas).

Cuando terminan, me invitan a que me siente y, si es de mi
eleccion, a que les cuente mi vida de tropezones. Me limito a mentar-
les mi nombre, sin apellidos, escueto. Me comunican que entienden
que el primer encuentro sea intimidante, que, por eso, somos anoni-
mos, que tranquilo, que lo que se charla ahi no va a ser reproducido
en ninguna otra parte. Me mantengo en mis trece arguyéndoles que
prefiero escucharlos a ellos primero.

—Aja —dice el de la nariz chata—, pa eso estamoj aca, pa abri-
garnoj en nuestro testimonio, pa brindarnoj fuerza... de voluntd, eche.
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Si te sive oirnoj como prime, paso yo mientraj ti cogej confianza.
Dale, mi cuadro... Créeme que te entiendo, porque, la primera vej
que yo vine aqui, eso fue supermamonudo, jodido, mi compa, bravo,
bravo, fregao, tronco de pena... Abrisele uno a un extrafio ej de lo maj
complicao; que sepan que uno anda etraviao, friquimondi, bien caio,
guindado sin pillarse na; que la unica felicida ej anda detra de algo
que en ultimaj noj hace maj dafio... Adema, que casi todos llegamoj
aca ej cuando hemoj recibido una buena paliza de garnatadas, cuando
hemoj tocado fondo, cuando hemoj perdido todo... —el de la nariz de
Rodolfo asiente una y otra y otra y otra vez (supongo que de tanto es-
cuchar este cipote rollo entiende la jerigonza de su colega)—. Nombe,
esa vaina es fregaa, mi pana, vale mia! Vivir encuellao, etrellao, sin
poder cerrarle la pluma a la botella, jno me jotne!

4

—Este sapo hijueputa, qué es lo que le pasa —me encara el pe-
tiso. El zambo y el guaimarén lo agarran de las solapas.

—Suéltenme, suéltenme —prorrumpe en gritos—. No ven que,
tras de que los amigos cogieron de visaje a mi nena, ahora llega este
cabrén a cogerme de bate. ;Qué dijo, gonogarnupia, navidad? Lo voy
es a pelar, lo voy es a bajar por burletero, para que sepa que con la ley
no se juega, marica y sapo.

Yo lo dejo hacer, lo dejo ser, que se sienta el superhombre preco-
nizado por el bigotén Friedrich. Laura, por fin, le pone freno de mano
a sus risotadas, como previendo y previniendo una colisién inevitable
a mas de 130 km por hora.

—Si no querés que a tu nena —le dice— la miren ni la toquen,
en la veterinaria que queda aca al lado venden collares para perra.

iLo que me hacia falta!: Orellana y Medrano aun atolondrados,
con restos de babazas, de laganas; y ahora Laura insuflandole mas
determinacion al petiso para que extraiga su Smith and Wesson o una
Pietro Berreta y me vuele la masa encefalica (y con ese disparo mi
egregio vocabulario se pierda para siempre) o rellene de pélvora al-
guno de mis 6rganos vitales. (Por ejemplo, mi higado, acostumbrado
a batallas mas cruentas que las de las Termoépilas y al que la ingesta
excesiva del alcohol no ha minado atun con sus vaporosos ataques; ni,
mucho menos, los discursos de dos conversos abstemios que recibi en
mi Unica visita a A. A., cuando —en un arrebato posestrellada, en una
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seminoche de jueves, al pasar por un centro comercial de Chapinero
en donde solia sentarme en las escalinatas a leer a Tolstoi— descubri
una oficina minuscula de esta sociedad y me aventuré a traspasar sus
umbrales, para dejar de una vez y para siempre ese mal y falso amigo
liquido al que le adjudiqué la pérdida total del coche de casa converti-
do en una bicoca).

Giro. Miro a Laura. Le hago un arqueo sutil de cejas para que,
asi como control6 sus risas, ahora amaine en su totalidad el sarcasmo
de los embates verbales. Para jubilo del dios de la concordia, accede
a mis peticiones. Me le acerco al par de bellas durmientes (aun con
el riesgo latente de la proximidad amenazante del petiso), los tomo
fuerte de sus chaquetas. “Vamonos”, los conmino. Como sonambulos,
acatan, los llevo empujandolos por la espalda.

—Cobarde —me grita la voz humillada del petiso—, pichurria,
plagamafurbia, nena hijueputa, venga y le sueno los mocos, marica,
sapo, gonorrea, malparida loca, sea hombrecito, dé 1a jeta, nenita.

Volteo a mirarlo, como acto instintivo. Aun sigue siendo suje-
tado por los dos compinches (resultaron mas sensatos que su cofrade
revoltoso). De paso, observo a la cara de equino, le reitero unas senti-
das disculpas por el dislate de la babaza en el seno. Su silencio parece
confirmar que mis escuetas palabras finales de desagravio han sido
aceptadas (;acaso las yeguas no saben lo que es la baba?).

—Yo lo mato, lo mato, hijueputa, déjenme que yo lo quiebro,
yo le saco las tripas a esa gonorrea —siguen los improperios a mis
espaldas.

Por fin logro salir a la calle. Hay un taxi parqueado. Parece ir6-
nico que, estando en el mismo barrio donde habitamos, quiera hacer
uso de este medio de transporte. Le extiendo la mano (;un lapsus?).
La puerta trasera se abre. Empujo a las dos bellas motosas al fondo.
Cuando me voy a subir a complementar el trio de huidizos, una mano
me toca en el hombro. Volteo. Laura me pasa, en un papel recortado
de cuaderno cuadriculado, un nimero de nueve cifras.

—Me llamas cuando podas.

“Yo lo paso al papayo, perro jijueputa’, se sigue escuchando al
fondo de la discoteca. Parece como si las palabras emergieran del letrero
de encia desdentada. “La mama que lo pari6é por el orto, no salga co-
rriendo como una loquita, bocon, sapo hijueputa, pedazo de mierda..."

Me subo al taxi.
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5

—Mientras noj escuchas, porfa, amigo, lee la informacion de
este folleto. Ej tuyo, llévatelo para tu casa; alla lo releej con maj calma,
reflexiona, aprende, ve qué ej lo que maj te perjudica, hace el debé de
cambia, vuelve a la charla y te noj unej.

Es un plegable de caratula azul que contiene la informacion ge-
neral sobre el grupo. Ademads, en el respaldo, estan todas las direccio-
nes de las sucursales a las que el que quiera dejar la vida de disipacio-
nes puede ir (“;Pare de sufrir!”, “;Salve su vida!”, “/Nunca es tarde para
renacer!”). En todo el interior del cuadernillo hay un cuestionario de
quince preguntas (recuerdo que, al consultar alguna vez por internet,
solo habia doce).

“Joder!”, tres justificaciones mas para sentirme un puto culpable.

Empiezo a leer (“jsalve su vida!...”).

Leer.

En voz alta. El ritual de cada clase. Qué presuncion!

—;Cuadl es el titulo del cuento? —pregunta la profesora.

—“;Esta rica el agua?” —contesto.

Mis sabios condiscipulos murmuran. Les daré mas motivos para
que me sigan vapuleando con las criticas.

“/Qué nombre tan pecueco!”, imagino que piensan (incluida la

‘ 146 “ maestra).

—Adelante —me conminan.
Empiezo con la farsa hecha palabra.

7

Milagro de milagros. Medra ha vuelto en si. No mas escuchar
la pregunta del taxista sobre nuestro proximo destino, salté de la silla,
como impulsado por un alfiler clavado en el desemboque del aparato
digestivo, con los ojos de par en par, abriendo la bocota, reluciente la
sonrisa:

—Para donde las nifias, mi veci...
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8

“1) ¢Has pensado alguna vez que tienes un problema con el
alcohol?”.
“.El problema es que haya ley seca!”.

9

—FEl mundo en el que yo me muevo ej muy dado a que el
alcohol aparejca, compa. No te ejtoy mamando gallo, cuadro. Soy
cantante de un grupo vallenato. T sabej que, cuando uno ofrece una
parranda, la gente ejta chapetiada, tronco de borrachera en la que
andan, no le importa maj na. Entoncej, en esa emocion, mientraj
uno le va soltando Loj sabanalej, El mocoso o La plata, la gente se
emociona, recocha y, para congraciajse con uno, le empiezan a botar
ron a lo loco, brother. A mi esa joda me empez6 a gusta. Mientraj maj
cantaba, maj me le pegaba a la botella. Llegé un punto en el que yo
al otro dia ni recordaba como habia ejtado la fiejta. Qué verglienza,
mi hermano: no saber como llegajte a la casa, si se te olvidaron las
canciones o, bueno, si no se te fue la letra, no recordar si por ahi
desafinajte. No, no. Jodido anda asi en tronco de peas, sin recordar
en donde jones dejajte lo que te pagaron, sin biyuyo, amaneciendo al
lado de una babilla sin un puto peso, con los bolsilloj en cero. No, no,
barro. Uno no puede cogejla con suavena ni con pitillo, aja y qué. Sé
un mamarron no ej un orgullo...

10

“2) ¢Algin amigo te hizo notar que bebes demasiado?”.
“Si, Orellana y Medrano”.
iPlop!

11

De nuevo el inframundo. Ya sé a qué va todo esto. Sitios clan-
destinos, mujeres que buscan el quiebre para introducir al cliente en
un laberinto. Mientras la marcha del taxi continta, empiezo a notar

147



| 148 |

VIII. Paranoia

que Medrano experimenta una repentina recuperacion que me hace
dudar de su estado orfeastico reciente.

¢No quiso involucrarse en defensa de su hijo? ;Le dio miedo el
petiso? ;Se hizo el sedado? ;Acaso la experiencia sea eso?: ;no enfren-
tarse a las situaciones adversas, resguardarse en los pliegues conve-
nientes de una pantomima que salvaguarde los afios que, como cuen-
tas de abaco, cada vez se contrarrestan?

12

“3) ;Tomas alcohol durante las mafianas?”.

“;No lo he dicho mil veces? ;Hay algo que supere el recibir la
luz de un nuevo dia con una cerveza desenguayabadora, matando al
perro que nos mordi6 la vispera con uno de sus mismos pelos?”.

13

—Esto le ocurrié a uno de mis hermanos. Es el protagonista del
presente microrrelato por la causa sencilla de que el futbol esta inmis-
cuido. De los tres varones que mama pario, el de la mitad fue el mas
préoximo a ganarse la vida practicando balompié a escala profesional.
Su talento, disciplina y entrega nos rebasaban a los otros dos, jugadores
normales, nada descollantes en este deporte. Su saltabilidad era impre-
sionante, sus dos piernas parecian impulsadas por mecanismos propul-
sores que le hacian ganar los balones aéreos con fuertes testarazos, sin
importar la talla de sus rivales ni la elevacion de la pelota. Perfectamen-
te podia superar, gracias a los resortes de sus extremidades inferiores, a
negros macizos y gigantones, a los que les sacaba medio cuerpo de di-
ferencia en los saques de meta, despejes defensivos, centros de costado
o tiros de esquina. La fuerza con la que su cabeza atacaba el balon y el
movimiento simétrico de su figura en el aire me recordaban a un feroz
animal volador que caza a una presa fragil. Verlo imponente, remontan-
do las alturas, invencible, como si en un brinco depositara toda la fe de
su existencia, era todo un acontecimiento estremecedor que aun hoy
en dia me hace sentir orgulloso de que por mi cuerpo corra su misma
sangre. Y, a pesar de que actualmente se haya alejado para siempre de
las canchas, me precio de decir que es uno de los mejores jugadores
con los que he compartido experiencias futbolisticas, mas alla de que
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pertenezca a mi circulo filial y afectivo y de que, ademas, por giros del
destino no haya probado el profesionalismo...

Silencio. La palabra futbol de entrada los puso una vez mas en
mi contra, a la defensiva. Lo consideran un deporte de iletrados, de
gente que no sabe expresarse.

Me gustaria verlos parar con el pecho un balén aéreo. Seguro
que gritarian, al verlo aproximarse, como si un meteorito les quisiera
aplastar la docta cabeza.

14

—Hoy ya completo un afio sin bebé, mompi, a pesa de la pri-
mera recaida, a pesa de que la tentacion cuando canto ej muy jodida,
mamonuda. Ej que, compa, todo el mundo bailando, gozando, afiofi,
todoj en la recocha severa, chapetelis, y uno aguante el burro... Aun-
que la sensacion de regocijo y victoria al otro dia es de 1o mejo, eche...,
porque aca la promesa que hacemoj no ej que nunca maj volvamoj
a toma. Eso ej imposible, eso vale monda. El que ej alcohdlico lo ej
pa toda la vida, asi como tua lo oyej, parA TODA LA VIDA... LO Gnico que
podemoj hacé ej prometernoj que, por el dia que etamoj viviendo, noj
vamoj a aleja del trago, maj nad podemoj hacé. Con cada despertar, con
cada dia que superemoj esa pequefa prueba, ganamoj un monton.
Esa ej la consigna, si superaj la veinticuatro horaj sin darle al chupe,
te puedej sentir un campeon, puedej volar el papagayo lo maj alto que
se te dé la gana...

15

“4) ;Tomas para relajarte o para aliviar ansiedades?”.
“Si, ;para eso no fueron hechos los jarabes?”.

16

Tras media hora de recorrido, nos adentramos en un sector don-
de la fiesta aun bulle. Hay una calle llena de luces, parlantes, vocea-
dores. Orellana abandon6 su estado soporifero. Esta en consonancia
con las palabras de su padre chuloputativo: irse de putas es adelanto
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del paraiso. El taxi nos deja en toda una bocacalle que se encuentra
flanqueada por un car de la policia. Al parecer hoy es el dia de 1a gen-
darmeria: Rosso, el petiso (jvaya uno a saber si alguno de los otros
dos de civil también estaban en dia franco!), este car en pleno sector
rumbero. ;Son un karma que nos recuerda la necesidad humana de
andar siempre vigilados? ;Los portadores de los estandartes honorifi-
cos nacieron para restregarnos con la suela de sus botas la autoridad
de la que estan revestidos?

iPamplinadas!

iPavadas!, dirian los argentinos.

Botoén, botén, boton, boton, boton, boton, boton...

17

“5) ;Sientes que tomas mas de lo que tienes planeado?”.
“El tiempo al lado 1a botella se comprime como un milagro”.

18

—Hoy dia puedo mira a la geejtarmecara, saludarla sobrio, no
vivij con la sensacion angujtiosa de ejtarme formulando cuestionarioj
que me azaran:

“;Me porté bien?” “;No armé borolo?”. “;No me puse jorro?”
“;No me entro la fregantina?”. “; A loj bollitoj que habia no me dio por
echarlej loj perroj?”. “;No me dio por cantar champeta?”.

19

“6) ¢Desperdiciaste oportunidades importantes, profesionales,
sociales o familiares por estar alcoholizado?”.

“Si, he desechado la puta vida entera, que es de las bandidas
mas profesionales’”.

20

—;Las razones? Prefiri6 estudiar, dedicarse a varias carreras sin
culminar ninguna; desecho asi, de tajo, la oferta de un equipo del eje
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cafetero que pretendia sus servicios de defensa central y que, no lo
dudo un instante, le habria servido de plataforma para un traspaso a
un plantel de mayor abolengo. Las universidades lo raptaron de ese
futuro promisorio y lo pusieron, en cambio, a competir en torneos de
poca monta en los que, mas que el talento, brillaban la arrogancia y la
fantochada de estipidos universitarios que se creian figuras superdo-
tadas solo por poseer un par de guayos de elevado precio, en contra-
peso de sus limitaciones deportivas...

21

Justo cuando vamos a buscar el lupanar, se nos atraviesan dos
hombres. Nos invitan una copa de aguardiente, en plena calle. Asi, de
cortesia. Dos desconocidos que fraternizaron nada mas vernos. Medra-
no les acepta la copa; Orellana, cual hijo que imita las ejemplares con-
ductas del hombre que escupio su savia en el vacio para crearlo, acepta
también, sin remilgos. Mas por diplomacia que por conviccion, termino
recibiendo el pequefio envase desechable. Nos sentamos en un andén
cercano al car. Detallo sus rostros. Uno lleva una herida reciente que
le nace en el pomulo derecho y va a dar cerca al nacimiento del labio
superior. Chagualudo. El otro tiene la cara llena de pecas sobre una piel
horriblemente blanca que avergonzaria al Tercer Reich. Plato de lentejas.

Nos preguntan para déonde vamos (obvio que esa esporadica
camaraderia es producto de la conjuncion de la noche con el licor
bendito). Medra les refiere nuestro necesario escape del amado barrio
donde vivimos. Me sefiala, les cuenta en detalle la proximidad al cona-
to de golpiza (o jasesinato!) del que casi soy victima (comidilla de un
buen titular en alguno de los periddicos de corte amarillista). Mientras
escuchan el relato, secundando risotadas por el episodio de la baba-
za en la tetica de la equina, nos sirven aguardiente tras aguardiente.
Cuando les llega el turno, el Chagualudo nos pone al tanto de su re-
ciente cicatriz. “Una puta —cuenta— me acabé de clavar las unas en el
chochal, al parecer, al que ustedes iban”. No me sorprende. Orellana y
Medrano, en cambio, agradecen a la Providencia por habernos puesto
al frente a este par de bellezas que, Padre y Dios Santo, nos han evita-
do traspasar las puertas de un infierno solo comparable con el libro de
Diaz Granados. “De la que nos salvamos”, dicen, mientras reciben el
ultimo trago de un litro depositado en una caja de carton con etiquetas
de la Licorera de Antioquia.
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—Uf, nos salvaron el jopo de esas malparidas pecadoras —afiade
agradecido el Viejo Medrano.

22

“7) ¢Se afectan tus relaciones de pareja por tomar?”.
“Si, pero aun quedan mis manos parejas para alzar la botella y
otras cositas que se hacen a solas”.

23

El de la nariz roja, con una voz escabrosa, gangosa, con la lengua
anquilosada, como si tuviera un ataque de epilepsia (una mal amada
mia que ahora cuida viejitos en un pueblito de Francia sufria de esto)
y se la mordiera. Es mas laconico que el mamaburra vallenatero.

—Mijo —me dice mirandome—, ser alcohoélico no es tomar to-
dos los dias, no es andar de fiesta en fiesta.

Tiene un acento de bogotano como el mio. Su testimonio me
perturba. Su estampa es como la de un fenémeno de circo que depri-
me a la concurrencia.

—Yo tomaba sélo en ocasiones especiales —sigue—, que el Dia
del Padre, que la Navidad, que el cumpleafios... No sentia que estuvie-
ra haciendo algo malo. Al contrario, para mi, eso eran justas recom-
pensas. El problema estaba en que, a pesar de ampararme en excusas,
cada vez que bebia, perdia el control, ya fuera solo una vez al afio.
Me enloquecia, agarraba todo a las patadas, despilfarraba mi sueldo,
trataba mal a mis hijas y a mi sefiora. Tanta fue la locura que un dia se
fueron, no volvieron, hicieron su vida sin mi. Me quedé solo como un
perro miserable de la calle. Vine aqui no para recuperarlas, porque, al
fin y al cabo, soy y seré un alcohélico hasta que me llegue el dia, hasta
que me estén cafeteando en un velorio... Vine aqui por mi mismo, por
nadie mas...

»Ya llevo casi ocho meses asistiendo todos los dias, a las seis de
la tarde. Lastima que entre semana seamos muy pocos los que nos
asomamos a la terapia, debe de ser por las obligaciones, porque el tra-
fico es muy denso, porque entre semana la gente es prisionera de un
mundo inventado para rendirle culto a la productividad.
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»Con el costefio somos los dos infaltables. Espero que se una al
grupo. Nos tomamos un café aqui, dentro de esta charla, hablamos,
nos brindamos apoyo. Esta es la tnica familia a la que puedo aspirar,
en este pequefio espacio. Es una familia que, por respeto, debemos
mantener en secreto, porque aca nadie sale a hablar del otro. Tenemos
como regla general no encontrarnos en el mundo de alla afuera, por-
que sabemos que implicamos un peligro, un riesgo, para los demas;
sabemos que las tentaciones se potencian cuando llevamos nuestra
vida de a pie. Solo en esta salita es donde nos encontramos. Si, por
casualidad, nos vemos accidentalmente en una calle cercana al lugar
de la reunion, no nos saludamos, no nos miramos; le damos ese lugar
al otro de respeto, un anénimo del que el resto del mundo no tiene
que conocer sus flaquezas, no tiene que saber que la dignidad se le
extravio desde el dia que vio en el licor una salvacion.

24

“8) ¢Te prometiste a ti o a otros que vas a dejar de tomar y des-
pués descubriste que no lo puedes cumplir?”.
“Solo prometo cuando bebo”.

25

En gesto de hermandad, el Viejales Medrano invita un nuevo
carton de aguardiente. Va a una tienda cercana, regresa con el nuevo
botin. Empieza a dar un discurso sobre nuestro gran error al entrar a
una discoteca (,como?, ;de qué habla?, ;no recuerda su persistencia
para darle gusto a las hermanas Orellana?).

El de la cara de plato de lentejas y el de la chaguala lo apoyan,
tanto que, por cada una de sus genialidades verbales, entrechocan las
copas. “Buena, cucho —le dicen—, usted si sabe como se hacen las co-
sas”. Triunfante, les corrobora el antiguo adagio de que “mafia vieja no
es resabio” y que “si se quiere llegar a anciano, hay que seguir consejos’”.
En todo el rato que hemos permanecido alli, no he soltado ni un voca-
blo. Sin embargo, para evitar nuevos lios, no lanzo miradas firicas a los
inteligentes interlocutores. La charla floja de los cuatro hace que piense
en Laura. ;Qué habrad hecho después de nuestra partida? ;Habria sido
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muy osado invitarla a que nos acompanara? ;Estariamos ahora enfras-
cados en una platica sobre la inseguridad noctambula bogotana?
Sacudo la cabeza ante preguntas tan inoficiosas.
“Deja tu cretinada”, me diria uno de los peliquietos de Los Fa-
raones.

26

Estos folletos agobian. Despacharé las siguientes preguntas con
la rapidez con la que leo la revista Carrusel o los articulos de German
Santamaria en la revista Diners:

“9) ;Sientes que estas gastando mucho dinero en tu habito de
tomar?”.

“Repito las palabras de mi ausente camarada Cedefio: ‘de algin
culo saldra sangre’”.

27

—Yo iba a verlo jugar, porque me invitaba a varios de sus cote-
jos. Pero me invadia un desconsuelo colosal observarlo malgastar sus
energias en esos potreros enlodados, rodeado de pazguatos que consi-
deraban al fatbol como una moda o un pretexto ideal para practicarse
peinados homosexuales mientras sus novias los miraban desde las gra-
das. Al mismo tiempo, no me explicaba, no entendia, no me ajustaba
en el caletre, que él se desperdiciara y quemara alli, en los campos
de la Universidad Nacional o del Parque Simén Bolivar, mientras que
cagones de trece afios como yo estdbamos a punto de ser llevados a
probarnos en las inferiores de uno de los clubes de la capital. Y, mucho
menos, asimilaba que, habida cuenta de su superlativo nivel, desecha-
ra sus aflos con tipejos que no servian ni para ponerle las canilleras.

»Pero asi era él, noble hasta el espinazo, sencillo y servicial,
humilde. Y, si decidia participar en competencias interuniversitarias,
lo hacia porque pensaba exclusivamente en el amor al balompié; algo
que es incondicional y que quienes lo llevan en el alma lo entienden
a cabalidad, no obstante las condiciones de la cancha, la baja calidad
de los compafieros de onceno, los pésimos arbitrajes aficionados, el
desfogue climatico y los irrisorios estimulos que ofrecen los organiza-
dores de los torneos...
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28

“10) ¢Fuiste acusado, conducido o detenido por alguna situaciéon
o accidente relacionado con tu habito?”.

“Estoy ahora en uno de los peores sitios penitenciarios: el olim-
po de los conversos”.

29

—Justamente, después de uno de esos anénimos encuentros,
un sabado de octubre, en los campos terrosos y anegados de la menta-
da Universidad Nacional, mi hermano termino, como se dice vulgar-
mente, embarrado hasta la conciencia. Las tempestades de esa época
del afio no daban tregua; empero, no eran impedimento para que él
corriera leal a sus partidos de los fines de semana y sustrajera sus
pensamientos de la abulica cotidianidad semanal y académica. Jugo
y finaliz6 sus noventa minutos pringado de barro por todo el cuerpo.
Ante la suciedad, una imperiosa necesidad aséptica lo embargo y, por
ello, se dirigio raudo a las duchas del estadio, sin atender las reaccio-
nes de cierre de partido de sus camaradas de equipo, que, como era de
esperar, no movieron ni una pestafia durante el transcurso del choque
por temor a ensuciarse y estropear el manicure que planeaban exhibir
mas tarde en las fiestas de esa noche.

»Lo vi alejarse con su morral al hombro, con lodo hasta en el
pelo y una mixtura de pasto y tierra en la cara, con su uniforme hecho
una miseria. Lo miré a él y a sus compafieros alternadamente y pensé
ipso facto: “;qué parrandada de locotas con las que juega mi hermano!”.

»Decidi esperarlo mientras me refugiaba en una casetica, por-
que todavia llovia, y contemplé al resto de la gente alejarse hacia los
parqueaderos. No tardé en sentirme solo, asi como tampoco tardé en
aparecer mi hermano, corriendo y a medio vestir. Me extrafié por la
premura con la que venia y porque, a pesar del chaparrén que azotaba
a la universidad, mas semejaba con sus atuendos a un turista en tie-
rras veraniegas. Descamisado, con el pelo alborotado, sin zapatos ni
medias; a duras penas lo cubria la pantaloneta humeda de su unifor-
me. Se acerc) a la caseta y extrajo de su maleta unas prendas con las
que se atavio precipitadamente, asi como un par de tenis que calzo sin
amarrar; se limpio la cara con uno de sus inseparables pafiuelos y dijo
que nos fuéramos rapido...
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30

“11) Después de beber, ste sentiste culpable o arrepentido de lo
que hiciste?”.

“No estaria acd aguantandome la charla redentora de los dos
especimenes de la nariz, mas grotescos que el personaje de Gogol”.

31

—Acepté su solicitud, al fin y al cabo, yo era un nifio y veia en
€l una figura de autoridad a la que habia que obedecer. Con todo, su
expresion no era tranquilizadora y se notaba que algo lo perturbaba y
aprehendia. Esa inquietud no desaparecio sino hasta que arribamos a
casa, luego de subirnos a una cafetera inmensa en la Carrera 30 que
nos deposito, a la hora, en el barrio donde habitdbamos.

»Durante el recorrido no cruzamos ninguna palabra. Me tuve
que tragar las ganas de decirle que, me disculpara, pero que, eso si,
con todo respeto, los mancitos con los que jugaba eran unos petardos
que no servian ni para ofrecerse a echarnos un aventon, porque la
demora fue que el arbitro pitara y ya estaban encaramados en sus ca-
charros lujosos, muy pulcritos los mariquetas, listos para largarse sin
el gesto de despedirse...

32

“12) ;Fuiste asistido médicamente por razones que estan ligadas
a tu forma de tomar?”.,

“La bebida es mi remedio. Me lo automedico como manda el
juramento hipocratico”.

33

—Horas mas tarde, lucia mas sereno y, al brindarle el ineludible
reporte del partido a mi papa, siempre interesado en saber c6mo nos
iba en nuestras jornadas, entendi el porqué de su despavorida huida.

»Resultd que, al dirigirse a las duchas para sacarse toda la in-
mundicia, se encontré con un ambiente solitario que le permiti6 se-
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midesnudarse frente al espejo de aquellas instalaciones. Por pudor,
y aunque se sabia solo, no se quité la pantaloneta; opté por bafiarse
asi. El pequefio espacio destinado a su ducha no poseia puerta y, ya
cuando iba a abrir la llave, not6 que una cara entre ridicula y curiosa
asomaba al cuarto. En un principio, lo tom6 como algo normal, tal
vez se trataba de un eventual deportista cuyo destino era otro que las
duchas. Pero, cuando el mismo rostro aparecié y desaparecioé por se-
gunda ocasion, empezo a paniquearse.

»Mi hermano proyecté una nueva mirada, de soslayo, a la entra-
da del cuarto de duchas y, alli, por tercera vez, vislumbré con mayor
claridad la estampa de un hombre de mediana estatura y edad, con
la boca abiertota y, al tiempo, con una sonrisa de glievon dibujada en
ella. Contrario a sus dos anteriores apariciones, en la tercera se quedo
plantado en el umbral, clavando unos ojos de idiota pervertido en mi
hermano, y le lanz6, con una voz entre infantil y babosa, la siguiente
formulacion: “;esta rica el agua?”. Con su diplomacia habitual, mi her-
mano le contestd que no sabia, que hasta ahora se iba a banar...

34

“13) ¢Se vio afectada alguna vez tu productividad por estar al-
coholizado?”.

“Para mi es mas cuesta arriba ir a trabajar sin beber el dia an-
terior”.

35

—FEl tipejo desaparecié nuevamente; y, justo al disponerse a gi-
rar el grifo, para ver si por fin se podia enjuagar, un hombre gordo
de cabello largo y con huellas en su cara, vestigio claro de un serio
problema de acné, irrumpi6 abrupta y atropelladamente al cuarto y se
desplazo a la ducha adyacente. Este nuevo sujeto no repar6 en nada;
su mirada era distante y ni advirtié que habia alguien mas alli. La sus-
picacia aumenté en mi hermano, pero su suciedad era tal que aplazar
el bafio no se encontraba dentro de sus posibilidades. Por fin abri6 la
llave y el agua empezo a caer.

»Apenas sintié el corrientazo del frio chorro sobre la cabeza,
una nueva sensacion acompafio este contacto liquido. Un olor a yerba,
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proveniente del habitaculo del obeso de jeta arruinada, atrajo la aten-
cion de sus narices. No le extrano este suceso, ya que mucha gente
visitaba esa universidad para darse en la cabeza, y el gordo mechudo
cara de pifia por lo menos habia tenido la decencia de trabarse furtiva-
mente. Asi que sigui6 bafidandose desatendiendo el rito extrasensorial
que se oficiaba al lado y del que era separado por una delgada pared,
cuando, en esas, el desmirriado de rostro de imbécil reaparecioé en la
entrada del cuarto...

36

“14) Cuando bebes, ;se te olvida parte de lo que hiciste?”.

“‘Hemos llegado a lo mio! ;Mi karma! Espera que te escriba y te
rinda un tributo, teoria ‘poscaida del camarote’, con mi debut literario
en la proxima Feria del Libro: EIl sefior de las lagunas’.

37

—Como en las ocasiones anteriores, abrié su boca de par en par
para interrogar: “;estad rica el agua?”. Mi hermano evit6 la pregunta,
incémodo ya en esas instancias. El tipejo no entendio6, o se hizo el que
no entendia, y contraataco, “;esta rica el agua?”.

»La situacion era desesperante, incluso para el mas paciente.
Por eso, no aguardo mas, cerro el grifo y tomo el morral que estaba en
el suelo. Se lo tercid y se dispuso a abandonar el lugar. El preguntén
se plant6 en toda la entrada y, episodio y reaccion inesperada, cambio
el tono de su delicada voz de marica, asi como su discurso. Con en-
tonacion mas varonil, lo previno sobre la gente rara que frecuentaba
ese campus. “jPilas —le dijo— con ratas como esa que acabé de entrar,
un verdadero peligro andante!”. Mi hermano se limit6 a dar las gracias
por tan atinados consejos. Pero, mientras ganaba la salida, como si le
hubieran movido internamente un boton, la voz y la actitud del conse-
jero retornaron a su configuraciéon inicial. “;Esta rica el agua?”, insistio
con su hilillo de voz anifiada mientras le apretaba el brazo.

»No soportandolo mas, al borde de la exasperacion, mi hermano
se libro del tipejo mediante un empujon alevoso, poco acorde con su
caracter cortés, que lo apart6 de la entrada del cuarto. De alli sali6
corriendo, sobresaltado por el incidente y con la voz del invertido re-
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botando una y otra vez en su pensamiento, como alarido de cotorra de-
mente: “;esta rica el agua?”, “;esta rica el agua?”, “;esta rica el agua?”
“;esta rica el agua?”, “;esta rica el agua?”, “;esta rica el agua?”, “;esta
rica el agua?”, “;esta rica el agua?”, “;esta rica el agua?”, “;esta rica el
agua?”...

»Finalmente, lleg6 adonde yo estaba...

38

“15). ¢Has buscado ayuda para resolver este problema?”.
“Ahora busco ayuda para salir del cuartucho donde tres mama-
rrachos horrendos nos miramos sin oficio ni beneficio”.

39

—FEl relato no dejo de causarle gracia a mi papd, quien, en un
furor didactico, no vacilé en instar a mi hermano a que abandonara
ese equipo de troncos: que eso le pasaba por correr al culo de garro-
tes que, mas que jugadores, querian ser modelitos vanidosas, que el
encuentro con el espécimen de las duchas era un efecto inevitable
de las rarezas que hay en el futbol y que, si en un futuro queria que
experiencia tan descabellada no le volviese a ocurrir, lo mejor, lo mas
sensato, era no dejar el alma en la cancha y no recurrir a esfuerzos
vanos por un equipo de compafieros amotros y afeminados que no en-
suciaban su camiseta por temor a mancharse el corazén universitario.

40

—Hay una fiesta —dice el de la chaguala—. Ustedes veran si nos
acompanan. ;O se les hace achi?

Vamos por la tercera caja de aguardiente. Sumidos siempre en
las charlas que no llevan a ningin lugar. Miro a mis dos camaradas.
Con gesto disimulado les expreso que ya estuvo bueno (como lo hicie-
ran las tres hermanitas cuando nos abandonaron). El Gancho Orellana
y el Vejete Medrano no parecen atender a mis consejos.

— Alla nos estan esperando unos amigos, nosotros pagamos el taxi.
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(Otra vez un taxi).

Terminan accediendo. Voluntad de fufurufas.

El de la cara de plato de lentejas sirve la tltima, bota la caja en
una caneca circundante. Me adhiero al plan por esa maldita mania de
no dejar botados a los amigos. Cuando uno de ellos extiende 1la mano
para parar al bicho amarillo, comprendo que el destino también se
personifica en cuerpo humano.

41

Mi cuentico no les gusto ni pite, ni un apice (y eso que tomé su
consejo de restringir el uso de palabras barrocas). Lo dicho, le dieron
palo de lo lindo. Desde el titulo hasta el cierre reflexivo del padre del
narrador, lo catalogaron como una soberana porqueria. Me criticaron
por el uso reiterativo de la conjuncion y. Los desocupados se tomaron
el trabajo de contabilizar las veces que la escribi. jSesenta y seis veces!
iMe culiaron! jTres mas y me hacen el 69! Me recriminaron, ademas,
como si se tratara de un delito, la repeticion enfermiza de las palabras
me, su, ya, como, todo, sus, que, se. También reprocharon la mania de
escribir insistentemente “mi hermano” aqui, “mi hermano” alla. “Para
eso existen los pronombres”, me aconsejé una compaifiera.

;Los entenderé algiin dia?

iQue el voyerismo en sus orgias se replique cada vez que se mo-
jen y se les pare!

42

Asi que soy un alcohélico. Ya me lo habian dicho, gritado, diag-
nosticado. Necesitaba de un soporte cientifico para corroborarlo. De
las quince preguntas, todas son positivas, afirmativas. Puntaje perfec-
to. Campeon de campeones. No soy un mediocre.

El mamaburra extrae de un mueble diminuto una caja de ma-
dera con una ranura en la lisa parte superior. Alcancia, sin tanta pala-
breria. Empieza a hacer una recolecta, como si estuviera recogiendo la
limosna en la iglesia. Me dice que al final de cada encuentro los par-
ticipantes dan una cuota voluntaria. Me escarbo los bolsillos. Doy con
un billete estampado con la cara de Silva (“el vate suicida”, escribio
Bolafio). Hacemos una oracion como la que dio apertura a la reunion,
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nos ofrendamos la mano. “Aca te ejperamoj mafiana, mi cuadro”, me
dice. “Animo, que dijte un paso tremendo, vale mia”. Miro al anciano
de nariz roja, que dice una vez mas “si” con la cabeza. Me deprimo. No
quiero llegar a viejo, ser un cordero arrepentido.

Salgo. Bajo por las escalinatas en donde me entregaba a leer Re-
surreccion, de Tolstoi. ;Serd este dia el inicio de mis jaculatorias? ;Ha-
bra nacido un nuevo y sobrio hombre después de este encuentro que
no alcanzo6 a cumplir la hora? ;Habra resucitado un individuo exitoso?
;Por fin el escritor habra enterrado a los demonios para entregarse a
la creacion de cuentos que no sufran los sanguinarios embates de sus
condiscipulos? El licor, el futbol, 1a calle, lo mundano, ;seran parte de
un pasado vergonzoso que no aporta nada a la poética a la que aspiran
los elegidos?

Me calo los audifonos, me mando la mano al bolsillo derecho.
iEl vate suicida muerto no solo por un balazo que él mismo se dispa-
16 directo al corazon, sino también por una colecta depresiva en un
cuartucho donde dos lagrimones y un lamboén acaban de malgastar los
minutos!

iJoder, Baco! {Mandaj cajcara, Joselito Carnaval!

iMe habria alcanzado para tomarme dos Coronitas!
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Para no ser los esclavos martirizados del tiempo,

embriagaos, embriagaos sin cesar.
CHARLES BAUDELAIRE

1

Golpecitos. En la espalda. “Buena eleccion”, dice el primero.
“Somos inmunes”, secunda el compinche. “Primero jartamos cerca de
la tomba, ;paso6 algo, nos dijeron algo los pirobos?”. “Esos cacorros ni
se inmutaron, nos pasaban por el ladito sin atreverse a buscarnos la
mirada”. “Cabroncitos”. “Nadie nos molest6, nadie nos jodié¢”. Cuando
se juntan almas perdidas, perversas, pareciera que el mundo no re-
parara en ellas. ;Para qué? Se lava las manos, tal conjura a la inversa;
como una conspiracién del mutismo que siguiera uno a uno los com-
pases en una partitura que, en vez de clave, estuviera orquestada por
la batuta de Pilatos en un largo e inalterable silencio:

¢

“;Somos amigos eternos?”. “iClaro!” (claro cagan los patos). Reti-
cencia, se las mostré, hablandoles por lo bajito, activados los sensores
del peligro (esos mismos que me han fallado antafio cuando me he me-
tido donde no debia). Aceptaron cual bataclanas, sin voluntad, obnubi-
lados por la palabreria de que a la vida no hay que meterle tanta mente;
libaciones espontaneas respaldadas por golpecitos en la espalda.
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Toc, toc, cual puerta trasera, pasadizo a un sétano. Toc, toc. La
escalera de los arruinados. Toc, toc. “Buena eleccion, parceros, hay que
seguir la parranda en otro lugar, asi a su amiguito como que no le sue-
ne la flauta”. Toc, toc. Los goznes ceden mas. Una aldaba corroida que
solo responde a sus llamados.

Claro que he visto la cara del demonio, claro (como cagan los
patos) que pertenezco a la laya de los angeles descendentes, caidos,
que se han adentrado en la oscuridad; que caminan entre las calles,
porque la vida mortal es breve; guardianes de la noche, que perma-
necen a su lado. Toc, toc, una vez mas, una vez mas, tras las sombras,
antes de que nos trague la soledad y estemos cojonuda, pufietera, pu-
tamente, solos. Una vez mas, una vez mas, con la perfecta reprobacion
del silencio de la partitura de nuestro sino burlon:

¢

“:No hay nada que hacer en otros lados?!”, les digo sin decirles
(;1), moviendo los ojos como en los cuadros misteriosos de las man-
siones abandonadas. A ellos no les importan mis mudas advertencias,
se creyeron el cuento de la inmunidad, ignoran que los invitaron un
par de ignorantes que toda la noche se la han pasado ignorando mi
prontuario de cagadas ignoradas que ha exacerbado mi olfato detector
de latentes amenazas...

Un perro viejo cazador olisquea: sssnifffffffff, sssnifffffffff; no
en busca de una presa, sino para evitar meter las garras en trampas
metalicas. Toc, toc, toc, toc, toc. Los llamo a la puerta delantera... No
atienden, estan enajenados con los golpes de la entrada trasera. Toc,
toc, en la espalda, tiquetes falsos, desleales, golpecitos zalameros, toc,
toc, como los dados por Dalila a Sanson, Madame Bovary al insipido
Charles, Lady Chatterley al aristocratico Clifford, Helena al garrudo
Menelao..., toc, toc, sssnifffffffff, sssnifffffffff, sssnifffffffff...

Se huele, debi plantarles cara, enfrentarlos, no subir a este taxi.
No quiero ver al cancerbero custodiando los portalones de un nuevo
infierno. No me place rodar en la profundidad, a un millén de millas
lejos, soledad criminal, dosis heroica, alien, mano negra, oasis de afios
desperdiciados por una nena azul; Jesus americano, comandante de
buitres que sobrevuelan caballos sin nombre que tienen el mal habito
de correr contra si mismos sin importar el rival, un circulo perfecto
que calzara nuestro cuello pasivo, sumiso. Toc, toc, les golpeo con los

ojos en el retrovisor. Sssnifffffffff, sssnifffffffff.
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“;Abran, so maricas!”, les diria, si es que asi me entendieran,
ahorrandome misticismos visuales, sensaciones olfatorias, exudacio-
nes nerviosas...

Nada que hacer, los golpecitos rastreros, como los que le propi-
no la concubina de Atila antes de matarlo y que evitaron que conquis-
tara el Imperio romano ya decadente. Los sedan, son caricias de amo
en el erégeno lomo perruno, gatuno, lobuno, auuuuuu, auuuuuu.

Golpecitos, toc, toc. “Parceros, para alla vamos —dicen—, una
chimbita, una rumbita, hasta a ese le va a sonar la trompeta”:

¢

2

Escribi un cuento (para varios no super6 la simple anécdota)
que hablaba de un tipejo que viajaba en el tiempo (idea que de prime-
razo les parecié un lugar comun a mis sabios condiscipulos) y se bus-
caba a si mismo cuando estaba en la panza de su mama, mas o menos
en el séptimo mes de gestacion. Luego de varios interrogatorios, ras-
treos, de una sesuda, amplia, labor investigativa (cual Pepe Carvalho,
Philip Marlowe o Jonh Spade), daba con el paradero de su progenitora
(una humilde maestra de escuela en el sector rural que mostraba en
su rostro que no la estaba pasando nada bien) y se daba a boca jarro
con el engendro oculto en el vientre de su madre, que era él mismo.
La intencién era impedir (medianamente parecido a la primera parte
de la saga de Terminator) el nacimiento del esperpento en germen que
aun nadaba en liquido amnio6tico.

Mientras leia (jotra vez!) en publico mi remedo de cuento, los
susurros de varios de mis compafieros no pugnaron por ser conteni-
dos. En su elevada concepcion de la literatura, una historia (si es que
se le podia llamar asi) como esta no pasaba de ser un bicho amorfo
peor al que se amparaba en la barriga de la maestra demacrada de
escuelita. “Eso parece es una pelicula de bajo presupuesto —escucha-
ba—, una copia burda de La mdquina del tiempo”. La poetisa de la arit-
meética no atajaba su desgano, hastio, ante una historia tan mal escrita,
pobre en imégenes, exigua en altura metaforica. Los otros la apoyaban
con referencias cinematograficas, mencionando, por ejemplo, El bebé
de Rosemary, solazandose en su superioridad artistica, en la plastici-
dad rizomatica de la poética de cada uno de ellos.

‘167‘
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En ese claustro universitario, se habian alineado (jy alienado!)
casi todas las fuerzas siderales para que se creara una galaxia de ge-
nios de las letras. Ensayistas, poetas, cuentistas, novelistas, cronistas,
indefectibles representantes de la inteligencia hecha pluma. Gotean-
tes tintas estilograficas que cambiarian el rumbo de las letras nacio-
nales. Herederos de una voz superlativa que clamaba por gritarles a
las esferas, a las orbitas, que la concepcion de una obra magna estaba
por explotar en una sacudida eyaculatoria de paginas tras paginas de
prolijidad creativa.

Big Bang.

Sus comentarios (el ledn cree que todos son de su condicion) no
me impidieron seguir con la historia del viajero del tiempo enfrentado
a su propio feto.

Valiéndose de un tacto que reflej6 un amor genuino hacia su
madre, pero un odio visceral dirigido a la acémila que llevaba en las
entrafias, el protagonista decidi6 emprender su paradgjica autodes-
truccion de un modo soslayado que no comprometiera en dltimas la
vida de la progenitora (a quien amaba como mas).

En un comienzo contemplé la idea macabra de agarrar a bate
limpio, como Mark McGwire, el globo que se ocultaba bajo las blusas
de maternidad de la maestra. Este método le pareci6 que se corres-
pondia con la sevicia con la que deseaba aniquilar lo que era él mis-
mo, pero implicaria graves riesgos para la salud de la gestante. Lo des-
cartd por este agravante. También se le insinué una posible cesarea,
previo letargo de la madre con una sustancia sedante, para extraer el
monstruo en potencia del utero y lanzarlo en un baldio o en un terre-
no cenagoso hasta dejar que la inmundicia expirara (si es que nacia
con vida) y apagara los remanentes latidos de un corazon putrido. La
crueldad del procedimiento, sumada a la posterior inconsciencia de la
victima (cuyo bienestar era su obsesién), lo hizo descartar de tajo este
plan maquiavélico.

Finalmente, habida cuenta de que contaba con un tiempo limite
para ejecutar la pérfida mision, opta por una estratagema sencilla (re-
cuerda La guerra de los mundos, de Wells, en cuyo epilogo los humanos
derrotan a los foraneos intergalacticos con el arma letal —evidente,
pero en un comienzo ignorada— de los virus, las bacterias). En dosis
moderadas, le empieza a suministrar un liquido corrosivo (como rici-
no) que, con el avance del “tratamiento”, exterminara gradualmente —
sin notarlo, sin efectos colaterales ni dafios definitivos para la madre—
a su alter ego nonato. Cuando el plazo de permanencia en el pasado
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acaba, el asesino de su propio yo se embarca en el viaje al presente,
dandole un fuerte abrazo al pretérito de su madre y conteniendo el
llanto, porque (si el plan funciona) no la volvera a ver y ese yo viejo
se disolvera, al igual que el embrion, en una nada que lo tragara en un
no existir irreversible.

Como siempre, mis adlateres de posgrado (con el conocimiento
narcisista en las fuentes hidrograficas de sus brillantes crismas) me
cafionearon, hostigaron, con preguntas que tenian que ver con la com-
posicion quimica de la sustancia aplicada al engendro, con el final
abierto de la historia, con la falta de conviccion y coherencia de mi
remedo de cuento. La profesora, secuaz de sus ataques, fue de igual
parecer, respaldd una a una las inquietudes. No me extrafid. Dejé que,
mas que indagaran sobre el fondo del relato, se hartaran como buitres
sobre un fiambre de carrona nauseabunda. Ignoraban, que mas que
un relato de ficcion, lo que pretendia era proyectar el propio deseo de
querer autodestruirme.

Su profunda inteligencia (veterana en las lides de la inferencia
literaria) no les ayudo a sumergirse en una trama panda en la que el
propio creador consuma una catarsis suicida.

iLos muy sabios!

—:;Qué es lo que lo tiene tan pensativo, parce? —me pregunta el
de la chaguala—. Esta ido, mijo, en otra galaxia —remata.

3

Era siete de julio. Viernes (dia que en el imaginario colectivo es
el pasadizo para entrar a los nefandos terrenos de la francachela del
fin de semana). Me cité con mi hermano a la altura de la Autopista
Norte, mas alla de la Calle 127. El punto de encuentro era una clinica
privada (quién iba a pensar que al poco tiempo €l iba a estar deba-
tiéndose por esos mismos lares contra la sangre blanca). Los tramites
los habian efectuado junto con mi madre la semana previa. Tan solo
correspondia ir a firmar unos papeles, hacer el checking, recibir las
llaves.

Invertido el dicho popular: “;prenda y vamonos!”.

La misma vendedora que nos acompané desde el comienzo en
la adquisicién de la ilusién con ruedas (ahora ataviada con una cami-
seta de la seleccion Colombia porque ese dia habia eliminatoria mun-
dialista) nos recibi6é con una sonrisa que se justificaba por la garantia
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de haber salvado las finanzas del mes prematuramente. “Hola chicos”,
nos dijo, mascando ostentosamente un chicle que se paseaba por la
enorme boca de dientes de paleta, lengua azarosa. Nos invit6 a sentar-
nos. Mandoé a pedir dos cafés (lo recibi y consumi por cortesia, porque
su textura de grano molido me obstruye la faringe durante todo un
dia). Firmamos los papeles. Nos dirigimos al garaje cercano.

Era negro, con la forma de un cucarroncito tierno. Estaba deco-
rado con bombas del tricolor nacional (no se escapaba del influjo del
deporte de los pataduras, que solo sirven para dar patadas en un pais
de patanes). En un rapido chequeo nos mostroé su interior (cuyo olor
a nuevo me alcanzé a marear), su exterior (plagado de cables, piezas
mecanicas roboticas mas enredadas, embarulladas, retorcidas, que mi
vida actual) y, momento de momentos, culminé con la entrega de los
documentos de propiedad mas las llaves. Estas ultimas las sostuvo en
su mano (como una novia obsequiosa que le muestra juguetona los
calzones que recién se quito al amante para alborotarle la libido). Nos
sonrid, una vez mas. Rematé6 diciendo: “Disfriitenlo, chicos, cerca de
la 116 hay una bomba para que le echen un poco de gasolina porque
practicamente esta andando con el olor”.

Mi hermano se puso al volante. Salimos sigilosos. Al primer giro
que hicimos le pedi que parara. Abri la puerta, saqué de mi billetera
un clip con el que compilaba unos carnés viejos del seguro médico
que nunca habia plastificado. Le alteré la forma, como un alambre
microscopico, en un dedo torcido, con la punta afilada. Una a una, em-
pecé a deshacerme de las bombas. Amarillo, azul, rojo. Amarillo, azul,
rojo... Costado delantero derecho, izquierdo... Trasero, izquierdo, de-
recho... Cap6, baul... Amarillo, azul, rojo. Paf, paf, paf... Paf, paf, paf...
La totazon de los globos divertia a mi hermano. Paf, paf, paf. Terminé.
Me subi al carro. Arrancamos en busca de la estacion de gasolina.

iQuién iba a imaginar que afios después el cucarroncito negro
se convertiria en un gran globo que también yo destruiria y mataria!
Paf, paf, paf...

4

El taxi va cuesta arriba. Estoy desubicado. Hace un buen rato
perdi la nocion espacial. ;La temporal? En el celular son casi las cinco
y treinta de la mafiana. ;Fiestas a estas alturas? ;Un domingo en la
madrugada? Si, es muy normal. Los vecinos mios me han dado lata
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hasta algunos lunes, a esta misma hora, que no son festivos (como el
que se avecina y nos permitira experimentar, vivir, este domingo na-
ciente como un sdbado mas).

Cinco guaimarones metidos en un carromato amarillo. Seis con
el piloto. Como en lata de sardinas (“qué simil tan cliché, escaso de al-
tura poética”, “qué imagen tan palurda”, me enrostrarian mis narcisos
literatos, compaiieros de estudio sabatino). El del pémulo cortado y el
de la cara de plato de lentejas siguen rotando las copas con el aguar-
diente (hasta el momento, no sé como me he mantenido pasmado,
he de adjudicarselo al censor interno que detecta las amenazas en el
aire). Medrano y Orellana, como dos fufas que se venden al mejor pos-
tor (andtenme otro cliché en el largo e infinito registro de mis desca-
labros comparativos, egregios compas de estudio, estén donde estén,
leyendo lo que estén leyendo, sofiando con lo que estén sofiando en
esta alba de domingo —recibiendo el premio Seix Barral, por ejem-
plo—), mojan el gaznate, celebran igualmente las chacotas verbales de
los dos nuevos amigos.

Yo renuncié al intento infructuoso de llamar a la puerta de su
prudencia. Dejé de lanzarles miradas en codigo morse por el espejo
retrovisor. Lo tnico que atino a hacer es a soportar el peso del Viejo
Medrano a mi lado, casi arrumado contra uno de los costados de 1a si-
1la trasera. Miro de reojo por la ventana y trato de referenciar el mapa
geografico en el que nos estamos moviendo, aracnidos que escalan un
muro de noventa grados. El motor ruge, la palanca de cambios, siem-
pre en primera marcha, un rosario sujeto al espejo de la indiferencia
que pendula como si observara un juego de tenis de Federer y Djoko-
vic, entre las risotadas de cara cortada y compania.

;Qué hay mas alla de la ventana? Casas. Mas casas. Ratoneras,
guaridas, madrigueras. Nidos en obra gris. Postes de fluido eléctrico
agarrados como garrapatas a suelos deformes, corroidos por las in-
vasiones. Cerca de los grandes y amorfos ventanales de las segundas
plantas, el cableado de la electricidad se extiende siendo una telarana
que quisiera atrapar a nifios y ancianos fisgones e ignorantes; a palo-
mas extraviadas de la impronta comunal de la bandada.

Feo. Es un barrio jodida, asquerosa, pufieteramente feo. Feo
como el bufido del taxi que sube halando de seis marionetas que, por
su condicion denigrante, estan alejadas de recibir el aura dominical en
los brazos de una hembra bastantona, sobandose a su lado, toda pier-
namen, culamen, tetamen, caderamen... Feo como el rostro del de la
chaguala; feo como el cutis lechoso del de la cara de plato de lente-
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jas. Feas calles, feas dentaduras, feas maquinaciones de la madrugada,
feas aspiraciones, feas incomunicaciones de un villorrio de la mon-
tafia, feas posturas para lograr que cuatro cuerpos quepan en la silla
trasera de este carromato amarillento, paludico, desvaido, marchito.

Bufa, bufa. Bufff, bufff, bufff.

La palanca anquilosada en la primera velocidad, la de la fuerza,
la que siento que a veces me abandona, me voltea la cara con desdén,
como la de la Sefiora Muerte, la de la Catrina, solo coqueteos, besitos
a lo lejos, calavera garbancera que solo cacarea.

5

El primer indicio revelador lo obtuve en las navidades. Nunca
venia a pasar un 24 de diciembre con nosotros. jExtrafio! Aprovechaba
que mis hermanos, recién salian a vacaciones de su academia militar
en noviembre, alistaban maletas y se instalaban durante casi tres me-
ses en el pueblo de mi abuela. Yo, el menor, el consentido, preferia
quedarme en la casa acompanando a mi madre.

Conforme se fueron sucediendo estas fechas, ratificaba esta
conducta. Llegaba en la Pascua, temprano, con algin regalo, por lo
general un carro de juguete o un mufieco guerrero. Tal vez pensaba
que con eso distraia mi atenciéon, que me obnubilaba, que mi mente
de mocoso de siete afios no estaba al alcance de entender la fiera dina-
mica de las deslealtades adultas.

iImbécil!

Después, mas grandecito, en un paseo a una zaherida isla del
pais (viaje anhelado, sofiado como un paraiso, por la clase media y
baja de nuestra amada idiosincrasia; no solo por entrar en contacto
maritimo lejano, también por la posibilidad de montarse a un enorme
pajarraco mecanico de plumaje de latas —simbolo de la superacion de
las fronteras—), el hombrecito me dio otra gran pista. Fue una Semana
Santa. Solo a mi me traste6 en esa salida de trabajo. Mis hermanos:
donde mi abuela. Mi mama: que se jodiera.

Ya no me compré un mufiequito musculoso lleno de armas, ni
un carro a escala de las grandes casas automotrices. Esta vez fue una
consola de videojuegos. Lo curioso es que, en el bicho mecanico de
alas de lata, cuando ya regresabamos con el cuero rostizado, en la
parte del equipaje, aparte de la caja de mi consola, habia una gemela,
marcada con su mismo nombre. Que supiera, con uno de estos atrapa-
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mentes infantiles era suficiente para la casa. ;Para qué dos de esos apa-
ratejos? ;Quiza pens6 que mis hermanos necesitaban uno para solo
ellos? No, nunca sucumbieron a la felicidad producida por estar opri-
miendo botones en un control mientras animaciones estipidas daban
salticos homosexuales para librarse de una caida, como la del libro
de Camus, en abismos, barrancos, cascadas y otras trampas mortales.
;Para quién era, entonces, el otro dispositivo? ;Para algin compafiero
que, por exceso de peso en el equipaje, tuvo que recurrir a su gentil
ayuda? Tatatatan...

Después de llegar a Bogota y entregarme al estreno de mi regalo
(qué padre, llevar a su hijo tan nifio a pasear y, fuera de eso, regalarle
un “atari”, eso solo es de almas grandes), dejé de reparar en el asunto
de la caja gemela. Este aparente error se archivo en mi memoria, quedo
guardadito, como una sefal que, después, al atar algunos de los cabos
sueltos dejados por su cinismo, encendio, en un viaje retrospectivo, un
faro que fue iluminando, una tras otra, las trazas de las falsas pisadas.

6

Tan escrupuloso era que, siempre que veia un pajaro en la ca-
rretera, paraba, no fuera que las pérfidas llantas lo arrollaran. Dismi-
nuia la velocidad si notaba a la vera del camino perros esperando a
lanzarse y ladrarle a las gomas en rapido movimiento centrifugo (acto
que nunca he podido comprender por su cariz de inmolacion).

Cuando lo bendijeron, un jueves, en Bojaca, repartiendo el pres-
bitero agua bendita a lo loco con el hisopo a las afueras de la iglesia,
mojando las llaves, la carta de propiedad, el soar, el seguro todo ries-
gos, escapularios, cadenitas, me santigiié, rito devoto que no realiza-
ba con fe desde la primera comunion (precisamente en esa misma
capilla, cuando tenia diez afios y le confesé al sacerdote espafiol de la
época —un tio de Emilio Butragueno, el iconico jugador madridista—
que, a veces, le decia mentiritas blancas a mi mama, que sospechaba
que mi papa era un traidor y que a mi hermano mayor, cuando pelea-
bamos, con el pensamiento le deseaba que se largara).

Por su color, los rayones no demoraron en aparecer. Trataba de
disimularlos con marcadores Sharpie, ingenuo, albergando la vana es-
peranza de que la negrura de las latas supiera absorber los estragos
infaltables del tiempo.
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iluso!

Un viernes, noche de mayo, en la que algiin habitante de calle,
en la carrera 30 con 2.2, me robo el espejo derecho, quise bajarme del
cucarroncito (con mas cicatrices, producidas por el polvo, los refrego-
nes en garajes estrechos, el barro, los trapos rasposos de lavaderos)
para molerlo a golpes e insultarlo sin eufemismos, darle en la entre-
pierna hasta hacerle polvo las verijas, quitarle el botin del hurto, escu-
pirlo con desprecio. Nada de esto ocurri6. Me quedé resignado en el
asiento, viendo céomo el hideputa culebreaba corriendo por la avenida.

Pasado un tiempo, escribi un remedo (término acufiado segun
la prosapia de mis compafieros que, de tanto escucharselo, ya empleo
sin reparos) de cuento que hablaba sobre el pecado capital de la ira.
Me sirvio de materia prima el episodio del robo para llevar al plano
de la ficcion la venganza que en la vida real no me atrevi a cristalizar.
De las casi diez paginas del pseudorrelato, un noventa por ciento era
carniceria verbal y fisica. La victima del espejo hurtado, junto con
un amigo demente, cazaban al ladronzuelo en una calleja apartada,
maloliente. Lo insultaban y golpeaban hasta dejarlo casi muerto, re-
volcandose en sus propias heces sanguinolentas, sin ninguna pieza
dental, con la cara tumefacta, los ojos acuosos, al borde de salirse de
las cuencas.

Mi comparfiera, la gedmetra de la poesia, en el feedback, dijo que
escucharme leer en voz alta era cada vez de peor gusto, una flagela-
cion a sus milimétricos oidos. Apuntd que el cuasicuento del viajero
en el tiempo que se exterminaba a si mismo era ya una aberracion
escrita y que, Dios Santo, esta nueva entrega, culto a la sevicia, era
una antesala a historias mas macabras que, raro no seria, incluirian
descripciones zoofilicas, pederastas, parafilicas.

Cuando decidi irme a trabajar fuera de la casa, aprovechaba que
no estaba tan lejos de la ciudad y lo pedia prestado, ocasionalmente,
para facilitar mi desplazamiento al “laburo”, como dirian los modestos
argentinos. No todas las semanas lo llevaba conmigo; solo en aquellas
oportunidades en las que habia la garantia de que lo iban a mantener
agazapado en el garaje de mi hogar de lunes a viernes sin recurrir a
sus servicios.

iDe haber sabido que a finales de octubre lo iba a reventar como
a un gran globo negro con el tirano alambre de mi imprudencial!...

De haberlo sabido...

“El indio siempre acata a los ocho dias”, diria de nuevo el papa
de Cedefio.
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7

—¢Su amigo por qué es que no habla? —dice el de la cara con
el arafazo.

—Es un tieso. El es asi —se adelanta Medra—. Hay que tenerle
calma, papi, es un buen muchacho, calmado. Estudia algo de artes
(¢?) los sabados, le toca madrugar, demas que esta cansado. Ténganle
paciencia al chino, papis, no es mala persona, solo un poco reservado.
Yo quiero a este par como mis hijos —ya viene, ya viene la renovada
paternidad etilica—. Son unos jugadorazos. Lo sé porque yo tengo un
equipo de futbol en el barrio. Cuando quieran, saquen un combito,
nos echamos un picao, donde ustedes digan; nada mas es que me
contacten y los detalles de la logistica corren por mi cuenta, por algo
soy el profe. Si quieren, hasta podemos alquilar El Campin, ;si o no,
Orellana? Con el parche que tenemos montado, hemos jugado en El
Olaya, en Techo, Atahualpa, El Jazmin, La Alqueria, nos hemos pasea-
do por varios de los campos del Distrito, papa. Estos nifios estuvieron
a un paso de la profesional, simplemente no se les dieron las habas.
Usted sabe que hay algo también de suerte, asi digan que es puro ta-
lento. No, no. ;O por qué creen que uno ve jugadores tan malos en
equipos de renombre?... Porque contaron con padrino, con palanca.
Hasta culo les toca dar a unos para que los pasen de las reservas al
equipo profesional. ;No hay dizque un técnico que es marica? El man
estuvo dirigiendo en una época el Tolima, en la cara se le nota lo ca-
corrén. Eso por ese lado, porque hay otros a los que les toca dar plata
para que los vayan ascendiendo de division en division...

El de la cara con el zarpazo de la puta clavado en el pomulo me
calibra con la mirada mientras Medra sigue con la monserga sobre la
odisea que tiene que vivir un jugador para hacerse un nombre en el
fatbol. Me ofrece una nueva copa del anis. Se la recibo e inclino la
cabeza como gesto de agradecimiento. Su compinche, que va de copi-
loto, tararea una cancion que bota el estéreo del taxi:

Si usted pregunta quién yo soy,
Yo mismo a veces no 1o sé...

Miro a Orellana, por enésima, en esta transicion de noche a dia.
;Con este cuantos amaneceres hemos recibido?
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... yo naci de espaldas,
no me importa la autoridad,
cada quien con su cada cual. ..

No hay vestigios en sus labios de la babaza, motivo de la discor-
dia unas horas antes. El aguardiente arras6 la saliva de las comisuras.

... Y st quiere que le explique,
pues voy a meter el diente,

Yo no robo por robar,

mire, yo soy un pillo buena gente,
buena gente. ..

—A mi por poco me ficha el Bucaramanga. Corria como ende-
moniado por toda la punta izquierda. De esos laterales no se ve hoy
en dia. Estdn es mas pendientes de la maricadita..., que el aretico, que
el peinadito, que el tatuaje con el nombre de la novia, que las licras
debajo del uniforme, que los rayitos, las iluminaciones en el copete,
que las trencitas. Olvidaron lo importante, jugar a la pelotica, en vez
de comprarse carros lujosos, salir en revisticas para ninas, dando en-
trevistas rosa... A algunos hasta les ha dado por tirarselas de cantantes.
No, jqué desconsuelo! ;Ustedes creen que eso se veia en mi época, pa-
pis? No, ni imaginarlo, eso era deporte de varoncitos, sin tanta moda
ni tanta afeminada. El baloncito era el que mandaba, no las chequeras
de los magnates, de los jeques, que por puro pasatiempo se compran
un equipo como si fuera su altimo juguete...

Buena gente. ..

8

Para el 24 de diciembre del mismo afio del paseo de Semana
Santa, mis sospechas se confirmaron. ;Vaya regalo navidefio! ;Vaya
aguinaldo, sumercé! Mi mama tenia una cajita de musica con una bai-
larina que giraba en una diminuta pista de espejo mientras sonaba
Para Elisa, de Beethoven (a algin genio se le ocurriria después incluir
esta pieza magistral en el recorrido que hacian los carritos de los hela-
dos en los barrios populares). Cuando terminaba de sonar, levantaba
la caja, le renovaba la melodia con una cuerda que estaba al fondo.
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Como ya era tradicion, en la casa solo estabamos los dos. Mis
hermanos estarian en La Ceiba de los Tumbones, lejos, en el pueblo
de la abuela, viendo la quema de castillos que, como un ritual, enga-
lanaba las festividades para esa época. Eran algo mas de la once de la
noche. En visperas del desenfreno de las campanadas, la pélvora.

Sin advertir mi presencia, dejaba resbalar unos lagrimones colo-
sales por cada una de las mejillas. Con pulsion giraba la cuerda, como
si la sonata fungiera de camara de ecos de una antigua congoja. Gimo-
teaba, sollozaba, se limpiaba los goterones con el dorso de la mano.
La bailarina continuaba con su desplazamiento uniforme, solitario, en
una pista que reflejaba el rostro de una mujer acorralada por un tem-
poral desamparo.

No segui con el juego del escondrijo. Me manifesté cual espiritu
al que no se le habia invocado. La miré directo, inquisidor, con los
arrestos suficientes para darle la confianza para que abriera el torrente
amargoso que contenian sus vulnerables ojos. Tal vez no fuera mas
que un arrapiezo de doce anos, vestido con largas pantalonetas, holga-
das casacas de algtin equipo de fatbol, pero ya me las olia desde que
era una nigua de seis afios. Por ventura, acaso la melodia de Beetho-
ven, reproducida con megalomania, sedujo las capas de mis sentidos,
sin que yo fuera un forofo de los clasicos. O, quizd, todo confabul6 (sin
tanto misticismo novelesco) para que llegara a la habitacion en la que
una mujer que rebasaba la treintena lloraba con desconsuelo frente a
una cajita musical de cuerda (;la caja de Pandora?).

Ya lo intuia, sabia a qué iba esto. Ni las festividades de los anos
anteriores ni los regalos chantajistas me convertirian en complice, es-
clavo de una mentira. Al farsante con su comedia lo tenia rodeado.

9

El celular (alimafia despreciable) volvio a sonar. En la pantalla:
“Ibafiez” (es mi regla en el manejo de la informacion telefénica guar-
dar los nameros por apellidos, incluso el de mi mama). Era la cuarta
vez que me marcaba. Desde la mafiana me habia lanzado la invitacion
a que nos “tomaramos alguito”. Le argiii que a mitad de semana no
era muy saludable emborracharse, que ese “alguito” (conociéndonos
de sobra) terminaria edificando una torre babilénica de perdicion vy,
por si fuera poco, al dia siguiente, jueves, nuestros horarios de trabajo
coincidian en una carga molesta que aumentaria la solidez fastidiosa
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si le metiamos al cuerpo alcohol. No le convencieron mis blandos ar-
gumentos, le sonaron a excusas de tabarréon, de santurréon converso
que niega una parte esencial de su propia condiciéon (como las muje-
res que suelen renegar de su pasado sentimental).

Durante toda la jornada me estuvo insistiendo, utilizando el di-
minutivo de mi nombre (en esa parte de la tierra no me conocian por
el mote que me acompafia desde adolescente en mi barrio), jurando
para mitigar la sed, para desahogarse de la dificil situacién que estaba
atravesando con su pareja sentimental, de los intrincados laberintos
de la convivencia emocional, las desavenencias, las discrepancias, los
conatos de separacion definitiva, los altercados verbales, que, a me-
dida que se iban sucediendo las jornadas maritales, eran los tnicos
nexos orales que se dirigian para tensar unos puentes filiales cada vez
mas maltrechos por las pisadas de la rutina, la cotidianidad.

Como un talentoso de la finta, le hice gambeta a sus invitacio-
nes a lo largo de la jornada laboral, sabiendo de antemano que mi
perenne vacio emocional, mas el estar lejos de la casa (ya cumplia tres
vueltas al calendario en esos periplos), me hacia mas proclive a de-
jarme atrapar por la ingesta irrefrenable del alcohol (“hay que evitar,
hay que saber decir ‘No””, me aconsejaba mi mama cada vez que podia
acercarse a mi cueva o cuarto de anacoreta irredento).

En la tarde, ya en mi cuarto, rodeado por una humedad enfer-
miza (me habia ido a un gélido pueblo cercano de la Sabana a trabajar
dizque de profesor), mientras lavaba el plato en el que me habia servi-
do carne de hamburguesa (al vivir solo descuidé mucho mi alimenta-
cion; el metabolismo me las cobro) crei que las invitaciones de Ibafiez,
a que lo acompafiara en el trance amoroso de su marcesible union
libre, estarian escarmentadas por el tirano olvido.

Una vez mas, estaba equivocado.

El bicho maldito ululaba, ululaba, ululaba. “Ibanez”, “Ibanez”,
“Ibanez”, centelleaba en la pantalla azul, vibrante. Me quité los guan-
tes de caucho de los menesteres domésticos, dubitativo, dilematico,
parado justo en la linea de una frontera que separaba dos territorios
antagonicos. ;Le contesto diplomatico? ;Me reafirmo, como lo hice
en la manana, en mis intenciones sensatas de no querer invocar a los
demonios de la borrachera y la resaca? ;Sigo ignorando las vibraciones
malsanas de este bicho maldito que se agita como una hetera en celo
en el meson de mi paupérrima alacena? ;Accedo a su llamada tele-
fonica? ;Lo acompafio solo por un momento, escuchando, a lo sumo



Tres odres

una hora, el relato de sus desventuras conyugales como un confidente
comprensivo que nunca faltaria a un ruego de alguien que necesita
del balsamo de la escucha consolativa? ;Dejo que la bestia que brama
encima del meson ahogue los horrisonos chillidos con tan solo pre-
sionar el boton de apagado para el dia de mafiana justificarme con la
coartada consabida de que no respondi a sus llamados merced a que
el movil expir6 en su carga alimenticia?

Con un trapo absorbi los restos de agua perlada que cubrian
el plato en el que comi (;se le puede llamar comida a un fiambre de
hamburguesa refrigerada?). Lo ubiqué en una ranura del platero, al
lado de recipientes concavos y pocillos plasticos de varios colores.

El celular habia descansado de sus convulsiones por mas de un
minuto.

Arremeti6 de nuevo (le habia salido un competidor en intensi-
dad liquida a Orellana). Me pasé el antebrazo por la frente y, jmanci-
llando mi “férrea” voluntad!, lo tomé. Presioné el boton verde como si
me sentara ante la tabla ouija.

10

Mutis. Circunspeccion. Observo, pienso. Ellos siguen intercam-
biando chistes, chabacaneria. Guasas. Son burdos, patéticos. Las ca-
llejuelas desconocidas por las que nos internamos, estrechas, llenas
de domicilios disformes, en ladrillo rustico, han sido disefiadas por
egresados de la Academia Paciolo. No hablo. Mi palabreria bulle en la
mente, pero le pongo amarras. Esto les incomoda. ;Por qué ese afan
de querer que los otros se desbanden en verba? ;Desbordarse en lo-
cuacidad es un requisito de aceptacion social?

Recibo clase con una profesora a la que le exacerba mi silencio
en las catedras. Mientras que los demas (siempre tan proactivos, pro-
positivos, con una capacidad analitica encomiable en los debates de su
materia) se descamisan por enseflarle a los otros que su cabeza es un
estanque diseminado con las semillas de la oratoria, yo permanezco
impertérrito en mi silla, con el pufio de mi mano derecha sosteniendo
mi mejilla, bailoteando mis ojos como si jugara ping-pong con las pala-
bras sopesadas de cada uno de los genios que me acompafian en esos
tediosos modulos de teoria literaria.

La maestra (que a lo sumo tendrd dos afios mas que yo) se que-
da mirandome cuando los debates alcanzan un punto algido en las

| 179 |



| oo |

IX. Remordimiento

apreciaciones. Pensara: “esta charla tan buena y este ni se mosquea’.
Como moscardones, los dardos de sus miradas de reprobacion no dan
en el blanco, siguen su trayectoria rasgando el aire sin enterrar la
filosa punta conminatoria. Su experiencia en el mundo, sus viajes a
toda la Europa intelectual, su posgrado en una alma mater de primer
nivel no han servido para que me haga entrar en la dinamica de las
disquisiciones grupales.

A veces pienso que debe de tener algo de reserva con respecto
a mi obstinada mudez. Otras, pienso que solo me ve como un bolonio
sin capacidad critica, con un pensamiento de impuber, subnormal, co-
lado en la universidad, igual que esos fenémenos incomodos que toca
soportar en una comunidad académica. Aunque no lo diga, se nota a
leguas que me ve como un ser que se nivela por lo bajo, una suerte
de tarado que las tnicas veces que ha abierto el pico es para farfullar
sandeces, opiniones que ni un nifio en su fase de aprendizaje de un
idioma se atreveria a escupir de las subdesarrolladas fauces. Quiza,
también, me perciba como un individuo perturbador, amenazador,
Jpor qué no?, capaz, el dia menos pensado, de pasar a mejor vida a los
bocazas con los que estudia (ella incluida); como los spree killers de los
Estados Unidos que, en un arrebato, instantaneo, certero, macabro,
llenan las aulas de un campus universitario con occisos en cantidades
seriales, acribillados a rafagazos de plomo o a rasgaduras de dientes
prolijos de arma blanca.

Si, mi silencio la perturba, la saca de las vestiduras. Ella, en-
juta, con sus moiiitas de nifia de dos afios, con su pintica de hippie
alternativa para demostrar que la intelectualidad supera a lo material
(contrario a lo que dijera Wilde), que la esencia supera a las aparien-
cias (como en el coro de la cancioncita de los Aterciopelados —“Mira
la esencia, no las apariencias”—), con un dejo de acento francés deli-
berado o inconsciente —jvaya usted a saber!— (requesén intelectual
de una escala en el pais de los acicalados franchutes), me mira con
resquemor, pensando que soy un bruto peligroso, misterioso, tacitur-
no; mientras que, en el resto del mapamundi literato de la catedra, los
condiscipulos reman, bogan, vuelan, corren, viajan, navegan, en la
excelencia de meditaciones y juicios materializados en palabras; pro-
ducen conocimiento, arte, conceptos; se transportan en trasatlanticos
que surcan los mares del gracejo; se abren, nudo nautico tras nudo
nautico, un espacio en el vasto océano que les pertenece (por ser ge-
nios, naturalezas engendradas por las musas, fatuas respuestas a pre-
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guntas no dichas, no formuladas); vuelan como tdbanos alrededor de
la bosta de mi ignorancia.

Les aturde, si, mi silencio, mientras voy apoyado en la venta-
na del cacharro, que parece que nunca terminara el pujante ascenso,
como en un parto que les rasgara el perineo mas de lo indicado por
los galenos.

No lo soportan. No entienden el voto del silencio.

11

Guagua. Lo comprendi de cabo a rabo. Fue mas facil porque lo
sospechaba. “Todos somos unos verdaderos hijos de puta”, diria Cede-
fio afios después. “Nadie se salva”. Lloré por verla a ella llorar (como
en el sentimiento de comunién que describe Cerati en T€ para tres: “Te
vi que llorabas, te vi que llorabas, por é1”). E1. No se merecia ninguna
cancion. Ni una de esas rabaleras de cantina de mala muerte. Nada. Ni
siquiera una del petardo de Andrés Cepea (asi: Cepea).

Me conto, después de que accediera a guardar la caja musical
de Pandora, que, justo en el momento en que yo era un embrién de
unos siete meses, descubrié su vida paralela. Los dos meses restantes
del embarazo fueron angustiantes, tristes, de pesadumbre. Me pedia
perdon, sabia que a la larga ese sufrimiento lo iba a llevar el resto
de mi vida. Sin quererlo, se sentia responsable por transmitirme una
desesperanza, una herencia de dolor que me traeria momentos acia-
gos hasta que muriera. Seguia con él por conservar las formas, por
no despojarnos a mi y a mis hermanos de una figura paterna (jvaya
pretexto!). La abracé. Dejé que se desahogara (ya tendria yo el resto de
mis dias para lidiar con la mala nueva).

Mi mama conocia a la amante, una mujer provinciana de algu-
no de los tantos municipios que conforman el Santander. No reparé
tanto en esos detalles. No me interesaron nunca. No les he dedicado
ni un apice de mis cavilaciones. Tampoco me ha interesado conocer
al medio hermano, que tiene mi misma edad. Me concentré exclusi-
vamente en odiar al farsante de mi papa (es la tinica persona a la que
he odiado en este punietero mundo, asi esté plagado de hijos de puta,
como lo asegura Cedefio). Desde los doce hasta los veintiséis, le profe-
sé una animadversion inocultable que se adentraba en los pliegues de
mi gjeriza, dia a dia, por felon, por considerarnos a todos un hato de
estupidos incapaces de descubrir su atorrante vida paralela.

181
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Empecé a releer, casi con la obsesion que experimentaba Mark
Chapman por El guardidan entre el centeno, El club de los parricidas. Cada
uno de sus relatos era para mi una victoria sobre esa figura odiada a la
que solo estaba dispuesto a aniquilar en el plano de los libros. Cuan-
do, por alguna eventualidad de la postiza vida social (grados, fiestas
familiares), tenia que posar a su lado para ser captado por una lente
fisgona, lo hacia de mala gana, ponia mi peor gesto, el mas adusto de
los que pudiera, no fuera a creer que una sonrisa diplomatica era una
sefial inequivoca de una absolucion que no merecia.

12

A las seis nos encontramos en el bar (el dnico en ese malhada-
do pueblo). También convocod a un compaifiero nuevo de trabajo que
provenia de Cartagena. Ibafiez se habia salido con la suya (a él no le
botaria tanto teléfono). Persistente, me insisti, miné mis defensas
con el cuento novelero de querer salirse, aunque fuera por un ratico,
de la atmosfera malsana del hogar nupcial.

Le extendi la mano a Viloria (el costefio que renegaba de serlo:
no le gustaba bailar, detestaba los vallenatos, hablaba mal de sus paisa-
nos, denigraba de la practica zoofilica de “comer burrita”, proclamaba
que las putillas de Getsemani eran de lo mas ruin, expresaba que en
Bocagrande solo habitaba una gleba abyecta). Procedi a sentarme a su
misma mesa. Ibafiez empez6 a pedir como un desesperado cerveza
tras cerveza, para incumplir asi su promesa de tomarnos unas “suave-
que queria desfogar en una breve escapada el tornado que se habia
robustecido con los vientos huracanados del hastio.

En menos de dos horas ya me sentia achispado. Las cervezas eran
extranjeras (como es bien sabido, tienen mas grados de alcohol). Los en-
vases de color verde, como una marea de mar glauco, extendieron su vis-
tosidad, hasta llamar la atencion de los que pasaban esporadicamente por
alli. Al ver nuestro regocijo y evolucionado estado etilico, los duefios del
bar encendieron las pistas de karaoke, para que nos sumergiéramos mas
en esa onda tibia del bienestar mental. Viloria cant6 (con voz gutural, con
marcado acento del litoral) una canciéon de Amanda Miguel.

... Sefior, tu, que estds en los cielos,
que eres tan bueno,
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que no quede huella
en mi piel de sus dedos. ..

Al escuchar al costefio pegar unos alaridos que pretendian imi-
tar los falsetes en punta de la cancién de la mujer engafiada, unos
perros callejeros que se paseaban por alli —al igual que los escasos
caminantes de esa hora en esa friolenta poblaciéon— entablaron un
coloquio de aullidos. Aullaban como si escucharan un instrumento de
viento que lastimara sus perrunos oidos.

AMMMMMMMMM, AuUUUUUUUi. ..

Ibafiez no paraba de reir, con unos mohines nada disimulados
que le cambiaron por completo su semblante de hombre compungido
por las reyertas fruto de la sagrada institucion de la familia.

Cuando fue mi turno, canté una de Negrete. Las sombras impli-
citas de las liricas que leia en la pantalla del gran televisor también se
paseaban a nuestro alrededor, como en un poema escrito con mano
temblorosa.

Los perros no adllan.

La luz de nuestra cabina musical es la inica que parpadea.

A Tbanez, la ira de Dios, no se le nota la congoja.

Viloria vomita en el bano la cerveza extranjera.

El frio se cuela por las prendas.

Bordean las once.

La restriccion de cierre se avecina.

Las suavecitas se me subieron a la testa.

i{Vaya chambonada lirica!

13

Carta al padre reafirm6 mis principios innegociables.

14

Hay situaciones que, a pesar de los largos preambulos, del lar-
go historial que las antecede, ocurren en un santiamén; rapidas cual
pescozon inesperado; sorpresivas como el paso de un bombazo que

| 183 |



‘184‘

IX. Remordimiento

arrastra cuanto se le atraviesa a su paso; desenfrenadas, semejantes
a un encuentro pugilistico que se resuelve en el primer asalto, antes
de que el cronémetro dé cinco segundos, derribando, no solo al titere
mas débil, sino de paso a toda una preparacion de meses, de cuidados,
privaciones alimenticias.

El sonido de la campana de inicio es el mismo que anuncia el
final de la contienda.

Tin, tin, tin, tin, tin.

Un chasquear de dedos.

Un lanzamiento de dados.

Un balazo en la sien.

Un raponazo en la calle.

Un pastelazo en la cara.

Un adios inesperado.

Un orgasmo de ave.

Una colision automovilistica.

15

Arribamos a una casa de la que emerge una bulla aborrecible.
Nos apeamos del taxi. Uno de los dos anfitriones paga la carrera. El
taxi se pierde dando reversa en un descenso raudo que nos deja frente
a la mansioén edénica que nos prometieron (mujeres, trago, sonrisas,
nuevos amigos, futuros romances al fragor de las copas). En la entra-
da hay un par de tipos que nos miran de hito en hito. No hay que ser
un experto observador para entender que nuestra presencia, mas que
inesperada, es incomoda.

(“Se lo dije con la mirada —toc, toc, toc—, puto Orellana, cacorro
Medra, aca no tenemos nada que hacer”).

El de la cara rayada nos introduce al aposento. Estramboético. Ges-
tos adustos de una fauna humana de mediana edad. No disimulan su
encono por la visita de sopeton de tres foraneos. La sala a reventar hace
una pausa para vernos desfilar en medio de la caterva artera, malmira-
da, que nos aclara que no estamos en consonancia con ese ambiente.

Medrano (muy inteligente, audaz, sabueso viejo) decide aban-
donar este primer piso abarrotado de especimenes hoscos de ambos
sexos (me recuerdan a varios de los personajes de las peliculas de
Tarantino). Sale, fingiendo un pretexto inaudible, sin esperarnos (el
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muy buen padre, pendiente, preocupado por el bienestar de nosotros,
sus hijos favorecidos). Se ubica al lado de un carro estacionado en la
acera mas cercana, donde todavia puedo verlo por estar el porton de
par en par. Nos deja a la buena de Dios, a Orellana, el impertinente
por antonomasia; a mi, el silencioso por patologia.

Con Orellana emprendemos un recorrido de reconocimiento
por la estancia farrera. (Silas calles, antes de llegar a esta morada de la
desproporcion monstruosa, invencion de algunas manos leprosas de
ser humano, me parecieron antesala de uno de los bosques malditos
de los cuentos de Jacobito y Guillermito Grimm, jqué he de decir de
este averno a minima escala en donde satrapas de ambos géneros nos
rodean con bocas babeantes de fieras hambrientas!).

La parquedad es perceptible. Hay caras de higado en los luga-
refios. Fastidio en los semblantes. Le toco el hombro a Orellana (que,
iluso el tarambana, espera a que alguno de los endriagos que nos ro-
dea con la mano crispada nos haga sentir como en casa ofreciéndonos
una copa de bienvenida).

Me entiende.

Enfilamos hacia la salida. “Mala idea haber venido”, me reafir-
mo en mis elucubraciones, sin exteriorizar mi pensamiento, clavando
la mirada en el piso, sin dirigirsela directamente a alguno de los depre-
dadores que salivan ante el olor del miedo. Medrano sigue apoyado en
un destartalado Renault 9 plateado, propiedad, sin duda, de uno de los
concurrentes a este festejo en la Montarna mierddgica.

Orellana y yo seguimos buscando la salida de esta casa horripi-
lante, con paredes descascaradas, rodeados de ojos famélicos, de hoci-
cos avidos de un pretexto ante las presencias que consideran de otra
ralea, de otra esfera.

El perro Medrano, viejo, sabueso, que late echado, sigue apo-
yado en la cafetera plateada. Debe de estar sintiéndose una ficha de
parqués que se ubica en uno de los seguros del tablero; un asistente
voyerista a los sanfermines ubicado detras de uno de los muros que
rodean a los empedrados por los que los corredores agitan su adrena-
lina al sentir a escasos centimetros los pitones de los negros miura. El
Renault 9 es su burladero.

Ladino.

“Que los otros corran —pensarda—; el riesgo no es lo mio. Alla
los maricas que son felices y lo quieren asumir”.

| s |



| ee |

IX. Remordimiento

16

En las circunstancias coyunturales de la vida, la amistad mues-
tra su lado fragil. Son pocos los que acompafian en las desventuras a
los miserables, a los desvalidos, a los menesterosos.

Falso proceder, real descubrimiento.

Oximoron.

17

“Es un muerto bien muerto”, escribi6 Bukowski al referirse al
deceso de su padre en una de sus narraciones.

Cerré el libro. Aprobé su antipanegirica linea dandole un pufio
al viento.

18

Sigo sin entender como sali indemne. A ciento treinta por hora.
Sé que es una de las tantas frases majaderas, manidas, con las que uno
manifiesta el desconcierto (“spor qué sigo con vida?”, “;cémo sobrevi-
vi?”, “es una segunda oportunidad’, “es como volver a nacer”). Podria
expresarlo con mas elegancia literaria, con refinamiento enciclopédi-
co griego:

“Las parcas desviaron las hoces de la mortal humanidad, merced
a la colosal intervencion de una deidad providencial que le renovo el
contrato de sus andanzas por los mares de la vida una tempestad mas”.

Bahhh.

Me salvé, eso es lo que cuenta; mas como un castigo, porque no
hay amanecer penitente en el que no me pregunte por qué no estoy
encerrado en una carcel o, jrecompensa! (;por qué no?), pudriéndome
en una b6veda anénima de un camposanto.

El carro asumio6 el impacto integro, dando tumbos, comprimien-
do sus negras latas en todos los costados.

Pérdida total.

El seguro no respondi6 porque una de las clausulas de la poli-
za reza asi: “si el piloto se encuentra bajo los efectos del alcohol o de
sustancias psicotrépicas, la compafiia no se hara responsable por los
dafios causados”.
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Punto.

A los de la aseguradora qué diantres les va a interesar que, des-
pués de dejar a Viloria y a Ibafiez en sus casas (servi de mediador esa
misma noche en mi breve estancia en la sala de este ultimo, mien-
tras me tomaba un vodka, para que su concubina y mi compafiero
de trabajo dirimieran sus diferencias esponsalicias), me largué a mi
domicilio picao, iniciao, animao, prendo, con ganas de todo, menos de
llegar a encerrarme a mirar el techo. Sabia que me esperaria una no-
che en vela, que me martirizaria con varios de los nefastos episodios
de mi penumbrosa existencia. Fui a la cocina y me di cuenta de que,
en la nevera, aparte de una lonja de fria hamburguesa y un pedazo de
salchichon viejo, habia dos huevos rotos. "Maj na", diria el costefio an-
ticostefo Viloria. La garganta solicitaba a gritos mas fogonazos etilicos,
mas bombardeos de ambrosia, aunque fueran unas cervecitas nacio-
nales que me supieran a meaos después de haber bajado la exquisitez
de las botellas verdes holandesas.

Sopesé las opciones, barrunté las posibilidades, tomé la decision
—error de errores— de caminar hasta la mesita de noche, extraer las
llaves del fiero cucarréon negro. Tendria que manejar unos catorce ki-
lometros hasta llegar al oasis y clamar por el liquido que saciara al siti-
bundo y aprovisionara al huérfano refrigerador. El coche estaba apar-
cado en una bahia cercana. Lo saqué en reversa. Emprendi la marcha
final. Encendi la radio, le conecté una USB en la que habia mas de
quinientas canciones almacenadas. Mientras conducia (con la pasmo-
sa tranquilidad de un nulo encuentro con la policia, por conocer de pe
a pa la soledad de esas carreteras), cantaba a grito herido, imbuido en
una euforia que después se trocaria en cruel arrepentimiento:

... Soy un enfermo,

deshonesto,

poco hombre para ti, poco hombre para ti.

Pero soy listo y conservo

lo que yo espero de mi, lo que yo espero de mi...
No estoy tan cuerdo ni tan ciego,

no es una cuestion de religion,

tampoco ambicion.

Yo sé que existes,

Y no es que no me importe el mundoooo. ..

‘187‘
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Llegué al pueblo méas cercano, frio como una prostituta desen-
cantada. Conté con el mismo panorama desolador del paisaje visual
en el que trabajaba. Ni los gozques se paseaban a su libre albedrio por
las callejuelas solitarias. Decidi aventurarme un pueblo mas alla, sin
los temores sobrios de un retén policial con su subsecuente prueba
de alcoholimetria. Nada. Desierto. Carreteras vacias en las que 1o mas
parecido a un ser viviente eran las lineas amarillas que servian de guia
en la conduccion nocturna.

Cuando me aproximé al ultimo pueblo, antes de llegar al pea-
je que separa a los departamentos de Cundinamarca y Boyaca (tras
haber intentado infructuosamente encontrar una tienda abierta para
aprovisionarme, después de esa maraton automotriz, en cuatro pue-
blos, a cuatro ruedas), me dije que era suficiente. Seca resignacion.

Tal vez un fin de semana hubiese logrado mi cometido.

Pero un miércoles...

Desanduve en tiempo récord la distancia del camino de vuelta;
mirando a lado y lado los atisbos de una vegetacion muerta; echando
una ojeada a cada tanto al espejo retrovisor para abrir los ojos, agitar
las cejas; cantando, cantando:

Y s€ que siempre consigo dinero

pa drogas, alcohol y pal putiadero,

Y s€ que siempre me lleva la fiesta semanas enteras,
Yy no me suelta. ..

Me quedaban menos de dos minutos para regresar al pueblo
donde llevaba poco mas de tres afios trabajando. Me confié. Bien lo
decia Ricardo Piglia “un momento de debilidad y la vida de un hombre
pierde todo su sentido”. Aceleré a fondo para salvar la distancia que
convertiria este arrebato en una historia mas de las que no dejan con-
secuencias. El tacometro alcanzé a marcar los 130 km; el motor rugio
obediente, animal que delira en una caceria.

Parpadeé...

Una,

dos,

tres veces...

Al volver a abrir los ojos, senti un vértigo que aumenté con las
sacudidas de los botes. El sonido de la vibracion y de las latas cons-
trefiidas se silencié definitivamente cuando el carro fue a dar en una
profunda zanja que se lo tragd como si fuera una planta carnivora.
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No habia miusica, solo funcionaba cuando el cucarrén estaba
encendido. Intenté salir por las dos puertas delanteras. Primero, por la
del piloto. Ambas estaban bloqueadas por la masa compacta en la que
el carro se habia sumergido. Salté a la parte trasera y, bajando uno de
los vidrios manualmente, logré salirme serpenteando por la abertura
de la puerta derecha. Escalé hasta la cima el hueco en el que enterraba
una parte del patrimonio de mi familia.

Un raspén en el 16bulo de 1a oreja izquierda. Eso fue todo.

Absurdo. Ridiculo.

Me eché a andar por la carretera mientras el viento oreaba la
herida mintscula de la oreja.

Detras, una serpiente de maleza se tragaba la cabeza de un cu-
carron azabache que no sacudiria mas las patas agonizantes.

19

No se puede ir sin dejar bailando en la ufia el trompo de sus cho-
rradas. Deslenguado, inoportuno (;quién soy para recriminarlo?). No
se mide cuando tiene que abrir (o, mejor, cerrar) la bocota. Es uno de
los rasgos de la personalidad que le ha granjeado simpatias. jPero este
no es el momento para que suelte una de sus bombas! Es gente desco-
nocida, lejos de nuestra zona de confort, de nuestro ecosistema etilico
(Los Faraones, los extrafio). Hay bestias marinas que nos quieren em-
buchar por la menor tonteria. La bebida le ha embotado los sentidos.
Que el de la prudencia siga intacto. También el de la autoconserva-
cién. Mis suplicas mentales no encuentran eco. Lo escucho susurrar,
mientras caminamos hacia la esplendorosa salida: “Para qué lo hacen
venir a uno a un rancho donde todo el mundo tiene cara de culo, de
fiero. Mejor me hubiera largado para la casa con mis hermanas o hu-
biera seguido chupando en el barrio... Lo hacen perder a uno tiempo”.

—Callese, mariconcete —le digo, afanandolo, empujandolo,
para ganar la salvacion de la puerta.

Me manotea, me dice que no coma de pinta, que el hermano po-
licia lo defiende. Hago mutis, para evitar que el orgullo herido de una
contrarrespuesta centuplique sus barrabasadas. Medra sigue afuera,
con la mirada clavada en las tltimas estaciones de nuestro viacrucis.

De un momento a otro, Orellana, el mituano con infulas cario-
cas, recuerda que el portugués le ha servido muchas veces para hablar
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en clave delante de intrusos (verbigracia: suripantas, los visitantes del
matadero en Los Faraones, rivales de los partidos de fatbol) y salva-
guardar los secretos intimos del grupo selecto. Sin asordinar la voz,
imponiéndola sobre la hurafia concurrencia, casi a gritos pedantes,
fanfarrones, empieza a gesticular con acento gracil, coqueto, pero in-
dignado, a la vez:

— Festa horrivel, mulheres feias, elas ndo sdo garotas de Ipanema, ndo sao
garotas.

Le abro los ojos, recriminandolo, suplico mentalmente para que
se guarde el numerito bilingiie de circo para una ocasiéon mas propicia.

—Elas ndo sdo garotas, ndo sdo garotas —repite como su pajarraco Lolo.

Los aludidos (que de la lengua lusitana saben lo que yo de pater-
nidad) no soportan mas la provocaciéon. Se sienten burlados en su pro-
pio terreno. Que un adventicio les venga a pintar la cara, hablandoles
como a mongoloides ignaros, no tiene justificacion para su mancillado
ego de comunidad hermanada. Se le van directo a lastimarlo. La pri-
mera que lo golpea es una mujer con un manojo de llaves. “Pirobo tan
lampara’, le grita. “Una mulher muito feia”, habria dicho el lenguaraz
Orellana si la hubiera visto de frente y no lo hubiera atacado a mansal-
va. Lo impacta justo debajo de la oreja derecha. “Pichurria tan llamao”,
le complementa. El tramacazo lo saca a la calle con la celeridad con
la que yo no pude hacerlo en mi previo intento de escape. Veo como
trastabilla hasta dar con el asfalto que lo recibe cuando pierde el equi-
librio. Las acciones son tan rapidas que la golpiza en montonera me
hace recordar las polvaredas que grafican en las vifietas de las tiras
comicas cuando hay una reyerta. Lo atacan directamente. No reparan
en mi. Es un intempestivo ajusticiamiento cuyo blanco directo es el
buféon que los tomoé como unos idiotas de los cuales podia hacer befa
en sus propias narizotas. Mas de diez jayanes lo acribillan hasta llevar-
lo a la mitad de la calle. Veo que el de la chaguala y el de la cara de
plato de lentejas forman parte del séquito golpetero.

Medrano, justo enfrente, recostado en su burladero plateado,
para evitarse complicaciones (vaya padre que entrega su hijo a la lapi-
dacion masiva), empieza a exagerar la borrachera desmadejandose al
lado del Renault 9.
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Se desgonza.

“Puto cobarde —pienso—, tanto discursito sobre los lazos de la
amistad para al final salir con este numerito en el que se desmaya”.

Se escurre.

Pantalon de payaso.

20

El indulto se lo tributé catorce afios después. No sé qué me mo-
tivd a hacerlo. Creo que fue el desgano, el cansancio, el querer no
darle mas importancia a gente que no lo vale. No fue madurez ni una
conversion cristiana. No fueron didlogos de tregua con intermediarios
interinos. No fueron lecturas de Walter Riso o Coelho.

Simplemente, de buenas a primeras, me hastié. Me focalicé en
mis caidas, empecé a vivir en funcion de ellas (ja la mierda las caga-
das ajenas, son de mas valia las mias!). Como una iluminacién que
se concentra en los lunares de la vida, quité el foco acusador de mis
juicios de sobre mi ascendencia y empecé a fiscalizar el prontuario de
mis propios torcidos pasos.

iQue el dedo acusador me senale por haber nacido! ;Que la letra
escarlata sea marcada en mi frente por las decisiones mal tomadas!
iQue el odio proyectado hacia mi progenitor en esos catorce afios se
desmonte y rearme su ingenieria en la base de unos planos fotocopia-
dos que ahora estan tatuados en mi cuerpo!

Padre nuestro...

21

En el grupo que azota hay otras dos mujeres, aparte de la que
inauguro6 el sacrificio con el manojo de llaves. Reacciono. No van mas
de diez segundos de tunda colectiva. Sin saber como (tal vez esta te-
meridad se ha filtrado en mis actos inconscientemente al estar tan
cerca de la muerte, acaso mi vida me importe una minucia —un culo,
sin eufemismos—), salgo de una zancada a la calle. Del afan me res-
balo. Me deslizo como un rescatista profesional y llego justo al meollo
de la paliza comprometiendo mi integridad. Es una voragine, un vul-
turno de beligerancia desbocada. Yo también llevo del bulto. Muerdo
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el polvo. jPor sapo! Debi ser inteligente, hacer las de Medrano, tomar
las de Villadiego, hacerme el desgonzado. Me zurran de costado. El
objetivo principal es el bocon de Orellana. Cuando me libro de mi
castigo imprevisto, dando rollos milicianos que me apartan de la he-
catombe, tomo a Orellana de las solapas de su chaqueta. Lo extraigo
de la furrusca hacia un costado, lo lanzo como un fardo embarazoso
para eximirlo de la matanza. Suena presuntuoso, pero, si no es por
mi relampagueante intervencion, a este flaco lo habrian destripado,
linchado, desnucado.

Miro hacia la mancha plateada del Renault 9. El sapiente Me-
drano sigue en la pantomima, haciéndose el glievon, el caido, el des-
mayado, el desfalleciente que no esta en este barrio, en esta loma, en
esta calle, en esta montafia, en esta tierra de farsa.

Estoy de pie frente a los mercenarios, cara a cara con los ver-
dugos.

Comprenden que mi intencion es pacifista. Apaciguan sus brios
de sevicia, observan al apaleado hecho un guifiapo a un costado de
la acera. Yo me les planto enfrente, no sea que quieran rematarlo en
el piso. Levanto las manos, los conmino a que se calmen. Son diez
(incluida la mujercita del manojo de llaves y los dos zotes que nos
trajeron hasta aca —supuestos nuevos mejores amigos del par de bo-
rrachines cofrades mios).

—A las locas eso les pasa por boconas —me dicen—. Enséfiele
a la lampara de su amigo a cuidar la lengua. El no es nadie en estas
tierras para venirnos a humillar, por mas peinadito y ropa de gomelo
que tenga.

—En la buena, parces —les contesto, muy quedo, sin ser zala-
mero, ajustando mi registro verbal al codigo de la calle, hablandoles
segun su costumbre, obviando un protocolo lingiistico que los ofen-
deria mas (como paso6 con el petiso cuando quise arreglar el asunto de
la baba en la teta de su amada)—. A lo bien, mis perritos —sigo—, esta
bandera tac6 burro con ustedes. Se dio garra. El petardo esta torcido,
yuca, frito. Pasenle esta. Se puso a jartar como percanta, y ustedes
saben, mis peces, que uno llevao es la cagada, es severa boleta. De
verdad que no queriamos venir a alborotarles el visaje, a tirarnosle
la farra. Nosotros ya nos abrimos del parche para que esta nota no se
agrande, se caliente mas, se alebreste. Dejemos las cosas de este tama-
fio, paremos la vuelta, que no haya mas tropeles...

iNo lo puedo creer! ;Fui yo el que habl6? ;Qué pensarian los de
la universidad si me escucharan en este recital de la hampireria?
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Se calman, resoplan después del esfuerzo fisico del golpeo co-
lectivo. Algunos se entran a la casa; otros permanecen estaticos mi-
randome.

—Parcerito —me dice el de la chaguala, mas calmado—, usted
resulto ser el tnico legal... Tanto que lo jodimos en el taxi de venida y
nos mostré que fue el que mas probo6 finura. A los callaos hay que de-
jarlos “sanchez”, quietos. Cuidarle el culo al par de locotas que tiene de
amigos es de paraos... Mis respetos, parce. Con usted no hay lio, en la
juega. Perdon si le dimos, pero la cascada suya si fue sin culpa, perro.

—Sisas —le contesto—, pero ya arreglamos a lo elegante, todo
bien que esas no son penas, llave.

El hombre me saluda con el pufio. Chocamos nuestros nudillos.
Gesto de virilidad, respeto. Me duele la mano. Me despido. Levan-
to del piso al inconsciente Orellana. Sangra profusamente. Lo apoyo
en mi hombro izquierdo. Camino en busca de Medrano. Mi hombro
vacante le sirve de almohadoén a su supuesta cabeza embotada por el
alcohol (no sabia que era tan buen actor). Los cargo igual que a un par
de convalecientes de guerra: uno, exanime por una atroz azotaina, una
cruenta batalla en la que casi lo matan; el otro, apaleado por la come-
dia, la vergiienza, la conveniencia, la deslealtad. Abandono la cuadra
descendiendo por esa calle de malas formas. Trasteo dos cargas. Mas
pesada mi existencia.

Aparece un nuevo taxi en escena. Le chiflo al no poder extender
ninguno de mis dos brazos. Para. La puerta de atras se abre. Descargo
los dos fardos en la silla trasera.

“Bultos de mierda!”, les gritaria mi abuelo.
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Vino, enséname el arte de ver mi propia historia

como si esta ya fuera ceniza en la memoria.
JORGE LUIS BORGES

—:Qué carajos les pic6 para meterse en esa casa? —pregunta
el nuevo taxista (con este ya van tres del gremio en una calamitosa
maraton etilica plagada de sorpresas no deseadas).

Tiene un mostachito, exiguo, como el que se les insinta a los
adolescentes (“bozo de lulo” se le denomina chabacanamente, y brota
en ese estadio de la vida cuando aun las torpes hormonas solo concen-
tran las nacientes fuerzas en los impulsos manuales de la autocompla-
cencia —jsalve, oh, maestro Onan!—).

—No es la primera vez que en ese rancho hay barullo —conti-
nua—. Yo vivo cerca, sé como es el visaje, sé como son vueltas. Las
fiestas que organizan ahi son de cacos, matones, putillas, gente pe-
sadita. No rebajan escandalo. Creo que hasta un fin de semana hubo
morraco, le dieron chumbimba. Yo me pillé toda la trilla que le dieron
a su socio, a usted de paso, por sapo.

“Paso sapo, sapo paso, paso sapo”. Me mira por el retrovisor,
hace pucheros de lastima, compasion. Apaleados.

—iQué tunda tan hijueputa! Yo que voy sacando mi carrito del
garaje pa cumplir con la cuota y de one me las huelo. Se les fueron en-
cima en racimo, jmontoneros los cabrones! jHasta una pichurria que,
segliin cuentan, cosquillea en el Centro resulté tirandolos a matar con
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ganas de velorio! jSadica la malparida! ;De buenas que no les pelaron
chuzo, papa, porque esa es la otra, vaya plaga pa tener manas!

Toma aire. Exhala. Va de nuevo.

—Definitivamente, con todo respeto, ustedes son muy maricas,
meterse en ese antro, a la boca del lobo. Se nota a leguas que no son
de por aca, que pecaron de giles, de inocentes, jgiievones!, de buscar
lo que no se les ha perdido.

“;Como rebatirlo?”, pienso. A pesar de su singular habla lum-
pen (atiborrada de palabrotas de alto, ofensivo, calibre semantico),
el del bigote exiguo tiene la condenada razén. No debimos asomar
nuestras horripilantes carotas por estos lares. Tanto el Vejete como el
Gancho se equivocaron al extender la empatia borracha a dos ignotos
compafieros con cara de malandros. Los dos extrafios nos introduje-
ron en una jungla en la que los papeles se invirtieron: nos trocamos
en foraneas criaturas, presas asequibles a las fieras agazapadas en sus
propias guaridas.

Medrano empieza “a volver en si”. Comienza a frotarse los par-
pados, a emitir unos bostezos de felino hambriento de circo pobre, a
sacudir la cabeza como un avestruz inquieto, a palmearse las mejillas
cual simio adiestrado para provocar risa con sus monerias. Pregunta
“;qué pas6?”, por qué sus hijos predilectos estan golpeados (jel muy
payasete!). Con diplomacia, evitando el contacto visual, con soberbia
actuacion teatral, le digo que los nuevos “amigos” y conocidos resulta-
ron ser una pandilla de criminales asesinos.

—Por pendejos —mete la cucharada el taxi driver de bigotico de
sefnorita—. Eso les pasa por giievardos. Como le decia ahorita al chino,
se pusieron a buscarle males al cuerpo innecesarios y jtenga! Patron
—mira al mas veterano de nosotros por el espejo, como diciéndole te-
lepaticamente “entre grandes nos entendemos”—, la gente de esa casa
es de la peor calana, andan siempre en gavilla, con plata mal habida,
con unas pintas que meten miedo, unos malpariditos. Yo cuando les
paso por el lado siento culillo. No me han hecho nada porque saben
que soy del barrio. ;Y una de las mujercitas esas que repartian golpes
como machos? jUna coscorria la bandida!

Me miro la camisa mientras los dos adultos nos adoctrinan con
su experiencia discursiva. Llena de liquido escarlata. Cuando apoyé
a Orellana en mi pecho, para salvaguardarlo de un inevitable lincha-
miento, de que fuera el Juan Roa Sierra de este nuevo milenio, me
bafi6 con la erosion de las heridas. Lo contemplo. Menea la cabeza
con los ojos entreabiertos, entrecerrados, jcomo sea!, blanqueando la
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mirada como la nina de EIl exorcista en sus frenéticos ataques demo-
niacos. La frente la tiene empapada, una mixtura de aguamizcle con
vestigios de sangre y tierra adherida del asfalto que lo recibié cuando
lo noquearon. Se parece a un recién parido al que no hace mucho le
han retirado los restos de la gelatinosa placenta de la cara. Salvaje en
su fealdad, como todos los bebés recién nacidos (a pesar de que los
familiares expresen que son lo mas bello del mundo), con las huellas
del viaje traumatico del que acaban de llegar. Esputados desde las ca-
vernas utéricas para ser recibidos por una corriente de aire malévolo
y anticipatoria de un mundo hostil, de inmundicia, de nauseabundas
sensaciones, de sangre, mierda, flujos, reflujos, cagadas. Feos como
lo habria sido el bebé que Orellana le hizo abortar a Moniquita afios
atras, como la plaga gavillera que nos dio en la jeta, en la mula, en la
crisma, en la porra, en la testa, en el trasero, en el traspuntin, en el
culo, en el jopo, en el orto, en las cachas, en el tafanario. ;Nos zurria-
ron de lo lindo y en forma!

El Gancho se queja, solloza, gimotea, balanceando la cabeza,
penduldndola, abriendo la bocota (que nunca sabe mantener cerra-
da), dejando escapar unos patéticos, ridiculos, lamentos, primero en
crescendo, luego en extinguido, apagado lloriqueo. AHHHHHHHHH,
AYYYYYYYYY, AHHHHHHHH, AYYYYYYYYY, ahhhhhhh, ayyyyy,
ayayay, uYuyuyuyyy. ..

El del bocito de lulo me regala unos pafiuelos clinex que sustrae
de la guantera. “Es un angel —pienso—, metiche, chismoso, grosero,
pero angel, al fin y al cabo”. De no mediar su providencial aparicion,
tal vez yo seguiria cargando a mis dos compinchotes, no ya solo con
la camisa negra salpicada, sino con mi integro atuendo Johnny Cash
chorreando liquido carmesi; trastabillando cuesta abajo, en vertigino-
so descenso, por las lomas que la imprudencia de mis dos camara-
das nos ayudo¢ a escalar (todo lo que sube tiene que bajar, dice una
cancioncita de salsa sodomita); despefiandome con los fardos hasta
la falda, doblegado; inmolandome con los dos tacos de dinamita que
me puso el destino como amigos. (jNo saben como los echo de menos,
Torralba, Cedefio!). Si, un angel que hace el trabajo de un dios que
nos abandoné tiempo ha. ;Le importaran al sefior barbudo que nos
pintan como el Mandamas los borrachines? ;Sera cierto el adagio de
que cuida de ellos? ;Estaré siendo un malagradecido que, en vez de
levantar la mirada y brazos al firmamento, en sefial de eterna gratitud
por salvarnos el pellejo en tierras extranjeras, despotrica a diestra y
siniestra, acusandolo de inexistente, vacuo, traidor?
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Me doy cuenta de que el vituperado Orellana tiene una oreja
colgando cuando le limpio esa parte del rostro. El 16bulo le cuelga
como si fuera una rama marchita que desea emanciparse del tronco,
como un clitoris alebrestado (jvaya comparacion tan de mal gusto!).
Los chillidos no son entonces pantomima. Le dieron duro, parejo, con
la fiereza de quien quiere ver desintegrada a una otredad que odia. El
golpe de la mujer con el grueso manojo de llaves se me plantea como
el primer cincelado de la escultura en ruinas que es ahora la oreja de
mi acribillado amigo de parranda.

Orellana, Orellanita, cascabelera, cinco mazazos y
una trillera. Orellana, Orellanita, cascabelera, cinco
golpazos, te quitan la oreja, la vieja pendeja nos dio
en la jeta. ..

Ante el panorama, el taxista nos sugiere que cambiemos de des-
tino (apenas larg6 la marcha, después de botar al par de bultos en la
silla trasera y acomodarmeles al lado, le indiqué el nombre de nuestro
barrio). Es perentorio, segun €l, llevar a los maltrechos a una clinica,
hospital, centro asistencial.

—No, no —dice el resucitado Medrano—. Si nos ven asi los de la
clinica, estdn en la obligacién de llamar a la Policia. Eso es para mas
problemas, hasta la Fiscalia nos pueden echar encima. Empiezan a
preguntarnos que qué pasod, que quiénes nos golpearon, quiénes nos
dieron en la cabeza —;a ¢l?, jja!—, que les demos la direccion, que les
describamos a los atacantes, que los demandemos por lesiones perso-
nales... Eso es para mas lios, campeon. No, no, cortemos por lo sano,
dejemos asi las giievonadas. Yo no quiero meterme en camisa de once
varas. Lo qué pasod pasé —qué profundidad de pensamiento, podria
ser el nuevo compositor de las elaboradas liricas de un regueton—.
Dejémoslo de ese tamafio, que no salga de nosotros, hagamos ese pac-
to, como caballeros que somos, no le busquemos mas males al cuerpo
—iclaro, como a ¢él no le sonaron los mocos como al par de imbéciles
cascados que lo acompafnan escurridos en la silla trasera!—.

La desfachatez con la que nos presenta las sesudas opiniones
me mueve entre la alternancia limbica de los extremos (;pleonas-
mo?). No sé si meterle un sopapo con mis nudillos lastimados en su
hocico bufon, charlatan, o hacerme ahi mismo en las bragas de la risa
por sus dotes de histrion. La idea de soslayar la asistencia a un cen-
tro de salud parece que estuviera respaldada por lecturas previas de
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Dashiell Hammett en las que los interrogatorios policiacos ocupan
paginas de prosa detectivesca, pero ;habra leido Medra al autor de El
halcon maltés? ;Ja! Ese ni le habra arrastrado los ojos a la seccion de
“Juan sin Miedo” (nada que ver con la leyenda italiana) de ese pasquin
amarillista llamado El Espacio, ni siquiera para morbosearle las tetas
a las grenudas de las fotos que acompafiaban tan clasica publicacion.

Elijo sustraerme de la platica que sostienen los dos adultos —el
uno, a favor de correr de inmediato a un sanatorio; el otro, en la inne-
gociable eleccion de evitarnos el escarnio judicial que implicaria ir en
busca de ayuda profesional para sanar las heridas—. Me concentro en
la limpieza de los vestigios macabros de mi propia golpiza. iUn chivo
expiatorio!, jlo sostengo! Eso es lo que soy. Un mastuerzo sacrificado,
condenado, crucificado por la prole de los que se quedan de brazos
cruzados (jla puta que te pari6, Viejo Medrano!)

iMe lesionaron la ceja derecha!

Me repaso con frenesi —como si fuera una fregona de pisos
obsesiva de la asepsia casera— el pafiuelo por la herida. Me duelen
talmente las traiciones de taimeria putesca de las que he sido una y
otra vez victima.

El escozor en carne viva semeja a la marca del ganado con hie-
rros que arden cual volcan en celo. jEstos hideputas me la estropearon
de veras! La miro en el espejo retrovisor sin que los otros reparen en el
gesto narcisista. Noto que ese rasgo tan marcado de mi horrendo ros-
tro esta devastado. Debi6 de ser una patada con una de esas botas de
punta acerada con suela de plataforma. Alguno de esos malvivientes
que le lanzaban coces al bocon de Orellana apunt6 a darle en el vien-
tre bajo y se encontré con mi poblada ceja. Como si hubiese tomado
un depilador, le rap6 el extremo mas fino, una buena parte de su geo-
grafia peluda. ;Me cago en el dios de los invertidos estilistas! ;Ahora
como hago para que me vuelva a nacer vello alli, tras la hecatombe
que arras6 con ese fragmento de la flora que enmarca mi cara, inica
herencia de la cascarrabias de mi abuela paterna?

Los pémulos (no tanto como los del pobre guifiapo de Orellana)
tienen también sus secuelas (castigo maldito, no divino, por burlarme
de la macula que le dejo la prostituta anénima al que bauticé “el de
la chaguala”). Paseo mi lengua por los dientes. jUna victoria! Seria
el colmo que, aparte de ser un “descejado”, fuera también un futuro
desdentado. La mandibula, aunque duele, estd en su lugar. Como es
obvio, los brazos, las piernas, el tronco fueron atacados con salvajis-
mo. Cualquiera que sea el lugar que palpen mis laceradas manos, un
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reflejo de molestia se manifiesta en respuesta al autoexamen posterior
a la huida del campo de batalla. Si no fuera por los ropajes negros que
cubren mi martirizado cuerpo, un triste paisaje de hematomas distri-
buidos a lo largo y ancho del territorio carnal de mi corporeidad se
ofreceria para ser fotografiado desde el techo del taxi como un nuevo
Chernobil. Hasta en los pelotines me dieron! ;Oh, mis dolientes gona-
das! jDolor infinito, maltratados yarboclos! (Paternidad, materia que
me es cada vez mas ajena).

Si bien suena a fragil consuelo de tontos, al flacucho de Ore-
llana le fue peor. No solo casi le arrancan la oreja —también derecha
(que sigue colgando como si pendiera de un alfiler en una tabla de
diseccion)— y le volaron una buena parte de un mechén de la cresta
gomela. Ademas —alcanzo a determinarlo por la abertura de la boca
que, en rictus compungido, los chillidos de mujer recién desflorada le
dibujan—, una pieza dental le falta.

Lo mas verosimil es que el diente en cuestion ya forme parte
de los trofeos de los malhechores que dejamos atras. Lo deben estar
portando en alguno de los collares que atan de su cuello para jactar-
se de la hegemonia y fortaleza. Como los negros raperos que, en un
complejo de raza vilipendiada durante parte de la historia, meten sus
cuellos y manos en gruesa joyeria para demostrarles a los antiguos
captores que ellos también son capaces de conseguir riquezas. Estos
pillastres que nos azotaron tendran en su haber orejas, dientes, 0jos,
dedos y, jcualquier atrocidad es posible!, testiculos de sus victimas en-
sartados en hilillos tremebundos de orfebreria carnicera. De buenas
que ninguno de mis miembros forma parte de coleccion tan macabra!

No obstante, jel extremo de mi ceja, mi bienamada ceja!...

Cuando chequeo el resto de la fachada carnal del vapuleado, al
tantear superficialmente varios de sus exteriores, noto que es posible
que tenga una costilla sumida, el fémur izquierdo fracturado, la tibia y
el peroné arruinados. Por no saber mantener la bocota cerrada casi lo
pican en pedacitos. Mi dictamen como galeno inexperto puede incu-
rrir en un margen de error que, sin embargo, se encauza por la acer-
tada ruta de que al damnificado tiraron a quebrarlo arropandolo con
rafagazos limpios de manotazos y puntapiés que no excluyeron ningu-
na de las partes de su ahora lacerado y vulnerable cuerpo. ;Qué pela!

iLo bueno es que ya tiene una excusa mas contundente y veri-
dica para justificar su retiro del fatbol!

El debate llega a su fin. El Viejales se impone: el conductor tiene
que seguir enfilando hacia el barrio. Qué poder de conviccion! Mien-
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tras avanzamos, le sostengo la oreja colgante al lesionado con mi lasti-
mado dedo pulgar. De vez en cuando le limpio las heridas de la cara.
El taxista y nuestro benévolo, sacrificado, padre putativo se enfrascan
ahora en una charla sobre el alza de la gasolina. Hablan de cifras, de pe-
troleo, de oleoductos, de precios comparativos con las patrias vecinas.
Mi estado de pasmosidad, en la que los grados de alcohol bajaron con la
creciente adrenalina debida a la golpiza (no la llamaré pelea porque en
ningin momento respondimos a los ataques), hace que me desentienda
por completo de las apreciaciones de la sobretasa y los impuestos que
sostienen los dos mas viejos. Me concentro en la paupérrima y flagela-
da estampa de mi amigo. Creo que este evento, de haber sucedido en
otra etapa de mi vida, me habria extendido la mano en la composicion
lirica de otro de mis proyectos musicales naufragados.

2

Después de advertir que nuestras preocupaciones artisticas con
Xenofobia no tenian eco en la escena roquera, que las canciones que
versaban sobre la idolatria a la cerveza, el rechazo de las mujeres, la
sociedad putrefacta, el desbarajuste del sistema educativo nacional, el
estigma de ser un paria (;redundancia?), la desesperanza suicida de
vivir en un pais tercermundista no hacian mella, tuve el cabezazo de
darle un viraje a nuestro proyecto musical.

Como buenos escuderos, Torralba y Cedefio apoyaron mi idea.
No solo la mudanza en las liricas a temas mas complejos formaba
parte de la iniciativa. También le itbamos a imprimir mas pesadez a
la composicion ritmica. Era tanto el deseo de borrar nuestra antigua
identidad que cambiamos también el nombre de la banda por uno que
se acomodara a la naciente tematica de las letras: Juventud Geriatri-
ca. Desde el primer ensayo con nuestra nueva razon social, empecé
a llevarles manifiestos liricos de mi propia pluma que hablaban de la
decadencia que va absorbiendo poco a poco lo que llamamos cuerpo.
Llegué a componer mas de treinta canciones de tintes gore y conteni-
do explicito en un breve periodo. Es una lastima que no me acuerde
de todos los titulos. Por ahora, mi memoria me trae en fogonazos al-
gunos de ellos:

Chancro molar, Diarrea nasal, Insubordinacion
intestinal, Prolapso dental, Menarquia perenne, Es-
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permatozoides seniles, Hernia hemorroidal, Seborrea
podologica, Reumatismo prostdtico, Emasculacion
optica, Frenocomio retrognata, Emancipacion urica,
Alzheimer venéreo. ..

La regla de que el nombre de las canciones no excediera las dos
palabras fue otra de las improntas que quise constituir como fuerza
creadora de la nueva identidad grupal. ;Lo instrumental? Torralba toca-
ba la guitarra (chan, chan, chan), Cedefio la bateria (tupa, tupa, tupa) y
yo el bajo (bon, bon, bon). Asimismo, me encargaba de la parte vocal.

Las ocasiones en las que tuvimos el hado de tocar ante un publi-
co (universitario en su mayoria), fuimos abucheados por adolescentes
con el cerebro atrofiado por las tendencias prostibularias de la época.
Luego, mis dos amigos se aburrieron (como era de esperar) de se-
guir secundandome en los destellos de entusiasmo melodico que me
embargaban. De su mente fueron desmantelando, pieza por pieza, la
fantasia juvenil de creerse estrellas del metal. Tomaron los bartulos de
un nuevo fracaso (Torralba, su palo con cuerdas; Cedefio, sus tarros y
platos) y se exiliaron en remotos periplos. Uno agarrd a probar suerte
indigente en Europa, hospedandose de primerazo en la casa de una
tia; el otro pegd para el Cono Sur a treparse en torres eléctricas.

3

De continuar todavia con Juventud Geriatrica, después de ob-
servar a Orellana maltrecho, anadiria a la prolifica lista de mis compo-
siciones de la época titulos tales como Alopecia bizarra, Frigidez filica,
Ninfomania purulenta, Entelequias gimoteantes.

El canchereo verbal entre el taxista y Medrano no concluye. El
conductor le dice que, a él, que apenas estudio, que “a duras penas
termino el bachillerato por radio”, no le falt6 ir a una universidad para
aprenderse los vericuetos por los que los sabios transitan. “Asi se ha-
bla, mijo —le secunda el Viejo—. Para qué tanto estudio si a la final los
cartones ya ni de adorno sirven”. “Tanto comer libro atrofia”, respalda
el taxista.

Mi pensamiento no los rebate en su filosofia popular. Mi mente
de recién golpeado me transporta a una época en la que conoci perso-
nas que se consideraban superiores a los demas (una antesala a mis
apreciados condiscipulos). Cuestionaban a los otros por leer o no leer.
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Por estudiar o no estudiar. Para ellos, aquel que no tuviera un libro so-
bre su mesa de noche, no como simple epicentro decorativo de polvo,
merecia ser catalogado de subnormal. Anotaban cuanta palabra nueva
encontraban en sus aliadas lecturas. Transcribian frases, sentencias,
que, citadas en el momento adecuado, ante el interlocutor apropiado,
les garantizarian la llave maestra de las puertas de simpatias ajenas y
suspiros de féminas hechizadas. Se convertian, proponiéndoselo, en
caricaturas arrogantes, convencidas de que el hada de la genialidad
las habia tocado con una varita exclusiva, magica. Ciegos, déspotas,
descalificaban, humillaban, a cuantos consideraban que no estaban a
su altura. Memorizaban fechas, sitios, titulos de obras. Nadie, nadie,
les daria la talla. El resto, la masa amorfa, maleable, no era de su mis-
ma ralea. Con gestos socarrones, respaldados por sus inteligencias su-
premas, les carcajeaban, les recordaban a los demas sus deficiencias.
Algunos de los humillados soportaban. Otros abandonaban. Luego, la
vida, con sus malditas sorpresas, les dio una gran leccion a los dés-
potas. Los encontro. Les destruyo ese falso trono que su ingenieria
mental de ensofiaciones habia edificado. jTengan!

Orellana respira por la boca, en un susurro, muy quedito, dirian
los mexicanos. El “ayyy” le ha cedido temporalmente el lugar a un bis-
biseo aparentemente tranquilizador. Parece en avenencia consigo, con
los victimarios. Remanso de placidez. En fantasmagorias estara estre-
chando la mano de la miriada que nos flagel6. Como en el ritual roma-
no de la homilia, declarara, hablando bajito, “démonos fraternalmente
el saludo de la paz”, mientras, en las entelequias que se sobreponen a
la bruma de la borrachera y la azotaina, figuras edénicas lo rodean en
un abrazo reconciliador.

Sigo sosteniendo su oreja derecha e introduciéndole tapones
improvisados hechos con pafnuelos clinex que contengan la casi ce-
sante hemorragia que se filtra por los orificios nasales. Sé que también
llevé 1o mio, me dieron una linda somanta, por anfibio; pero el estado
de inconsciencia del herido no puede ser medido con la misma vara
que mis magulladuras y secuelas lacerantes. Al Gancho lo iban a ma-
tar. A mi solo me dieron de refilon, por sapo, en una accion fortuita.
Es cierto, se llevaron una parte de mi apreciada ceja, me acariciaron
la carota, me dejaron recuerditos en el resto del cuerpo. Sentiré las
consecuencias mas adelante, al agacharme, al moverme de un lado
para otro en mi lecho cuando el insomnio de nuevo se aparezca. Lo sé
con certeza. Pero, si he de pensar en lo que se le avecina a Orellana,
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virtud de su mal contenida vocingleria, debo darme por bien servido.
La he sacado barata, diria Homero después de que Flanders lo putiara.

El terreno baldio que sirve como una de las vias de acceso al
barrio se vislumbra en el panoramico del cacharro que nos lleva como
si fuera una ambulancia emergente. Hay poco trafico. Son las siete de
la mafiana, anuncia la locutora de la emisora que sintoniza el taxista.
El y Medrano no han cesado en los brios discursivos. Ambos tienen
aspiraciones politicas, quieren ser los proximos ediles de sus respec-
tivas localidades.

Antes de tomar la variante que conecta con la barriada, el Veje-
te le dice al profesional del volante que anote su nimero (jun nuevo
amigo!), que no hay que perder contacto, que las cosas pasan por algo,
que no se arrepentia de haber ido a la casa del horror donde casi nos
matan (;a €l?, jhabrase visto insolencia parecida!), porque el destino
le tenia reservado conocer a un lider comunitario que le podra echar
una mano en su futuro plan de gobierno. Aprovechando el rojo de un
semaforo antes de hacer el desvio, el hombre del bigotico saca un esfe-
ro de la guantera y un pedazo de papel mal perfilado. Lo rasga en dos,
como si fuera uno de esos dijes compuesto por las dos caras del sol que
se ofrendan los enamorados en el momento mas ciego de la traga. Le
dice que también apunte el suyo. Se dictan los correspondientes con-
tactos numéricos, los guardan en los bolsillos (solo falté que le dieran
un besito al papel).

—A mi toca es que me marque —dice el del bigote exiguo—,
porque yo no tengo instalada esa mierda de saguap en el celular.

—Usted es de los mios —le responde euférico Medrano—. Esos
que utilizan ese guasar se vuelven idiotas. Por eso es que los chinos de
ahora son mas bestias. Lo tinico que ponen a funcionar son los dedos
en esos cacharros, y, usted sabe, papi, que con los deditos se pueden
hacer cositas mas interesantes, je, je, je...

4

De no ser porque estamos llegando a nuestro paradero, estos
dos pensantes se sumergirian ahora en un enriquecedor debate sobre
la enajenacion mediatica como anzuelo para arruinar mentes juveni-
les. Estas infalibles apreciaciones me serian de vital ayuda para prepa-
rar una exposicion que me toco hacer (jsi!, jtocéd!, porque nadie quiso
ese tema, se lo achacaron al mas pendejo), para el proximo sabado,
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sobre un texto critico que hizo Pierre Bourdieu sobre la sociedad con-
temporanea. Recuerdo que desde el mismo titulo todo es intricado.
Claro, cuando por escrito pusieron en consideracion los temas en el
tablero, los compafieros, al igual que en el lanzamiento de un nuevo
iPhone, se deschirajaron para lograr hablar sobre la poética de Fran-
co, Gamboa, Mendoza, Medina, Vasquez, Faciolince, Sanin, Restrepo,
Bonnett. A mi, en una descontextualizaciéon que aun no entiendo, la
profesora de las mofitas de Pebbles Picapiedra me asign6, mediante
dedocracia, la conferencia tipografiada del francés (que colgé los gua-
yos no mas transcurrir escasos afios de este nuevo siglo). Para colmo,
soy yo quien debe abrir este ciclo de exposiciones y preparar una po-
nencia de minimo dos horas a partir de un material que ayer al me-
diodia fotocopié, escruté, en la cafeteria de la universidad, mientras
tomaba unos tentempiés y gracias al cual, merced a su embarullada
jerga académica, sé que me van a zarandear cuando pase al paredon
porque volveré a hablar con arcaismos.

Buena maniobra la de la profesora. Cruzarse de brazos mientras
me desganito tratando de explicar teorias abstrusas. La entiendo. No la
juzgo. Aplaudo su sagacidad. Yo hacia algo parecido, antes de renun-
ciar a mi ultimo empleo (en gesto ético por el suceso de mi choque
automovilistico): dejaba que los impuberes a los que adoctrinaba en
clases improvisadas de Religion se saturaran con maratones filmicas
de Los supercampeones, Los caballeros del zodiaco y El chavo del ocho.
Asi transcurrian las horas. El tedio se consumia. Ni ellos me jodian la
vida ni yo se las jodia.

iQué viva la pedagogia!

5

Nos apeamos del carro de la férmula politica de Medrano (jde
la gente para la gente!) a una cuadra al sur de mi casa. Mis papas de-
bieron de madrugar. Si no se ha presentado algin contratiempo de ul-
timo minuto, deben de estar llegando al pueblo para mas tarde asistir
a la misa de tres afios de fallecida de mi abuela. Segtin lo dltimo que
hablamos, regresarian hasta el martes temprano. Un lio menos. De
momento, lo que me inquieta es el tratamiento que se le debe dar al
zurrado del Orellana. ;Qué manejo darle a situacién tan embarazosa?

— ;Lo llevamos a su casa?

\207\
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—iNi por el putas! —contesta el sabio Medra.

—Paramos otro carro y reconsideramos la idea inicial del ta-
xista para que reciba ayuda de expertos, le suturen la oreja, le hagan
una limpia?

—No, no —insiste el precavido viejo.

—¢Nos lo llevamos para su casa?

—No, no, mi mujer me capa.

Al parecer, no hay otra alternativa mas que darle albergue en
mi domicilio. Beneficiarnos de la ausencia de mis padres. A Medra-
no (experto en lavarse las manos) le parece formidable la propuesta.
““Foooormidable!”, dice. Supongo que las indicaciones que le dio a su
recién conocido nuevo “mejor amigo”, para que nos internaramos por
las vias paralelas del barrio, y nos desviaramos de la avenida principal,
tenian su razon de ser: evitar el encuentro con alguien inoportuno,
y, de paso, desentenderse de la carga de su hijo “predilecto” en algin
lugar que no fuera su hogar, “dulce hogar”.

Con los pies en tierra, cojeando, jorobado, machacado, fregado,
dirijo la marcha. El Vejete, por fin, apoya en el hombro al zaherido.
Estamos a menos de treinta segundos de la casa. Nos desviamos de
la ruta que conecta con el parque para evadir la presencia de fiofios
deportistas que todavia no se han percatado de su condicion de atletas
fracasados. La tienda de don Geppetto (uno de mis sitios favoritos en
el mundo porque es un paraiso del desenguayabe) esta abierta. El Vie-
jo la mira, se le hace agua la boca. Se relame.

—No vende antes de las diez —le digo—. Por estos lados hay
muchas casas fiscales, el cucho no quiere que lo sapeen. Una vez lo
aventaron. Desde ese dia, hasta que no dé la hora permitida, solo ven-
de gaseosa, juguitos, para los maricones que se las tiran de zanahorios
después de trotar, jugar baloncesto o voleibol.

Pasamos de largo. No se ve a nadie adentro, solo unas rejas inte-
riores que protegen los congeladores, la caja registradora, las vitrinas
de las galguerias. Ni siquiera ha puesto las diminutas mesas y sillitas
donde me he sentido como un monarca que atisba en lontananza los
dominios alucinantes de la resaca.

—Otro dia serd —insisto.

—;Por qué no hoy? —pregunta Medrano con una sonrisa.

—c:Por qué no hoy? —lo secunda Orellana desde el mds alld,
como si fuera un mufeco de ventrilocuo.

Lo miro, incrédulo, pero me es imposible atajar un esbozo de
sonrisa. ;Qué tal estos manes con las que salen? Continuamos hasta
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llegar al porton negro de mi casa. Antes de extraer las llaves de uno de
los bolsillos del pantalén, reviso la pantalla del celular y veo que hay
un mensaje de texto:

“Hijo, en la cocina le queda desayuno. En la parte del closet
donde guarda las camisas le dejamos plata para que almuerce y coma”.

Enviado desde el movil de mi mama. Gano un poco de tran-
quilidad. Esto ratifica que se fueron. Tengo la casa para mi solo. Seré
hospitalario.

Cuando voy a introducir la llave en la ranura, tres senoras en-
fundadas en largos faldones y chales, mas un hombre ataviado con un
horrible traje marréon con corbata naranja, zapatos azules, nos inter-
pelan. Ven nuestro aspecto con ojos compadecientes, sobre todo el de
Orellana y el mio. Llevan, ademas, en sus manos, sombrillas, revistas,
biblias. Conozco a los de esta estirpe. Me sé de cabo a rabo lo que
pregonan. Son como una plaga. Les hago un gesto de excusas con la
mano, dandoles a entender que “hoy no”. Procedo a abrir.

—El que ignora al Sefior en la puerta de su hogar —dice el badu-
laque del vestido de pafio— esta condenado a vagar en el infierno de
su propia perdicion.

—Miren lo que les pasa —secunda una de las enchaletadas—.
Por andar descarriados, por estar lejos del redil, el maligno los ha en-
redado en sus ardides.

—iVean como los han dejado, sefior! —interviene de nuevo el
de corbata naranja (me da nauseas) mirando a Medrano—. Ayude a
sus hijos, se ve que andan por mal camino. Nada raro que haya tenido
que irlos a sacar de algin antro virulento para evitar que los mataran.
Seguro se fueron sin su permiso y usted, como buen padre que se ve,
tuvo que irlos a sacar de apuros. Acérquelos a la salvacion, aproveche
nuestra presencia para que les sirvamos de guia. Uno solo no puede
con todas las cargas y pruebas. Hay hijos que han enderezado los pa-
sos. Que el Padre celestial, bienamado Jehova, los unja, si es que de-
ciden abrirnos los corazones, las puertas de su casa. Haga caso a este
llamado, sefior, péngalos en nuestras manos, en las del Padre omni-
potente. Se ve que ya tocaron fondo. Pero es ahi donde radica el valor
de salvar las almas perdidas, las ovejas que, por andar atolondradas,
confundidas, desviaron los torpes ojos hacia las malas practicas. Eso
no es vida. Dios nos cre6 para que seamos felices. La felicidad no esta
en el alcohol, en la noche, en lo mundano. Son coartadas del diablo.
El es astuto, se vale de triquifiuelas sucias para hacer que caigamos
en el pecado, para manchar nuestra consciencia con alegrias pasaje-



| 210 |

X. Olvido

ras. Miren a su alrededor. La verdadera dicha del ser humano esta en
interactuar sanamente con el préjimo, con los representantes de las
causas justas. Esta en despertarse cada jornada y agradecerle a El por
regalarnos un dia mas de vida, de salud, con techo, con familia, para
poder viajar, conocer las maravillas que ha plantado en este mundo
tan infinito, bello, rebosante de corazones puros que no nos negarian
un abrazo, una palabra de consuelo, un consejo ante las adversidades.
Hay que acercarse a los que nos dan paz. Alejarnos de los que nos
contaminan. Hagalos recapacitar, pongalos en sus manos. Si quiere,
ahora mismo elevamos una plegaria. Nuestro Padre no ignora al que lo
busca con fe. Eso si, tiene que hacerlos renunciar a ese estilo infame
de vivir. Sé que no es facil, los sacrificios nunca lo son, mas cuando
se les nota que estan consumidos por los estragos que el maligno, con
sus redes, les ha provocado. Fuerza. Si se ora con el espiritu dispuesto
a aceptar las bendiciones, nada es imposible, eso se lo garantizamos.
Nada. Sus hijos, sefior, se lo agradeceran...

iQué latosos!

Me toco la parte ausente de la ceja. Orellana les sonrie, mos-
trandoles el hueco del diente extraviado, la oreja colgante. Se tam-
balea. Una de las beatas no aguanta la vision esperpéntica de las dos
almas atrapadas por los garfios de Satan. Agacha la mirada, finge leer
algtin articulo de la revista. Abro, de una vez por todas, el portén. Le
digo al Viejales que me deje subir al cuarto “junto con mi hermano”.

—Papa —continto después de recibir al apaleado nuevamente
en mi hombro—, déjanos retirar a nuestras recamaras para que re-
flexionemos sobre los actos concupiscentes, terrenales. Mientras, a
causa del pésimo comportamiento que hemos demostrado, tu, abne-
gado padre, sigue hablando con estas buenas damas y este portento de
hombre para que, mafiana mismo, empecemos la limpieza de nues-
tras almas.

Antes de que haya alguna réplica o respuesta, de que pueda
colarse Medrano con nosotros, les cierro la puerta en las narizotas. Me
largo a reir tal chiquillo alebrestado. Los canarios del garaje me miran
extrafiados. Creo que mis carcajadas se escuchan en toda la cuadra.
Si no estuviera trasladando al herido en mi hombro, me lanzaria al
piso del garaje y me revolcaria como un enano pletérico de placer
estupido, ridiculo, sinsentido, mientras me desternillo de 1a risa por el
solo hecho de imaginarme a nuestro excelso “padre” al otro lado de la
puerta recibiendo mas consejos espirituales.
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Las tres santurronas y el titino de corbata naranja (otra vez sien-
to ganas de regurgitar) lo deben de estar masacrando con una monser-
ga salvadora. Le diran que se aprenda pasajes de la Biblia, que se lea la
revista que regalan, que les dé su nimero de teléfono para mantener
el contacto vivo, que San Agustin también fue un mal hijo, pero que,
gracias a la intervenciéon mancomunada de su madre con el Redentor,
fue rescatado de las pérfidas pezunas del Leviatan.

6

El timbre empieza a sonar. Primero, de manera moderada.
Tin... tun.

Las voces de los rescatistas de animas oscuras siguen en colo-
quio unilateral, mientras que Medrano empieza a susurrar mi apodo,
a rogar para que le abra.

Tin... tun.

La unica respuesta que obtiene son mis carcajeos mal disimu-
lados. Luego se pega a timbrar como si lo estuviera atacando una apo-
plejia anal.

Tintun, tintun, tintun, tintun, tintun. ..

—Sefior, cdlmese —le indica el de la corbata chillona—. Hay un
salmo que dice que no hay que desesperar, que el Espiritu Santo trans-
formara nuestro corazon y nuestra mente. El es el guia en el sendero,
la lampara para nuestros pasos.

Espero dos minutos.

Tintun, tintun, tintun, tintun, tintun. ..

Para evitar que me inutilice el timbre, que lo malogre, le abro
al fin. Entra por el pequefo resquicio que le permiten mis altruistas
manos al sostener el porton. “;Coémo te fue, padre santo?”. Le guifio
un ojo, le digo que la coja suave, que no era mi intencion botarlo de la
casa. “No, papi, eso no se les hace a los mayores, menos dejarme en

1
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medio de esa gentuza que nos traté de pecadores. Me masacraron”. Se
explaya en una larga reflexion que defiende a los borrachines. Para él,
estos servidores de Dios se creen con el derecho a escarmentar a los
que tomamos con cualquier castigo por ser lo que somos. jBien mere-
cido nos lo tenemos!

Aqui, entonces, se hace comprobable que lo que dijo tiempo ha
un dipsomaniaco escritor es cierto y va de la mano con la nueva pero-
rata del Vejete: “siempre que estés borracho, seras culpable”.

—Por eso —me dice sentimental, casi limpiandose los mocos—
es que la gente se cree con el derecho a mirarlo a uno mal, a juzgarlo,
papi, a verlo como uno de los peores pecadores de este puto mundo,
como una alimafia asquerosa, una chunchurria, que debe ser apartada
del resto del rebafio para no corromperlo. Por eso es que las personas
se rien, hablan mal de uno, a las espaldas, papi, no, no. Por eso es que
ellos lo sefialan, le juegan bromas pesadas, no hay derecho.

;Otro latoso!

Palabras mas, palabras menos, lo parafraseo, Medrano dice que
es por tal razon que lo discriminan y excluyen, “mijito”, simplemente
por eso: porque parece que el mayor defecto es ser un borrachito.

—Lo que no saben estos seres virtuosos, integros, hijos de una
virgen, es que el borracho es honesto, sincero, de una sola pieza, y no
necesita refugiarse en sermoncitos, canciones espirituales, para ocul-
tar la pobreza del alma, no, no. ;De qué le sirven a la gente la sobrie-
dad y los juicios de amonestacion, si ellos esconden enfermedades,
aberraciones, peores, los cafres? Ellos ocultan que son mentirosos, co-
bardes, ladrones, timadores, chismosos, idiotas, calumniadores, egois-
tas, malos padres, malos hermanos, malos hijos, insensibles, pedantes,
pendencieros, misantropos, infieles y, en fin, ridiculas criaturas que
ven en todo a Satands, a la perdicion, al infierno, a la imperfeccion,
papi. ;De qué les sirve su religiosidad? Toda la aparente buena con-
ducta les vale simplemente para decir “culpemos al primero, mas facil
de acusar”. ;Y claro!, ahi estd, ahi esta el mas obvio: el borracho, el hijo
de su gran puta madre, el jarto. A ese no hay que desenmascararlo,
papi, ese la pone de papayita, ese no es un farsante, un impostor; ese
muestra, sin que se escarbe demasiado, el lado débil, los miedos; ese
es el mas comodo de descalificar, es el que le da la oportunidad a los
demas de decir “nosotros somos sanos, somos personas superiores,
correctas; nosotros no estamos contaminados por lo mundano, mere-
cemos la buena vida, la gloria de las glorias”.

“/Qué tristeza!”, remata el Viejales el discurso.
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Para Medrano, en su rapto de inspiracion en defensa de las al-
mas beodas, el consejo para todas esas buenas almas de Dios, “mijo”,
y para las que se dejan embaucar por las mismas, “padrecito”, consiste
en que la mejor religion que puede existir es la de no involucrarse con
nadie. Sencillo, facil, econémico. El borracho, aparte de su organismo
(algo que es voluntario y a lo que nadie lo obliga), no se mete con
nadie mas. Sus actos lo perjudican unica y exclusivamente a €I, los
demonios le atafien solo a su embolatada existencia. El no necesita
aplicar esa vieja consigna que tanto le gusta a la mayoria: “juzgaos
los unos a los otros”. El no necesita hablar mal de los congéneres,
ponerlos en la picota publica, asi como tampoco le urge ir a orar a
abarrotados templos para rogar por la hermandad, la salvacion de la
humanidad. El borracho no se las da del policia del mundo. El simple
acto de no joderle la vida al resto es elogiable, a pesar de que él mismo
esté destruyendo la suya.

iGuau! jGuau! ;Guauguau!

;Por qué diablos no activé la grabadora de sonidos del celular y
registré la fantastica alocucion que el Viejo se fajo con el ego herido
por la broma que le jugué (al dejarlo con los misticos a las afueras de
mi sagrado recinto familiar)? Para que siga con estos raciocinios de
honda profundidad, siento el deseo de dejar que los hermanos testi-
g0s, que aln siento traspasando el porton con sus susurros, ingresen
a mi domicilio y provoquen una nueva dilucidacion teolégica en Me-
drano. jSeria interesantisimo verlo en una de sus tantas facetas de
amiguero esporadico!

Hago un cambio de tercio. Le digo que se calme, que voy a lle-
var a mi cuarto a Orellana. Entre los dos lo subimos por las escaleras.
El Viejales se sigue quejando. “Fue una broma pecueca —le espeto—,
una giievonada, no se estrese por eso. Preoctipese mejor por este man’.

La casa en penumbra me gusta. Todas las cortinas de la segunda
planta estan cerradas. Las habitaciones que eran de mis hermanos y la
de mis papas tienen las puertas de par en par. Sin embargo, la gruesa
tela del cortinaje mantiene las sombras del ocaso. Odio eso rayos de
sol filtrados por las ventanas que atacan a los que nos desmadramos
la noche anterior.

Miro a Orellana cuando lo acomodo en mi cama (también las
cortinas de mi cuarto estdn echadas). Creo que, si tuviera fracturas,
estaria dando unos alaridos infernales. El dolor lo tendria revolcan-
dose como una hormiga en aji. Sin el consentimiento del padre ab-
negado, lo siento en la cabecera, le empiezo a quitar la ropa. “Esta

| 213 |



214 \

X. Olvido

mierda hay que lavarla”, le digo. “Hagale”, masculla desde el mas
alla. Sobreviviente.

Lo despojo con cautela —no sea que le termine de arrancar la
oreja— de la chaqueta y la camisa ensangrentadas. Le digo a Medra
que se encargue de los zapatos y el pantalon. En ropa interior pa-
rece un faquir. Corro al patio, en el primer piso, echo el hato en la
lavadora. Antes de ponerla a funcionar, de aplicarle jabon en polvo
y detergente liquido para ropa de color, me empeloto ahi mismito,
sacando mis pertenencias y las del apaleado: billetera, celular, lla-
ves, monedero de abuelo. Lanzo las prendas al fondo de la caverna
junto con las de Orellana. Mi atuendo Johnny Cash también necesita
limpiar las impurezas, las marcas escarlatas que ha dejado la cruenta
correria. Presiono un par de botones en el tablero electrénico para
delegarle el resto del trabajo a la maquina lavatréonica. Al pasar al
lado de la alberca, hundo la cabeza en el agua por mas de diez segun-
dos. Después de retirarla, me agito, como los perros, para sacarme
el agua. Chispazos.

Camino hacia la cocina circundante, también en penumbra. En
la estufa hay una olleta con chocolate. La calentaré para darle al par
de monigotes de arriba un poco de bebida humeante. A mi me place
algo frio. Abro la nevera. En un recipiente hay una masa que semeja
ser gelatina. Morada, compacta, como una ctupula de lisa superficie.
Sin modales de etiqueta, tomo la vasija, me la llevo directo a la boca.

iPuaj! {Es higado crudo! Escupo en el vertedero, pero el salobre
gustillo no se aleja de mis voraces fauces. jPor garoso!, diria mi her-
mano incinerador de cuadernos. No es la primera vez que confundo
alimentos. En una previa borrachera, cuando la sed de madrugada
me empezo6 a atormentar para que recuperara algo de las sales meta-
bolicas perdidas en la juerga, bajé a esta misma cocina y, en vez de
consumir lo que crei limonada, me zampé una sanguaza de sabila que
alguien habia depositado en el refrigerador para un remedio casero.
O qué decir de 1a vez que confundi la mermelada con pasta de tomate
para lasanal!

Como me sucedi6é con la corbata naranja del papanatas espiri-
tual, el sabor del higado crudo me provoca sucesivas arcadas. Corro a
la alberca. Repito la operacion de sumergir la cabeza y parte de mis
hombros en el agua curativa. jAh! Sacudo de nuevo mi testamen, me
limpio con un trapo mojado el resto del cuerpamen. Reparo en la casa
de madera del perro, al que se le practico la eutanasia en mayo pasa-
do. Otro del que no queda mas que el borroso recuerdo en mi memo-
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ria de los miaditos que solt6 cuando le aplicaron la inyeccién en una
de las patas delanteras. Se fue desvaneciendo hasta desplomarse para
siempre. Como los orines, un lagrimoén también se le desprendio.

Les subo el chocolate. Lo desprecian. Medrano es categorico al
afirmar que lo que necesita el cuerpo es mas chupe. “No jodas”, le digo
con una nueva sonrisa (he de aceptar que, si el guifiapo de mi amigo
no hubiera sido vapuleado hasta la postracion, yo mismo estaria tra-
yendo unas cervecitas de contrabando de la tienda de Geppetto).

—Hay es que mirar como medio curamos a este pendejo —re-
convengo—. Yo puedo lidiar con la tunda que me dieron. Al fin y al
cabo, no siento nada roto, no me dejaron mueco. Eso si, me bajaron
parte de la ceja. La inflamacion de la nariz, los pémulos, bajara poco
a poco con hielo. Las marcas de las piernas, la barriga, la espalda, los
brazos también las capoteo. j;Pero el pedazo de oreja ese que le cuelga
a este chino qué?! ;;Como le hacemos?!

—Eso no son problemas —ataja Medrano—. Busquese en el bo-
tiquin de la casa unas gasas, esparadrapo y, si tiene de casualidad y
encuentra ahi mismito, traigase unas tableticas de Acetaminofén o
Ibuprofeno, da lo mismo, son la misma mierda, pero de diferente culo
—volvio al estado natural después de la magistral exposicion sobre
el estigma que nos acompaiia a los borrachos?—. Ahi le cuadramos
mientras tanto la oreja, porque, si nos vamos para urgencias, nada nos
garantiza que nos atiendan de una. Usted sabe, mijito lindo, que el
sistema de salud en este pais de ladronzuelos anda de capa caida. Mas
gana uno quedandose en la casa a punta de remedios caseros, curitas
en la jeta, que yendo a perder el tiempo en una sala de espera con el
gran riesgo de regresarse con el rabo entre las piernas y la piedra de
haber desperdiciado las horas. Higame caso, papi, vea que ahorita,
mientras usted estaba abajo, noté que Orellanita ya se estd mejorando.
Hasta me dijo que queria echarse alguito a la garganta, porque la tiene
seca. Lo del diente, jpues ni modo! He conocido gente que ha perdido
ojos o que les han amputado piernas, brazos o se han bajado dedos tra-
bajando en fabricas manufactureras. ;Adivine? Ahi siguen vivos, sin
quejarse, echaos pa'lante, como la del Joe Arroyo. Ahora, ;cé6mo no va
a poder un culicagado mandarse a poner un implante? Preocipense
cuando pierdan el entusiasmo por esta vida, que es tan bacancita...
;Pero, por un diente, un pinche diente?

No sé si aplaudirlo, mandarlo a la porra, darle un hijo, derra-
marle el chocolate en la cabezota o decirle “choque esas cinco, papi”.
Me parece paraddjico que haya armado tremendo berrinche de mujer
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odiosa por la bromita inofensiva de dejarlo cara a cara con los evan-
gelizadores, hasta el punto de soltarme el discursito mamerto sobre
los ataques de que somos victimas los dipsomaniacos, y que, ahora, al
tener al frente a dos zurrados en calzoncillos, calcetines, el uno mas
ajusticiado que el otro, pero al fin al cabo cascados hasta en el alma
blenorragica, pretenda juzgar que no hay que sobredimensionar algo
que es normal convirtiéndolo en un drama que acapare tanto pensa-
miento. “Un pinche diente”, repite. “Problemas chiches”, remata.

—Lo primero que le sugiero, pelaito —me dice—, es que baje
esa mierda de chocolate a la cocina. Luego busquese algo de ropa y
préstele también unos chiritos aqui a mi amigo querido. Hacemos una
vaquita sabrosa, plena. Usted se busca en el botiquin lo que le dije.
Y yo, mientras, voy a la tiendita, le digo al veci que nos venda unas
cochitas, asi disimulado, por debajo de cuerda. Usted sabe que es vie-
jito pero fregao, no seria la primera que nos alcahuetea. Yo regreso
en menos de cinco. Sé que usted, a esas alturas, ya ha conseguido las
vendas, las gasas, el esparadrapo, los antibioticos, el agua oxigenada,
el Mertiolate, las tijeras, mejor dicho, lo que se pueda... Hacemos la
curacion, dejamos que descanse y le hacemos la esperita, sitico, to-
mandonos unas poquiticas, padrecito.

Lo miro. Un gorjeo divertido se escapa de mi garganta. No sé
cual de los dos tiene mas hambre. Cinicos. Si €él, por pretender redu-
cirlo todo a un nuevo pretexto para seguir jartando, o yo, porque creo
que su plan no es del todo descabellado (me suena, me suena).

JAcaso, si nos abstenemos de echarnos unas suavecitas, a Ore-
llana le va a volver a crecer el diente, el ratoncito Pérez se lo va a dejar
debajo de mi almohada? ;Sera que con no mojar la gargantia, avida
de un refresquito dominguero, la oreja colgante va a sanar por arte de
magia? ;El no ir adonde Geppetto, a adquirir unas hijotas de la cebada,
serd una terapia para que los hematomas se esfumen como las qui-
meras de los prestidigitadores? ;El dejar de hacer algo en el presente
borra lo que ya no tiene cambio en el pasado? “;Por qué no podemos
beber para siempre?”, dice una cancién de Tool.

“A glievo!”, gritarian los zapatistas. “;Vale chimba y media!”, los
uribistas. “;Me importa verga!”, los castrochavistas. “;Qué chingones!”,
el Pancho Villa. “;A por la jodida cerveza!”, los chapetones.
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Del libro de mi camarada bigotéon Friedrich Mds alld del bien y el
mal, que tengo relegado en un rincén de mi escritorio, saco un bille-
te de los grandes (si esto ocurriera unos afios atras, cuando reputaba
a la literatura como una deidad omnipotente, ubicua, le apuntaria a
Medrano que se diera cuenta de como en los libros estd el poder, las
respuestas a todo). Le paso el dinero al Viejo, le digo que ahi va lo de
Orellana y lo mio. Sale raudo de la habitacién, como si le acabara de
dar una entrada al estadio para ver a Millitos o le concediera papel
moneda para ir a un prostibulo. Al sentir que baja la escalera, le grito:
“Que estén bien frias, no vaya a traer meaos de conejo!”.

Lanzo el libro de Nietzsche al rincon del que lo sustraje. Recuer-
do que es el tnico vestigio que me queda de mi pasada vida de lector
rumiante. Uno entre la cantidad abrumadora que poseia. Lo conser-
vé porque es una edicion clasica de tapa dura azul, inscrita en letras
doradas, que consigui6 mi hermano en una libreria del Centro. Alli
guardo el dinero que no cargo en la billetera para gastos emergentes,
como este de supervisar la recuperacion del malherido Orellana. Los
demads voluimenes de mi antigua coleccion de depredador de letras los
regalé, otros se pudrieron en una caja en la terraza después de un lapo
de agua tremendo, varios se malograron en las quemas de los basu-
reros, algunos me los dejé robar adrede, como los de la coleccion de
Dostoievski, que, en cada clase, uno por uno, en un aparente descuido
de torpeza, dejaba en la parrilla de los pupitres. Asi se fueron extin-
guiendo mis insumos bibliograficos. jHasta me deshice de La conjura
de los necios en una cantina!

Ahora, cuando leo, solo lo que me obligan en mi entusiasta pos-
grado sabatino, recurro a fotocopias o al servicio de préstamo externo
de las bibliotecas. Si no hay mas vias que la compra del material, inde-
fectible, procuro conseguirlo pirata en las aceras para que, después de
leido con desgano, termine siendo abandonado en las escalinatas de
una plaza o en las bancas de algin parque concurrido.

8

En el anticuado botiquin, empotrado casi a ras de piso en el
bafio de la primera planta, encuentro una caja vencida de Doxiciclina
de 100 mg, un frasco manchado de Isodine, unas gasas empolvadas y
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un rollo a medio usar de esparadrapo. Con esto nos la apafiaremos. El
chocolate se fue por el vertedero. El Vejete esta arriba esperando mi
domicilio de aditamentos médicos. El ya cumpli6é con el suyo. Antes
de que regresara, me vesti a las carreras con una larga pantaloneta
marcada con el nimero cinco que me hace parecer un surfista de
las costas hawaianas, unos tenis viejos (me encanta utilizar zapatillas
desgastadas, peladas, por el tiempo), una camiseta manga sisa negra
estampada con la cara de un nifio sonriente con gafas y gorra de cuero
de piloto de la Primera Guerra Mundial.

Con Orellana no tuve tanta suerte. Por no ser de mi misma talla,
recurri a una visita sorpresa al dormitorio de mi hermano fallecido. Es
(jera!, cofio) de la misma estatura del azotado. En una rapida inspec-
cién (no quise escudrifiar por respeto y escrupulo sus pertenencias
huérfanas), encontré una bolsa de Farmatodo que contenia un (juna?,
de nuevo, jcofio!) pijama que nunca estrend. Mi papa y yo se lo com-
pramos de afan en la drogueria mas cercana a la clinica cuando estaba
hospitalizado. No nos fijamos en el disefio, preocupados solo por ad-
quirir el tallaje que mama nos habia indicado.

El pantalén azul no representa ninguna barbaridad en las ten-
dencias de la moda pijamistica. El grito en el cielo lo pondrian los
maniflojos disefiadores de moda si vieran el camison: “;De por Dios,
Sefior! —bramarian con esa vocecita molesta que, a pesar de querer
parecer femenina, deja colar disfonias masculinas—. ;Qué es lo que
mis ojos estan viendo, qué es este adefesio! jFo! ;Sacate de aqui! ;Chi-
te, chite!”. El fondo es rojo y en todo ¢l hay diseminados dibujitos de
carritos de madera, zanahorias, caras de payasos alegres, balones de
futbol del Mundial de México 70, pelotas Molten de baloncesto, bates
de las grandes ligas, raquetas Wilson, palos de golf Cleveland. Un san-
cocho, diria mi mama. Un zaperoco, mi papa. Con razén nunca fue
estrenada. Por muy enfermo que estuvo mi hermano, tuvo la dignidad
de no vestir este mosaico. “Es lo tnico que le queda’, le digo a Medra
al advertir su incrédulo y jocoso gesto.

9

La bolsa de basura (de las gigantes, ultrarresistente) con las
treinta botellas en el interior reposa en uno de los costados del escri-
torio (toco traerlas camufladas, como un ropavejero, porque cargar
con el petaco plastico resultaria muy evidente cuando todavia no son
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las diez de la mafiana). Con una cuchara, haciendo palanca, las des-
tapamos y las vamos agenciando al buche. Medrano le embute tres
pildoras del antibiético vencido a Orellana. Se las hace bajar con un
largo sorbo de cerveza.

—Tome, padrecito —ahora es nuestro hijo, jbah!—, que esto lo
va a poner sano. Usted y yo, que trabajamos en laboratorios, sabemos
que no hay lio cuando se pasan de la fecha. Son estrategias que utili-
zan los verriondos para que la gente les compre mas pastillas cuando
las botan a la basura, creyendo que no sirven de nada. jLas guacas! Por
eso es que esos mercenarios de la salud andan pichos en plata. jA mi
con cuenticos de pildoritas pasadas, las recontraguacas!, jla madre!,
jcreen que uno nacio ayer!

Después de administrada la dosis (con terapia de lenguaje moti-
vador incluida), Medrano me pide que le sostenga la cabeza al pacien-
te a efectos de realizar la cirugia plastica de la oreja. Con una toalla
huimeda le limpio de nuevo el rostro, mientras le sostengo la testa con
mis dos pulgares reteniendo las sienes. Como un especialista de la
instrumentacion quirtrgica, Medrano toma a dos manos gasa, Isodine,
tijeras, mientras que entre los dientes sostiene la cinta colgante del
esparadrapo. Susurra solo moviendo los labios. Los dientes apretados
con la tirilla adhesiva. A manera de mantra protector dice: “A mi nada
me queda grande, no me voy a dejar ver las giievas de esta”. Con la
rapidez atlética de un velocista de los cien metros, reacomoda el 16-
bulo, 1a concha, el hélix, vierte Isodine encima, sobrepone en la zona
cuatro rectangulos de gasa, estira la cinta del esparadrapo con el dedo
indice izquierdo, la hace girar tres veces por la cabeza hasta que casi
el contenido se agota, toma las tijeras y, como un matador que acierta
en la estocada, corta la tirilla. jOlé! {Bravo! jBravo! “A mi nada me gana,
puta vida, con cuenticos chinos a otro”.

—Listo, mijo —dice sacudiéndose las manos, triunfante, restre-
gandoselas, cual si acabara de despachar un asunto que le clavara el
alma en el asfalto—. Ahora hay que dejarlo descansar, cubrirle la cabe-
za con algo mas para que el vendaje no se le zafe.

En mi armario, muy al fondo, escarbando como minero chile-
no, cincel, pica, encuentro un gorrito de lana peruano que me trajo
a manera de souvenir una innombrable zutana de uno de sus tantos
viajes alrededor del mundo, durante los cuales interactuaba con gen-
te de mejor casta que la mia en francés, inglés, portugués, holandés,
finlandés, cantonés, japonés, danés. A las pocas semanas de darme el
obsequio limefio, me mand¢ al traste diciéndome, en espafiolés, que
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mi vision de mundo era tan limitada que las Gnicas metropolis que
podria visitar en la vida serian la tienda de Geppetto, Los Faraones y
mi cuarto. De esos tres lugares no saldria, con mi falta de aspiraciones,
con mi renuncia a un mapamundi lleno para ella de maravillas. (“No
hay nada como follar y que la dejen a una bien cogida, tio, en otros
paises”, sentencio). También me indic6 que, si yo aspiraba algin dia a
tener una descendencia, primero deberia ir a donde un especialista a
que me limpiara el organismo de tanto alcohol y, de paso, me desin-
toxicara el semen con sondas cloricas.

iHa llegado la oportunidad de deshacerme del poliglota gorrito
peruano!

Tiene una borla horrible (similar al pelo de Beto, el de Plaza
Sésamo, amigo de Enrique) que corona los espantosos colores verde y
violeta distribuidos en franjas desiguales. De las dos orejeras cuelgan
unas trenzas hiladas que rematan en otras dos borlas, mas diminutas
que la primera.

iUn accesorio escatologico!

Con delicadeza se lo pongo en la cabeza a Orellana. Le digo que
se lo regalo, que es suyo, que lo conserve; que vea esas orejeras, ni
mandadas a hacer para disimular la lesion mientras cicatriza; que los
colores estan una uvita; que las bolitas que parecen asteriscos, mas
las trenzas que cuelgan de las orejeras, son un tributo a las agallas de
los incas; y que, no hace mucho, habia visto en una entrevista en Fox
Sports a Paolo Guerrero con uno igualitico. “Una chimbita, mano, una
cuquita, hermanolo”.

10

Dejamos que se recueste. Nos aplicamos a lo nuestro. Cada uno
se ha bajado por la cafieria faringea de a siete u ocho cervezas. Hay
momentos en los que noto que Medrano empieza a parpadear mas de
lo normal. Microsueno. Sé lo que significa, con creces. Lo bueno es
que él no va manejando. Estd sentado en una silla que le traje del co-
medor, al lado de la cama del durmiente de la oreja damnificada; justo
en medio del escritorio y del armario, que le llamé insdlitamente la
atencion, cuando lo abri para buscar el gorro con el que le cubri 1a ca-
beza al paciente que ocupa ahora mi lecho, por la manera enfermiza,
seglin él, como organizo mis atuendos. Los apilo como en una obra de
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perfecta simetria. Por colores, tamafios, parte del cuerpo para la que
fueron confeccionados.

Enciendo el portatil y el televisor al mismo tiempo. En un canal
nacional sale un presentador estupido que estd mojando pantalla a
toda hora. Lo he visto dandoselas de chef con cucharones de palo pro-
bando sopa, de futbolista haciendo la veintiuna, de cantante tocando
la guitarra acustica, de juglar improvisando coplas. Un mastuerzo que
se las tira de bacan. Creo que nos parecemos en lo perdedores.

A los segundos, silencio el televisor con la tecla de Mute. Cam-
bio de canal. Se ve la imagen de las gradas de un soberbio estadio
italiano en las que la gente gesticula canticos, eleva pendones, salta,
brinca, desfoga energia. En el portatil abro un navegador, hago clic en
el historial, borro uno a uno los links de las paginas porno (jno quiero
que descubran mi pervertido secreto!) e ingreso luego a YouTube. La
primera que programo le pincha los ojos al Viejales. Los abre, sacude
la cabeza. “Eso, si, lo que hacia falta era musiquita”, dice.

Vamos de nuevo.

Licor bendito, que quitas los pesares,
que alegras corazones y matas el dolor,
te necesito, cuando me encuentro triste.
Eres fiel companero en mi soledad.

—Ni mandada a hacer —expresa pidiendo que le destape una
nueva—. jQué mas podemos pedir: fitbol, amigos, musica! jPa qué
mas! ;Qué mas da! Mientras tengamos estos tres salvavidas, podemos
ponerle cara a la vida, que es bien puta —;no que era muy “bacancita”,
como hace poco dijo?—, porque si que es fregada la malparada. Nifio,
sin temor a estar equivocado, pienso que lo tinico que vale la pena es
mojar la garganta, mamar ron, como dice mi compadre, escuchar una
buena cancién y ver o jugar futbol. Ni las maricas viejas valen la pena:
vea como le dieron al chino por culpa de una de ellas.

(¢No estaba dormido, recostado en el Renault 9, cuando la vieja
del manojo de llaves inauguré a Orellana? ;Coémo sabe que una fémi-
na fue la que empezo la trifulca?).

En fin.

Noto que de uno de sus bolsillos sobresale lo que quedoé del es-
paradrapo. Con un gesto le indico que me lo pase. Tomo la pequena
tira, la rasgo. Los dos fragmentos me los pego verticalmente en la parte
perdida de la ceja. Debo parecer un fidmpiro de Las Cruces (el barrio
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en donde he visto a los mejores jugadores de microfutbol y en el que a
otro amigo editor, que se ha diluido en el tiempo, lo fulminaron con la
mirada cuando entré a pedir un Marlboro en una tienda popular).

En la revision de los bolsillos para pasarme la tirilla adhesiva, Me-
dra encontr6 su celular y el papelito que le dio el taxista. Me pide que
le registre el contacto porque a él esos cachivaches le siguen “mamando
gallo”. Al devolvérselo, nota que la carga del bicho esta en via de extin-
cion. En un enchufe multitoma lo conecto para renovarle la energia.

Haciendo memoria, recuerdo que el dispositivo movil de Ore-
llana y el mio quedaron en la mesa de planchar, al lado de 1a lavadora,
cuando los extraje de la ropa y los posé ahi para lanzar las prendas a la
gruta burbujeante que las purificaria. Deben de estar descargados. Me-
jor asi. Alguna de las hermanas debe estar marcandole o escribiéndole
al apaleado. Peor si es el gendarme del Rosso el que lo esté requirien-
do. El muy pazguato, preocupado por el paradero del santificado her-
mano. jQue se jodan! Por suerte no saben en déonde vivo. En cuanto a
mi celular, lo més seguro es que nadie haya tratado de entablar con-
tacto telefonico conmigo. Ya ni mis papas me llaman. Mejor! Espero
que estén orando por el alma de la abuela, no por la mia. A mi madre
le bast6 con un escueto mensaje para avisarme que habia un chocola-
te, que boté en el lavaplatos, y un dinero, que ya deposité en el libro
del bigoton del Friedrich. Esa suma la voy a conservar para lo que fue
dejada. Si toca seguir escurriendo chela por el guargiiero, lo haré con
mis propios ahorros. Creo que es lo inico que conservo de decencia:
no tirarme lo de la comida en jartazanga.

Medrano bota el papelito con el nimero de su préoximo escude-
ro politico en la caneca que tengo al lado del televisor. “Ya esta guarda-
do en el cacharro —dice—, ;para qué llenar los bolsillos con basura?”.

A mi también me dieron un papelito, joder! Hasta ahora caigo
en la cojonuda cuenta. Con el tejemaneje posterior de nuestros pasos
borrachos, mas la furrusca en el barrio de las lomas de fiofia, habia
echado al olvido este detallito. “Me has echado al olvido”, canta José
Feliciano. jClaro!

Laurita consentida, colgada de la barra,
con ese cuerpo gordito que puso el licor,
para que aplastaras con tus carcajadas

a este su gran valedor.

Laurita de mis cuitas, de tetas pequenitas. ..
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El papelito debi6é de haberse caido cuando me zurraron. (;No
voy a regresar a esas calles en cuesta para que me terminen de em-
parejar las cejas! jNi loco!). O, de contar con el infortunio de haber
seguido a mi lado, se habra ido en alguno de los bolsillos de mi camisa
o del pantalon negro. Tengo la certeza de que, de ser asi, el ciclo del
lavado ya habra borrado los nimeros trazados con afan por la mano
corpulenta de Laura antes de que me perdiera de vista en el taxi en el
que nos escapamos del barrio. iNi modos! Tampoco me voy a exponer
a visitarla en la discoteca del letrero desdentado, donde el petiso me
deseo la muerte por el malentendido con la cara de caballo. jNo!

Es una lastima, porque la Jodie Foster rolliza de Pensilvania
parecia sincera en la empatia que, paraddjicamente, le suscité. Me
cay6 en gracia con sus chacotas con acento paisa. Empero, el no po-
der contactarla tiene sus ventajas. Fijo terminariamos hablando del
petiso y sus secuaces. Ese tipo de personas estipidas que se ofenden
facilmente. Gente que solo debemos ver una vez en la vida. También
hay gente que vimos infinitos dias y que, sin embargo, no debimos
conocer nunca.

iPor el orto la velada pasada! jAqui no pasé nada! ;A lo pasado
pisado! ;A Jodie la seguiré viendo eternamente esbelta cada vez que
pasen El silencio de los inocentes por el Movie Channel!

Orellana se despierta. Durmi6 mas de tres horas. Parejo, segui-
do, al hilillo. Nos dice que quiere ir al bafio. Apenas lo ayudamos a
incorporarse de mi camastro —los pies forrados en unos ridiculos cal-
cetines con dibujos del perro Droopy (que, junto con los boxeres de
caucho destemplado, son las inicas prendas de su atavio que conserva
del atuendo original de la vispera)—, se estrella con las botellas vacias
que hemos ido dejando en el piso el Viejo y yo. “;Eso quién pidi6? —
dice, mostrandonos el hueco de la dentadura—. Me extrafna que no me
hayan compartido. Yo soy su pinza maxima’”. Se concentra en nuestras
caras, cerciorandose de que las hipodérmicas etilicas les han inyecta-
do viveza a nuestros animos.

Aunque camina rengo, se nota que en algo el suefio lo reparo6.

Al regresar, se sienta al borde de la cama. Recibe el jarabe de
lapulo que su padre putativo le destapa con la cuchara. Se la baja en-
terita, en menos de diez segundos. Pide que la dosis del potaje liquido
sea aumentada para acelerar el poder curativo del tratamiento.

—De nuevo los tres en pie de lucha —dice Medrano—. Hemos
sacado la casta.

“Este y sus maximas”, pienso. “;No se cansara de rebuznar?”.

| 223 |



X. Olvido

11

A Orellana no parece importarle el nuevo atuendo. Su tnica
preocupacion es ponerse al dia con la ingesta de la medicina curati-
va. Aunque se duele de cuando en vez (yo, en cambio, me trago en
silencio los estragos de la somanta; ya no me importan: ;a son de qué
las quejas en un mundo del que nada hay que esperar?), ha entrado
en la dinamica beoda que nos ha caracterizado en antiguos itinerarios
juerguisticos. Rie, tararea, intenta silbar. No habla con la misma soltu-
ra que le conocemos, pero se esfuerza por hacernos recordar al flaco
de cresta de gallo al que una oreja lastimada, un diente extraviado y
un cuerpo abollado le parecerian bromas, quilombos baladies de la
burletera vida. {No mames! {No manches!

La musica (Unica palabra leal antecedida por el articulo feme-
nino) no se extingue. Los partidos silenciados en el televisor siguen
el ciclo rotativo. Joder, es domingo. No importa la hora. Durante todo
el pufietero dia hay fiitbol. {Bendito sea! “Es lo mas lindo, lo mas her-
moso, lo mas bello”, dice Medra con el ojo aguado. “Bundesliga”, “Cal-
cio”, “La Liga”, “La Premier”, “Primeira Liga”, “La Ligue 1", “Eredivisie”,
“Brasileirdao”, “Superliga”, “Liga Aguila”. Todo un ment para lamerse
las patas. jBendito sea, de nuevo, catalogo tan supremo!

El problema se divisa con el inevitable fin del liquido de las bo-
tellas de la bolsa negra. Morgue. Le hemos escurrido como motobom-
bas el caudal a la cebada. Hasta el zaherido Orellana contribuyo, tro-
candose en un alambique mas que evaporo el brebaje de las botellas.

Cuando noto que el Viejo va a proponer una nueva colecta, des-
pués de vaciada la botella treinta, suena su celular. Lo desconecta del
enchufe multitoma con parsimonia, como quien no quiere la cosa.
(De pronto es la mujer para la rendicién de cuentas correspondiente.
;Alguna de las hijas que ha tomado la voceria en pro de las familias
abandonadas? ;Clamaran por sus derechos? ;Algun funcionario de la
Comisaria de Familia que ha sacrificado el domingo y le quiere hacer
un llamado a las dos de la tarde para expresarle su preocupacion por
la vida disoluta y el consecuente desamparo al que tiene condena-
dos a los seres queridos?). Observa la pantalla con desgano, de lejitos,
como cuando se toma en las manos algo que huele maluco. ;Guacala!
Agranda, achica, los ojos como si no lo pudiera creer. El bicho ulula
vibrando, reproduciendo una cancion infame.
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Watanegui consup,
lupipati, lupipati,
Wuli wani wanagd.
Watanegui consup,
lupipati, lupipati,
Wuli wani wanagd. ..

Acerca, aleja, el celular de los ojos, cual camara de ecos 6pticos.
Inaudito. Esboza una de las sonrisas mas arteras que he visto en mi
malhadada existencia. Malicia. Se frota las manos haciéndole sand-
wich al celular. La boca le babea, los ojos quisieran salirse de las cuen-
cas, las piernas le tiemblan, los brazos se agitan cual aspas de molino
arrebatado, camina de un lado a otro de mi cuarto. De nuevo arrima el
celular a los ojos. Prodigioso. jNo te lo puedo creer! Pide que hagamos
silencio. Contesta.

—Buenas tardes, Linda. No sabe como me alegra el dia... Aja,
aja... Si, si... Mmm, mmm... Claro, claro... ;En serio?... Qué buena
noticial... Con todos los juguetes entonces... Va pa esa... Aja, aja... Ah,
ah... Ni que estuviéramos bravos... Con razon... Es para miun honor...
Alla nos veremos... Pa ayer es tarde, madre...

Cuelga.

Sonrisa de oreja a oreja.

“;Lo sabia!”, nos dice mientras suena una cancion del humorista
argentino Yayo que programé en el computador (con la tipica entona-
cién grave en el tuteo:

Te quiero, te quiero, te quierooo, te quiero... cuartear
el ojete... Besame, besame, besameee, besame... la
punta del choto. Y, ya que andds por ahi abajo, plan-
chame la bolsa del escroto...).

—Tarde o temprano iba a caer. Ninguna se salva. Se las dan de
refinaditas, de imposibles. jAyer como me hacia fieros con los negros!
La dificil. Por eso fue que yo apoyé la idea de sus hermanas de que
nos abriéramos de ahi, Orellana. Ya estaba mamado de que me diera
casquillo con los niches. Ni me acordaba, si no es porque llama... Adi-
vinen para qué... Dizque don Arce estd botando la casa por la ventana.
Esta de reinauguracion, hasta con musica en vivo. Le pidi6 el favor a
Linda de que me marcara porque su nuevo teléfono, Orellana, no lo
tiene y —me mira—, pa, le ha estado intentando al suyo, pero se va a
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buzon. A mi me late que son pretextos, porque yo alguna vez también
le pasé mi numero al cucho Arce, si mal no recuerdo. Excusas de esa
vieja porque estd arrepentida. Ya la tengo de una alita. Claro, apenas
vio que nos fuimos, ahi sile entré la preocupadera por mi. Lo que esta-
ba esperando era un pretexto, un cuento reforzado para llamarme. Asi
son. Lo pueden tener a uno a un palmo de narices y se desentienden;
pero, no mas uno se da su lugar, se dice que uno vale y alza vuelo, lo
quieren recuperar... jMuchas cagaleras, chinos!

No hay que consultarlo, debatirlo, deliberarlo. Seria una torpe-
za. jRegresamos a Los Faraones! “iPegamos pa alla fijo!”, dice Orellana.
El buen hijo vuelve a casa. Nunca debimos salirnos de ahi. Jamas
debimos buscarle males al cuerpo, como nos lo dijo el taxista del mos-
tachito de nina. Aunque para qué quejarse. jCarece de sentido! ;En la
vida volveremos a alejarnos de nuestro sacro seno familiar! Don Arce
es nuestro verdadero Dios. Uno de los mandamientos reza que hay
que santificar las fiestas.

Con presteza demontrica, llevo a cabo varios menesteres do-
mésticos antes de largarme de nuevo. El tiempo ha entrado, una vez
mas, gracias a la dinamizadora bebida, merced a Dionisio, en ese esta-
do perfecto en que todo se comprime como en un pestafieo.

Ahora quien toma el mando de la operacion éxodo soy yo. It's
me, dirian los gringos en los refritos americanos. Renovados los ani-
mos. Henchido de energia etilica. Recojo las treinta botellas vacias, las
deposito como cadaveres en la bolsa negra; traigo un trapero, limpio
con ¢l las huellas circulares de las botellas que quedaron en el encha-
pado; con papel absorbente, froto la superficie del escritorio; apago el
televisor, cierro las puertas del armario, le ordeno al Vejete que le de-
vuelva la bolsa de la basura con el envase a Geppetto y que le transmi-
ta el mensaje de agradecimiento, indicandole que, después, la volvere-
mos a llenar; le ayudo a amarrar los tenis a Orellana, le reacomodo el
gorrito peruano; entro al bafio, desbebo, descomo, me lavo los dientes,
me echo agua en el hocico, me miro al espejo —;vaya, qué feo!—; re-
hago la cama de mi habitaciéon, apago el computador, desciendo a la
cocina, lavo la olleta del chocolate, me dirijo al patio, saco las prendas
de la lavadora, las cuelgo en la cuerda; miro la luz que se filtra por el
tejado, ruego para que las actividades de coima no sean succionadas
por la amnesia; le abro a Medrano, que lleva unos dos minutos tim-
brando: tintun, tintun, tintun; reviso que la jaula de los canarios —que,
antes de irse, mis papas dejaron semidescubierta, con alpiste, nabo
y agua— conserve fuentes alimenticias para los pajarracos, les traigo
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de la despensa un pedazo de ponqué Gala de coco, les silbo, abro la
puertecilla e introduzco la vianda, les silbo de nuevo, me despido de
ellos; regreso al patio, tomo los dos celulares de la mesa de plancha-
do, corro escaleras arriba, le lanzo el dispositivo movil a Orellana, le
digo que en Los Faraones le regalan carga, en cuanto al mio, pienso
que es infructuoso lidiar con un bicho que no mas ver la hora ya se
descarga, lo guardo en una gaveta; le pregunto a Medrano: “como le
fue con Geppetto”, “todo de maravilla, todo sobre ruedas’, le palmeo el
cachete, le digo: “siempre tan diligente”, “para eso estamos, mijito, soy
buena gente”, me responde; les indico que se vayan adelantando, que
me esperen en el garaje, emprenden la bajada, escucho sus pasos en
la escalera (lentos, muy lentos); saco de Mds alld del bien y el mal una
buena cantidad de guita sin tocar el fondo alimentario que me dejo mi
madre; hago una ronda por las habitaciones de la segunda planta: las
camas tendidas, las cortinas echadas, las ventanas cerradas, los arma-
rios incélumes, sin ninguna pista de que hayan sido violados; voy al
bafio, reviso los grifos, la cadena del sanitario, cierro las puertas; des-
ciendo, inspecciono que el registro del gas esté cerrado, desconecto
la maquina lavadora; corro al garaje, examino mis bolsillos: billetera,
monedero, llaves; abro la puerta, salimos, aseguro los pasadores.

Esta hecho. ;Soy un portento! jUn arquetipo! jUna bestia pro-
ductiva! jUna mucama que cualquier cadena hotelera quisiera para
sus filas! Ejemplar. jDesde que me paguen con martinis en el bar!

12

Los tres hijos de puta salimos muy tiesos, muy majos. Paganos en
busca de valquirias embotelladas. El mismo recorrido de ayer. Acompa-
fiados. Que el Triangulo de las Bermudas no nos trague en los tornados
de la desmemoria. A Orellana le valen un higo su pijama, gorrito, el
caminar rengo; Medrano saca la panza con orgullo, queriendo descollar
para llegar a donde Linda. La camiseta sisa con la cara del nifio piloto,
la pantaloneta de surfista, los tenis clasicos desgastados son mi nueva
armadura. El atuendo Johnny Cash descansa: se colgé de la cuerda (j!).
Alo sumo, son tres minutos y moneda los que nos gastaremos para que
el oasis, en su renacimiento, nos abduzca a la via lactea ebria.

Paramos donde el paisa que vende arepas, justo a escasos me-
tros de la entrada. La musica nos llama. Nos alimentamos porque,
contrario al chocolate humeante, el ment de la harina de maiz rosti-
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zada con capas de mantequilla y sal no nos rompe el buche. Medrano
le paga con un billete; le dice que cuando termine las ventas alla lo
espera, que por las vueltas no se preocupe. Le pica el ojo, chocan los
pufios. Hace un mohin con la boca. Reemprendemos la marcha.

Hay bombas, luces (asi sean las tres de la tarde), serpentinas,
confetis desparramados, cabezas, mesas, estantes, barra. Dos grandes
cabinas de sonido se ubican en cada uno de los dos extremos del porton
de salida. Al lado, cuatro hombrecillos con sombreros e instrumentos
musicales flanquean la entrada. Bateria, bajo, guitarra, teclado. Dos
microfonos calados en sendas bases completan el arsenal melddico.

;jVoila!

“Qué viva la musica!”, escribi6é Caicedo. “Musica para camaleo-
nes”, Capote.

13

jArmaré una nueva banda! Tengo dos posibles nombres: Vulgar
Marriage (sera probar con la lengua sajona) o Semper Idem (;por qué
no recordar el latin?). Me inclino mas por el segundo. Asi se llama un
cuento de Jack London (que me gusta —aunque no tanto como “Un
buen bistec’—) que habla sobre los circulos viciosos en los que somos
eternamente felices.

iNi mandado a hacer el nombrecito!

Aunque Torralba esté viviendo en Argentina, encaramandose a
postes, torres, para ampliar la cobertura de redes teleféonicas con ca-
bles al hombro, vestido todo el pelotudo dia en el laburo con un overol
que le queda grande (hace poco hablé con él, ya se le peg6 el acenti-
c0), y Cedefio haya tenido que emigrar a Espafia, para ser un peén de
la construccion (jvamos, tio!, jme cago en la patria y en Dios!), sé que
hallaré a dos secuaces que me sigan la nota, no con la misma afinidad,
jobvio!, no con la misma empatia, compenetracién, comuniéon, pero,
vaya, algunos chavales, hostia, algunos pibes, che, encontraré.

Y sino?

Haré la de solista, como el mariquita de Juanes.

Que Xenofobia y Juventud Geriatrica sean historia. Semper
Idem me llama en lontananza.

Adi6s también a estar tocando como musico prostituido en fies-
tas familiares, despedidas de soltero. Como la del siete de diciembre
del afio pasado. Todo glamur, felicidad, caras sonrientes, adornos navi-
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detios, villancicos. jDos fiestas en una! Dia de las velitas y antesala de
casorio. Yo, jvalgame el que me trajo!, en medio de los fiesteros, con
mi bajo color natural, madera, tocando cancioncitas de enamorados
mientras, en el fondo, me sentia vuelto miseria porque ese mismo
dia, en la mafiana, habia descubierto a otra mengana innombrable, a
la que todavia le vivia duelo, saliendo de la casa de un vecino: ambos
coloraditos, con los cachetes del color del pipi de mi perro cuando se
autocomplacia con las almohadas, el pelito mojado, recién bafiaditos,
sonrientes, agarraditos de la mano, con la traza evidente en los ojos de
la alegria de la vispera.

iTomates fornicadores!

Cuando terminamos con la farsa de la presentacion, pasada la
medianoche, el tecladista (que fue el que me llevo a esa comedia na-
videfia fusionada con “adiés a la solteria” y que conocia a medias) me
dio cien mil pesos por colaborarle en tan tétrico show. Sin proponér-
melo, congenié con el baterista (otro incauto que conoci en esa ridi-
cula jornada y que, por las cien barras, cayo alli en la trampa de tocar
algo que no le gustaba) y nos los tiramos en dos botellas de whisky
y en cervezas que compramos en un supermercado cercano. Nos hi-
cimos en las afueras del salon comunal, en un andén, al que fuimos
a parar para tocar bazofias, esperpentos. Convenimos en que hay si-
tuaciones para las que uno no esta hecho, pero que uno se tiene que
mamar, tragar, digerir, engullir, a las malas, con los dientes apretados;
que se atoran en la garganta, que requieren de un liquido mas fuerte
que las agtiitas, los cafecitos, los juguitos, los capuchinos, los batiditos,
para poder pasarlas, evacuarlas, expulsarlas, desterrarlas.

iSalud!

iA la porra ese pasado de prostituciones musicales vergonzoso!
iQue se vayan a la fiofia las chisgas!

14

El hombrecito de la bateria les da la entrada con las baquetas a
sus camaradas sombrerones. Un, do, tre, cua. Tocan una que me pone a
viajar en el tiempo, me recuerda a un sastre de pelo engominado que
iba a tomar al billar de mi abuela. Pedia cien pesos (de los de aquel
entonces) en monedas de a veinte (esas doradas que tenian un poporo
con el que nuestros aborigenes mambeaban la coca) y se las clavaba a
la radiola para programar cinco veces la misma cancion.
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Todo el mundo me aconseja que te olvide,
que tu amor es mi fracaso y nada mds,
pero, a pesar de todo, yo te quiero.

Qué me importa lo que digan los demds?

El del bajo, que es el mas joven, toca con desgano. Se nota que
esta alli por compromiso. Pasa que muchos de estos grupos animaloca-
les estan conformados por familiares. Viéndolos en detalle, los cuatro
se parecen. Mi teoria no es rebatible. El cantante es el mas anciano.
Toca la guitarra. Lo apoya en los coros el del teclado, que parece su
hermano. El de la bateria y el bajista deben de ser hijos de uno de los
dos veteranos. Todos tienen el mismo tono de piel mestizo; el mismo
hocico de ratones acuciadores cobrizos. jLos Roedores del Ritmo!, asi
los llamaria si me permitieran ser su manager.

Te quiero y qué.

Te quiero, aunque tu seas mi fracaso.

Y, aunque destroces mi alma en mil pedazos,
la dicha de mi vida estd en tu amor...

Sin querer disimularlo, violando los principios éticos del musi-
co (eso niyo en la fiesta del dia de las velitas), el carenifio lampifio del
bajo suelta un bostezo que casi nos traga a todos. Su padre (o tio, como
sea) sigue cantando, entrecerrando los ojos, marcando los acordes en
la guitarra, sintiendo el poder lirico de la sonata que tanto le gustaba
al sastrecillo valiente que iba a emborracharse al billar de mi abuela,
que derrochaba de a cinco poporos indigenas para escucharla. De ser
yo el lider de esta banda, hace mucho tiempo lo habria desterrado, por
irrespetar a sus colegas filarmonicos y al publico. Asi sea de mi misma
sangre. Es un codigo que se debe reverenciar, incluso en las fiestas que
no son de nuestra predileccion musical.

iFuera! jFuera, dandi déspota!

Sin embargo, los demas integrantes no parecen notar esta falta
de respeto para con la vocacion, para con los previos y arduos ensayos
a los que tuvieron que aplicarse antes de asumir esta presentacion.

iAlla ellos!

Ni siquiera un metacho, que alguna vez un compafnero de es-
tudio me presento, salia con estas conductas descorteses frente al au-
ditorio. El mancito decia que tocaba en bandas de death, en grupos de
heavy o de jazz, y que el grunge, el punk, eran para mediocres, que no
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se bajaba de interpretar a Yngwie Malmsteen, Joe Satriani, Jason Bec-
ker. Un dia, de esos que usted no planea, lo descubri tocando la gua-
characa en una parranda vallenata (;justicia poética?) cerca de una
universidad ubicada en Teusaquillo. Pelaba las muelas de lo contento,
de lo sabroso que la estaba pasando; movia el trasero como un Papa
Noel de pilas, agitaba la pelada (hacia poco se habia cortado las grefias
metaleras), cual rolon frenético, sacudia las piernas como marimonda
arrecha. Cuando tuvo tiempo para descansar, en un intermedio de
las tandas, nos saludamos, me dijo que su papa era el del acordeon,
que eso “habia que hacerle a lo que fuera, comerse lo que se moviera,
probar de todo”.

... Yy, st el mundo es un juez, que me condene,
en tus brazos hallaré mi salvacion.
Tran, tran.

El del bajo suelta un nuevo bostezo. El guitarrista anuncia un
descanso. Para la proxima tanda nos deleitaran con algo de carranga
y nortefia, anuncia limpiandose el sudor. ;Carranga? ;No tienen los
instrumentos que se requieren! Presumo que improvisaran con pistas
grabadas en la organeta mientras los demas acompafian, adaptan las
versiones. No seria la primera vez que lo hacen. Veremos cémo les
sale el experimento.

A este proposito, vale decirlo, otra de mis teorias reza que la ca-
rranga le sirvi6 de base ritmica a la musica electronica. Si uno oye con
atencion, manejan el mismo tempo. Nada extrafio que uno de esos
desocupados europeos haya plagiado el compas, el pulso, el acento de
esta muestra artistica de la idiosincrasia campesina en un viaje que
consideraria exoético a tierras boyacenses. jClaro! El muy usurpador
escucharia la cadencia del tiple y el requinto y se los trastearia a su
continente para, luego, forrarse en plata en festivales en donde el que
mas pasito se da en la cabeza lo hace con metanfetamina.

iPirata, ladronzuelo, corsario, filibustero!

El receso musical nos permite tomarnos un respiro en este
Woodstock a pequefia escala. Todos mis correligionarios han asistido.
Don Arce, el promotor de este fastuoso evento, estd detras de la barra,
contento, con las muelas de perro pequinés, callado (tienen mas flui-
dez verbal James Rodriguez o Jorge Barén). Sé que, en algun lugar de
la trastienda, o en el segundo piso de la casa, estara su mujer enferma,
lidiando con un céncer estomacal, pensando que los ambientes fes-
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tivos no se hicieron para que la gente sea mas feliz, sino para hacer
mas infelices a los infelices, como las Navidades, los Dias del Padre,
los Afios Nuevos y todas esas chorradas que van en hilillo, como los
rosarios que le rinden tributo a los Viacrucis. Medrano, Orellana y yo
ocupamos una mesa que colinda con la de Linda y los peliquietos. Veo
como el Viejales alardea, cancherea, contandoles los pormenores de
la paliza. Al igual que el payasete de Rosso, supongo que se las estara
tirando del héroe, del salvador. Hace sombras boxisticas en el aire: un
jab por aca, un uppercut por alla, un crochet en el higado, un hook en el
menton. Linda y los negroides estan alelados con el relato, las bocotas
de par en par. Nos miran a los dos combatientes convalecientes. Son-
rien. Sin disimulo. Resoplan.

15

La tarde amenaza con acabar. ;No reza una frase pueril que todo
final es un nuevo comienzo? ;No es esta maxima de la misma ralea de
aquella que dice que nuestros verdaderos amigos y amores son los que
nos hacen la vida mejor? jPamplinadas! jBarrabasadas! {No siento in-
clinacion por los emperifollados perfectos! jPrefiero hacer yunta con
el gremio de los comemierda!

Una vez mas, las botellas se vuelven cadaveres que reclaman
unas dignas exequias en las bovedas plasticas. Medrano ya no esta
paniqueado porque su familia le envie la brigada de rescate de padres
secuestrados. Le preocupa mdas que el envase sea retirado. Hay que
conservar las apariencias (jcomo si no fuéramos a completar casi las
24 horas dandole parejo!).

Orellana, orondo con el gorro que disimula los apositos de la
cirugia plastica y el camison rojo infestado de matachos infantiles, pa-
rece ni pensar en los verdugos que nos flagelaron. El de la chaguala, el
de la cara de plato de lentejas, la guarra que lo asegur6 con el manojo
de llaves y, en general, la caterva gavillera son unas fichas sueltas de
un rompecabezas que no vale la pena armar.

Antes de que los cuatro hombrecitos de los sombreros ataquen
con una nueva tanda ratonesca, repaso la fauna aglomerada. Los del
matadero con las botas de caucho amarillas, las batas ensangrentadas.
Chucho, el latonero, hartandose de cerveza para poder soportar que
tenga una mujer mas fea que los carros chocados, abollados, que le lle-
van para que les saque los golpes. El catano que se parece a Faulkner
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que siempre bebe con la hija. El profesor de sociales pensionado que
dice que milité en el M-19. Linda mas su retofio, que le hace justicia
al nombre de la mamacita. Los peliquietos embambaos, hermanados,
que sumados formarian una seleccién de futbol completa de alguna
nacion africana. El gordito opita que, sea el dia que sea, visita encor-
batado este paraiso sucursal de Las Vegas y que, a medida que se deja
agarrar del traguito, empieza a hablar disfénico y a inventar cancio-
nes. El vendedor de aguacates con dientes de conejo que deja la carre-
tilla afuera con su producto, sin importar que se la roben. Don Pablo,
igualitico al humorista “Weird Al” Yankovic. El sefior Ramiro, profesor
de Administracion de Empresas en una universidad de garaje. Mister
Ratl, que manifiesta que, cuando se ha topado de frente con Piedad
Cordoba en el Centro, la ha puteado por vendepatria, guerrillera. El
infaltable Hernando, que proclama que, cuando se le venga en gana,
se le antoje, puede ponerle una bomba a este barrio. “Boom. Todos pa
la mierda”. El tartufo del Medrano. El bocazas de Orellana. Yo, el fraca-
sado, insurrecto demediado, creador de epitetos sin clase.

La crema y nata se ha reunido para este festin reinagural. Los
clientes exclusivos fuimos convocados. Los vir, dijo una vez el Viejo
sin saber lo que esa joda significa. Ninguno de nosotros es el dueno de la
verdad absoluta. Esa esta afuera, en las dumas del desierto del Sahara.

Nos traen mas lupulo. Cebada. La cuenta aumenta. {De algin
culo saldra sangre! Aunque he escuchado que la cerveza es el néctar
de los ignorantes, también he oido que el pudor y la incorruptibilidad
de los que se creen superiores moralmente, poderosos, se disuelven
en el dinero. No sé qué es peor.

Los temas de esa hondura psicolégica me abruman, a esta hora,
en estos festivos momentos. Prefiero dejarlos de lado, como las dificul-
tades, tomarme una nueva polita, permitirle que baje por el tracto fa-
ringeo, sentir ese calorcito reconfortante del que tanto hablo, que me
hermana con los desgraciados. Pensar en la cancion de un grupo grin-
golete que se estrell6 en un avion y que dice “los problemas vendran y
pasaran”. jAh!, cavilar sobre el slang “shit happens”; consumiéndome,
aturdiéndome con vinos de plasma, mientras brindo a la distancia con
Orellana, Linda, los peliquietos; libando, degustando, levantando la
botella, acercando mi ojo a su pico, soplandolo, echdndome un nuevo
rafagazo al coleto. Don Arce, sonriente, a pesar de las dificultades; Me-
drano, aparentando; yo, pegandome una trama de las mil maravillas,
observando las bombitas, las serpentinas, los confetis: el conclave de
los malogrados dipsomaniacos.
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iQué importa que manana no recuerde nada gracias al malévolo
y arrasador Triangulo de las Bermudas que se complace con mi des-
memoria! Es una celebracion, joder, puta, cofio, fiofia, demontres, la
que nos trajo, un convite, jno joda!, un agape rutilante. Vale la pena
correr de nuevo el riesgo de la amnesia. ;Al cuerno la exposicion de
Bourdieu, mis clases de los sabados, el garrote despiadado que mis
infalibles compafneros y maestros le dan a lo que escribo! ;Al diablo
el remordimiento del carro estrellado, la imposibilidad de viajar al
pasado para evitar lo que hice! ;A la mierda las fulanas que no mas
me abandonaron, encontraron rapidito quién les calmara las ansias
porque les picaba la cucaracha! Que se coma el marrano a los que nos
cascaron en esa loma, habiendo seducido a mis inocentes cofrades
con la ilusién de una aventura imponderable! ;Que el recuerdo de mi
hermano no me mortifique! ;Ya descansa, ya duerme! ;Los que nos
quedamos vivos seguimos pudriéndonos con nuestras viejas cicatri-
ces! jA la porra el felon de mi padre, que me contaminé de vida! jQue
todo se envuelva en un gran paquete que debe ser arrojado a las cafie-
rias, en aquella mentira que es la literatura: la redencion, el perdon,
las ansias de abandonar la marginalidad! Sin reformas. Decadencia.
iLos créditos! jQue rueden!, jque rueden los condenados!, jque rue-
den los créditos!, jque rueden los cojonudos, putos y rameros créditos!
iQue rueden! jAhora! jYa!

Antes de que el hombrecillo con cara de roedor y sombrero les
dé la entrada a sus compadres con las baquetas, el gordo opita, impro-
visador de canciones, que siempre va de pafio, pide la palabra. Ya tie-
ne la voz afectada, rota, cascada, averiada, distorsionada. Aguardamos
su interlocucion. Le pasan uno de los micr6fonos. Se lanza con otra de
sus inventadas cantinelas, disfonico, como si hubiera tragado clavos
de carpinteria:

Yo canto para divertirme

Yy no para divertir a nadie.

El que quiera que lo divierta. ..
jque lo divierta su madre!

Silencio.

Breve.

Se rompe. Estallan los aplausos. Los confetis vuelan. Las bom-
bas explotan. Las risotadas no se contienen. Se desata una algarabia
de padre y sefior mio. Todos gritamos. Euforia colectiva. Somos la cas-
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ta irreflexiva. No pensante. Eso nos cupo en suerte. Sin conversion.
Presas faciles de lo mundano, del chiste barato. Brindamos de pie.
“Capo, capo”’, oigo que le gritan al gordo de pafio. Miro a Orellana, que
aplaude, carcajea. Chocamos la cerveza, con fuerza. Medrano y Linda,
a pesar de la cercania de los negros, se ofrendan un abrazo. Los otros
siguen celebrando la ocurrencia del obeso encorbatado con vitores,
palmas, chiflidos. Le lanzan mas confetis. Sin pensarlo, el opita sigue
tomando la voceria. Los demas lo secundamos:

Yo canto para divertirme

Yy no para divertir a nadie.

El que quiera que lo divierta. ..
jque lo divierta su madre!

Magicamente, el carnaval repercute e impregna mas a la concu-
rrencia. Juerga colectiva. Reafirmacion del arrebato. Le hacemos eco a
la tonadilla. El de la voz disfonica no suelta la batuta. Todo el pufietero
publico de Los Faraones repite, oligofrénico, su estribillo inventado.
Una y otra vez. Nos abrazamos, brincamos, saltamos, como si perte-
neciéramos a una cofradia que anima a unos idolos que se nutren de
la energia de un himno. Institucionalizado. Hasta el de la bateria se
anima, nos acompaifia con el pedal del bombo.

Tan, tan, tan, tan...
. jQue lo divierta su madre!
. jQue lo divierta su madre!

Miro al desmirriado del bajo. Si vuelve a bostezar, yo mismo lo
agarro a trompada limpia, lo juro por Baco, asi termine de estropear-
me los nudillos, heridos por la batalla de la mafiana en las lomas.

Como quisiera que los badulaques sabiondos con los que estu-
dio estuvieran también aca para gritarles que yo escribo para divertir-
me, burlarme, mamar gallo: a mi mismo, sobre todo, a ellos, a la jodida
existencia, al mundo, al pasado, a las caidas, exabruptos, cagadas, a mi
familia, a las palabras reforzadas. No hay que tomarse tan en serio eso
de creerse una figurita de las letras. Un procer. Escribir bien, o mal
(como ellos me lo gritan), en ultimas, no sirve de nada en momentos
cruciales. ;Muy errado? Si no estan de acuerdo, pues que los distraiga
su musa, que los entretenga su numen.
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Perdon por mancharlos, impolutos literatos, con anatemas ver-
bales y chistes sin clase.

Cuando se nos extinguen las voces, después de casi tres minu-
tos, y la euforia colectiva amaina para tomar un respiro, el de la bate-
ria (complice de la algarabia) le pone freno al acompafiamiento. Deja
la patica quieta.

Nuevo silencio.

El lider se acerca al micréfono, que el gordo le ha devuelto po-
niéndolo en la base. Lo palmea en la espalda. Sonrie. Nos guifia un
0jo. Se cala el sombrero. Estira las manos. Aplaude la antesala telonera
que le hicimos a la banda. jBravo!

“Aca vamos, una vez mas, no pierdan el impulso, camaradas’,
dice entusiasmado, dispuesto a tocar un sol en la guitarra. Saluda al
veterano del teclado tocandose el ala del sombrero. Clint Eastwood
cara de rata. Recibe un trago que alguien del ptblico le ofrece. Se lo
baja sin pudores. Mira al secuaz ritmico de la bateria, que esta presto
a dar una nueva entrada. Las baquetas sonaran. En reposo esta el pie
que atac6 segundos antes el pedal del bombo. ;Que se alcen los codos!
i Los Roedores del Ritmo vuelven a las andadas, haran de las suyas,
nadie los parara! Como buen publico, no nos quedaremos atras. Res-
ponderemos a este tenor. Perfecta comunion.

Un, do, tre, cua...
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Zigzagueos de fres
odres sin Virgilio






Antesala: el paraiso rechazado

Tres afios atrds, para esta misma época en el calendario, una
encopetada institucion universitaria del Opus Dei reafirmé en mi la
sensacion de considerarme un paria, un villano. La reputada y beatifi-
ca universidad, en un convenio sin dnimo de lucro con el Estado (j!),
beco a una colectividad de siete miembros de mi trabajo para cursar
una maestria en Pedagogia. Dentro de ese grupo de bendecidos e ilu-
minados figuraba mi nombre. En vez de recibir esta dadiva como un
espaldarazo formativo, un guifio coqueto del destino, la seleccion, por
la que debi sentirme halagado, me caus6é insomnio, perturbaciones
animicas, dilemas vocacionales.

Al pasar revista a los nombres de las asignaturas del programa,
un resuello de pavor, mezclado con apatia sudorosa, me embargaba,
me hacia concebir catedras en las que seria mas infeliz de lo que ya
era. Imaginarme dos afios atrapado en lecturas y demandas de escri-
tos sobre tratados pedagogicos, teorias, paradigmas, modelos educa-
tivos, practicas in situ, postulados didacticos no era nada consolador.
Ademas, como era de suponer, la benefactora universidad condiciona-
ba la estadia de los becados en su pénsum académico con rigurosas
medidas. La letra menuda no es excluyente de los ambitos educativos.
Con reprobar una materia, juna sola!, el glorificado estudiante perdia
la condicion de becario, asumiendo integro el precio de toda la maes-
tria. ;Y los precios que manejan los del Opus Dei son tan elevados
como sus buenas intenciones sobre esta tierra!

Al sopesar las posibilidades, el panorama era para mi poco mo-
tivador: una deuda inminente que no podria condonar, seguramente.

| 20 |
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Decidi declinar el rayo luminico de la beca. Mis compaferos, por lo
bajo, claro esta, no me bajaron de subnormal, como el par de hermanos
mongoloides del libro de Gustavo Alvarez Gardeazéabal El bazar de los
idiotas. jDejar pasar una oportunidad como esas solo era de hombres sin
aspiraciones, sin pretensiones de superacion, sin vision triunfal!

Las criticas, mas que calar en mi dnimo dubitativo, llevaron a
cuestionarme sobre mis verdaderos intereses formativos. Asi corrie-
ra el riesgo de fracasar, me decia, debia cursar estudios de maestria
en un campo en el que sintiera empatia por las materias de conoci-
miento. La literatura, la escritura, la lectura siempre se me habian
insinuado como periplos en los que mis intereses se ajustaban a esta
honesta exigencia, por mas que tuviera que emprender la travesia en
la soledad propia de quienes asumen esta ruta, aunque el peregrinaje
estuviera plagado de baches, rodeos e incertidumbres.

Las almas de los excomulgados:
el purgatorio aceptado

Sin tantos dilemas vocacionales, di el siguiente paso. ;Seria fal-
so? ;Un tanteo en la oscuridad? ;Se hundiria en pantanos cenagosos?
De ser asi, me sostendria en la tabla salvadora y consolativa de saber
que zozobraba en un viaje voluntario, no impuesto por las circunstan-
cias de la conveniencia, consciente de la no descartada posibilidad de
un naufragio: estudiar Creacion Literaria.

La escritura ha formado parte de mis secretas aventuras. Desde
hace un buen tiempo, en silencio, sin pretensiones de fama, he escrito
cuentos que no han salido de los cerrojos inviolables de mi ordena-
dor. Ya sea por falta de confianza o por una inclinacion soterrada a
permanecer retirado, como lo haria Salinger en vida (guardando las
proporciones), mis engendros escriturales no se los compartia a nadie.
Asi que, de golpe, desde el mismo dia de la entrevista hasta la culmi-
nacion de los modulos en cuarto semestre, me vi abocado a navegar
en una chalupa en la que, a lado y lado de las aguas, estaba expuesto a
miradas de terceros. Sufrimiento. Padecimiento para un alma timida.

Las practicas de comentar y ser comentado en los ejercicios de
escritura, conforme corrian los semestres de esta maestria, contribu-
yeron a que ese principio aparentemente innegociable de condenar al
mutis las propias creaciones fuera dejando caer los escripulos que lo
sostenian. Las acotaciones de los maestros y compaifieros de estudio,
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bien intencionadas en su mayoria, me ayudaron a perfilar mi estilo, a
encontrar mi voz, a experimentar otros registros, a salirme, extraviar-
me de la zona de confort a la que solia aferrarme al no hacer participes
a los demas de mis invenciones narrativas.

Yerros hubo, en demasia. Los seguira habiendo. Porque quien se
atreve a escribir, sabe que no solo se expone a que lo elogien, sino que,
es lo mas comun, a que le senalen las flaquezas. Asi, al final de esta
dinamica de escritura, de escuchar y poner, a su vez, en la picota las
propias creaciones —con un paso alarmante del tiempo y las clases—,
me vi enfrentado a ese titan que, lo confieso sin rubores, me intimi-
daba atin mas por la proximidad de tener que abrirme a los demas: el
Proyecto de Creacion.

Llegada al primer rellano: un manojo de espinos

Escribir no es facil. No hago ningtun descubrimiento. Los mis-
mos escritores que pertenecen a los niveles que no corresponden a
este mundo, como Gabo, expresaron que eran impedidos para ello:

En mi caso, ser escritor es un mérito descomunal, porque soy muy
bruto para escribir. He tenido que someterme a una disciplina atroz
para terminar media pagina en ocho horas de trabajo; peleo a trom-
padas con cada palabra y casi siempre sale ella ganando... (Garcia
Marquez, citado en Florez 7)

¢No le ocurri6 a Rimbaud que, desesperado frente a una hoja en
blanco, daba alaridos de impotencia por sus bloqueos creativos? ;De
ese estancamiento no surgié el poema en prosa Lo imposible?

Con la plena conciencia de esta quijotesca tarea, afronté un
nuevo escollo en mi viaje voluntario. En un principio, cuando, en
segundo semestre, se nos conminé a llevar ideas para el proyecto
de escritura, la posibilidad de crear una novela estaba ubicada en el
altimo lugar de la fila. La antecedieron intenciones de inclinarme
por la redaccion de un texto de relatos. Los coqueteos que habia rea-
lizado con la escritura se habian concentrado en ese ambito. Para ser
sincero, la cuestion la daba por zanjada porque se trataba, ademas,
de un camino mas expedito. Me decia: hago una compilaciéon senci-
1la de cuentos, unos diez a lo sumo, echo mano de algunas ideas que
tengo, las pulo, soy cuidadoso con la ortografia y sanseacabd. Tenia
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ideas que, por no estar aterrizadas, por rayar en una pluralidad inar-
ticulada de tematicas, fueron descartadas. Por ejemplo, queria hablar
de profesores fracasados, de las inmundicias del cuerpo humano,
de hombres que solo viven en las paginas de los libros mientras su
terrenal vida es un vacio que los atropella y anula. También se me
pasé en mientes inventarme un librito de historias separadas que
tuvieran como epicentro a Bogota.

Ante la disparidad de las ideas, la ultima opcion que se insi-
nuaba en mi lista de posibles proyectos fue la que parecié tener mas
cuerpo, viabilidad. Como esos estudiantes timidos que, cuando levan-
tan la mano, lo hacen sin personalidad, la opcion de una novela, sin
la certeza de que se convertiria en mi nueva ruta, termino finalmente
imponiéndose sobre las multiples vias del cuento.

Cuando decidi embarcarme en ese proyecto, mas que entusias-
mo, me embarg6 un colosal miedo, un pesimismo burlén. Tal cual me
ha ocurrido en muchas situaciones de la vida, terminé en un lugar im-
pensado. Mentiria si afirmara que mi impulso inicial era inclinarme
por esta opcion. Seria un cinico, creador de embustes y fabulaciones,
peor que mi contradictorio narrador.

Hacer un alto para llevarse las manos en forma de visera y reali-
zar una inspeccion del proceso, de la decision tomada, cuando esta no
pareci6 concebida como una panacea, un impulso inicidtico, supone
un grado de sinceridad que no se puede soslayar. Insisto, nunca imagi-
né, ni en broma, que mi proyecto hollara este sendero.

El giro, la decision de escribir una novela, obedeci6 en gran me-
dida a los consejos que me dio mi primera asesora, que me persuadio
de que la escritura de una novela no implicaria tanta dificultad como
la de crear un universo aparte, independiente, inico, para cada uno de
los relatos, si es que esa era mi eleccion. Finalmente, me convenci de
que ese era el destino de mi proyecto, a mediados del tercer semestre.
Era eso o echarme para atras, replantear uno nuevo, arrancar de cero.
Gracias a la profesora Alejandra Jaramillo, di ese paso, del que me
vine a apropiar con entera conviccion cuando la propuesta fue susten-
tada y puesta en consideracion por los jurados.

Como se puede inferir, los consejos surtieron efecto y heme
aqui interactuando con un paciente lector sobre la poética de mi no-
vela concluida.
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La orilla del Leteo: la pila bautismal

En un principio, el titulo no lo tenia definido para referirse a
la idea de narrar el transcurso de una noche de tragos de tres seres
imperfectos, en la que la muerte socarrona les hace guinos entre pe-
riodos frenéticos y otros parsimoniosos. Se me venian a la cabeza, por
ejemplo, en raptos endebles imaginativos, ideas tan poco altisonantes
como “Tres beodos perdidos”, “Tres jodidos borrachos”, “Tres malditos
borrachines”. Sentia inconformidad con mi inventiva. Un domingo, al
fin, en una misa televisiva tempranera que observé por casualidad,
escuché la pardbola de los odres viejos y los odres nuevos (aparece
como un epigrafe al comienzo de la novela). La asocié a uno de los
divertidos capitulos del Quijote en el que el garrudo y huesudo caba-
llero andante se va lanza en ristre contra los cueros que guardaban
los vinos creyéndolos enemigos en una posada tipica espafiola de la
época. Me dije: “aqui hay un mejor titulo”.

Los tres protagonistas se ajustaban a la perfeccion al parangon
de los odres o cueros: viejos, deformes, desagradables, pero, eso si, con
una capacidad delirante e ilimitada para que les cupieran cantidades
ingentes de alcohol. De los titulos abortados tenia claro que el nimero
de los amigos de parranda tenia que permanecer. Este, mas el hallazgo
de la homilia dominical, formaron el binomio con el que, finalmente,
esta novela llega a las manos del jurado lector.

La divina selva: itinerario sin pisadas

Tres odres, en un inicio, contemplaba no superar las cien pagi-
nas. Admirador de obras cortas como Luna caliente (Giardinelli), El
baile (Némirovsky), El destino de un hombre (Shélojov), Aura (Fuen-
tes), Mi amigo el pintor (Bojunga), De ratones y hombres (Steinbeck),
Bartleby, el escribiente (Melville), entre muchas otras, creia que, para
ser una creacion iniciatica, bastaria con ver que estos y otros sublimes
espejos de la novela breve no desestiman la economia verbal.

También, en un principio, la estructuré en doce capitulos que
llevarian como titulo cada uno de los lugares en los que los tres amigos
de copas van trazando su itinerario ebrio. “Casa”, “Calle”, “Taxi”, “car”,
“Loma” fueron algunas de las ideas iniciales. A fin de lograr una mayor
correspondencia con el hdbito de beber, decidi descartar estos titulos
en favor de unos que correspondieran a los estados ambivalentes en
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los que se fluctia cuando el alcohol se apodera de los sentidos y la
conciencia. El namero, asimismo, se redujo. Al final fueron diez capi-
tulos, cifra menor a la que aparece en el proyecto, empezando por la
lucidez y finalizando con el olvido. Ese espacio intermedio entre estos
dos estados fue acaparado por las oscilaciones euforicas o anticlimati-
cas de la borrachera.

A nivel interno, dentro de cada uno de los capitulos también se
dieron cambios. Para el mes de septiembre de 2017, aproximadamen-
te, a mis manos llegdé un libro llamado EI jardin de las delicias, de un
escritor colombiano llamado Guillermo Cardona. Aunque ya habia vis-
to este recurso en otras obras, me llamo la atencion cémo subdividia
los capitulos de su novela. Utilizaba el recurso sencillo de numerar las
secciones dentro de ellos. Noté que esta estrategia le daba una sana
oxigenacion a lo narrativo y que, ademas, permitia hacer cambios de
tema, voces, perspectivas, sin caer en una brusquedad arbitraria por
parte del autor. Adopté esa estrategia y adverti que creaba una atmos-
fera narrativa mas fluida.

Algunos de los numerales de Tres odres son realmente muy
breves. Otros acaparan varias paginas. En las tutorias de la profesora
Aleyda Gutiérrez, ademas, y como parte de sus consejos, se me dio via
libre, como creador, para que dejara fluir la pluma o la dactilografia
con digresiones propias de los bebedores. Por tal razon, la novela fue
superando el tope que en la presentacion del proyecto me planteé.
De las ochenta o cien paginas —con las que me daba por bien servido
para pagar la deuda con este mundo que, segin la sabiduria popular,
se condona si un hombre antes de morir escribe un libro—, la cifra de
las cuartillas de la obra llegd a rozar las doscientas ochenta paginas.
Un incremento drastico. Las digresiones y la inclusion de personajes
esporadicos cooperaron para que el trasegar de los tres dipsomanos
casi se triplicara.

He de admitir, dubitativo, que el incremento en la cantidad de
paginas estimadas me ha llevado a sentir dos cosas. Por una parte,
un asombro, que no colinda con el narcisismo, por sobrepasar unos
limites imaginativos que se me plantearon como un reto personal al
emprender la ejecucion del proyecto. Por otra, un temor innegable de
que el lector de la novela sienta un hastio displicente al tener en sus
manos una obra de un desconocido que, en un primer impulso creati-
vo de novelar, pario casi trescientas cuartillas.
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Multitud de almas: los esperpentos

Sobre los personajes protagénicos me parece necesario aclarar
que, en el proyecto escrito sustentado en tercer semestre, aparecen
unos nombres que se transformaron y reemplazaron. Asi, para evitar
confusiones, he de aclarar que Larrarte devino en Medrano y Luna se
troc6 en Orellana.

Estos personajes, en el desarrollo de la novela, fueron adqui-
riendo un perfil mas definido a causa de la alternancia de sus voces
en el transcurso de la noche de sabado al inicio de la noche del dia
siguiente. En estas casi veinticuatro horas, en las que el hilo conductor
se va hacia el pasado, retoma el presente, se trastoca en evocaciones
familiares y anécdotas pasajeras, Medrano y Orellana se apropian de
una voz.

En un principio, queria darle todo el peso narrativo al amigo de
estos —del que nunca se menciona un nombre o apellido; y, aunque
tiene un apodo, este no se revela en la version final de la novela (si
aparece en el proyecto)—. Es decir, queria valerme por completo de
su voz y sus parafrasis para expresar las voces de Medrano y Orellana.

Sin embargo, pronto consideré que era una realidad injusta pri-
varlos de sus propias intervenciones, por lo cual esa idea inicial fue
desechada en el proceso de escritura: que hablaran de manera directa,
sin intermediarios ni citas. Gracias a esta licencia, podemos percibir
la disparidad de caracteres entre, por un lado, Orellana y Medrano y,
por otro, el narrador, que tiene un nivel educativo mas alto que estos
dos sefiores y nos ofrece desde el comienzo su vision desencantada de
la vida, pero, a la vez, compleja: es un cinico, un resentido, un musico
fracasado, un futbolista malogrado, un miségino, un remedo de ateo,
un hombre triste, arrepentido, un amigo leal, un criticon de la vida
académica, un escritor pésimo.

Las anteriores fluctuaciones pueden despistar al lector o crearle
una sensacion de falsedad. No fue un error o una falta de coherencia
por parte mia crear este perfil del narrador. Con total premeditacion,
lo revesti de estas capas que, segiin su estado animico, y ayudado en
gran parte por el consumo de alcohol, puede manifestar.

Contrarios son los caracteres de sus dos amigotes. En su apa-
rente llaneza y mirada descomplicada ante la vida, nunca entran en
reflexiones nihilistas ni pesimistas. Para ellos, lo basico es la regla.
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Pero, de esa supuesta llaneza, se desprenden elementos joviales; por
ejemplo, en las incidencias en las que el mas viejo de ellos, Medrano,
se siente con la propiedad, que le otorgan los afios, de hablar de cuan-
to tema va surgiendo en la charla borracha: el matrimonio, las muje-
res, la politica, el atolondramiento de las nuevas generaciones por la
tecnologia, la economia, la vision en los negocios, etc.

Sobre estos tres personajes no quisiera ahondar mas. En el pro-
yecto existe una descripcion pormenorizada de cada uno de ellos. Al
escribir el tercer capitulo, cuando el narrador principia a sentirse bo-
rracho, y los empieza a detallar uno a uno, en un flujo de consciencia
que abarca varias hojas, tomé buenos fragmentos de la descripcion en
cuestion. Retomé el trabajo hecho en aquel entonces porque me pa-
reci6 digno de figurar dentro de la novela, ademas de ser muy acorde
con la voz hilarante del narrador.

Personajes secundarios aparecieron a su vez. He de aceptar, de
nuevo, que, en el impulso inicial de la novela, no los tenia en mente.
Salvo los pillastres que los golpean en el noveno capitulo, que estaban
fijos en mi plan de accién narrativa, los demas hombres y mujeres fue-
ron surgiendo poco a poco, hasta tornarse en referentes que, de una
u otra manera, aportaron una cuota en la novela. La familia del narra-
dor, conformada por padre, madre y dos hermanos. El seno familiar de
Orellana, constituido por tres hermanas lindas, un hermano fantoche
policia, una mama que se menciona muy poco y un padrastro. La fa-
milia de Medrano: dos hijas que son blanco de un discurso lujurioso
por parte de Orellana, su mujer y un hijo, que es un pésimo portero de
futbol. Estos personajes conformaron la periferia que rodeaba a estos
tres nucleos individuales.

Si bien en algunos casos las menciones son meramente evoca-
tivas, por ejemplo, en el caso de las hijas de Medrano, que en ningin
momento se aparecen en la jornada, mas si en la mente de uno de los
protagonistas, el lector puede formarse una idea adecuada de los per-
sonajes que no son protagonicos.

Ademas, como es natural, se crea todo un entramado de perso-
najillos que son habituales de bares, calles, discotecas y que, valiéndo-
me de unas breves intervenciones, son como fugaces fotografias cuya
presencia es necesaria: la actriz que acapara la portada de una revista
rosa, los negros del pacifico, los tenderos de barrio, el taxista charla-
tan, la mujer solitaria de la barra, los matarifes que se escapan a tomar
cerveza, los petulantes compafieros de posgrado, los dos ausentes me-
jores amigos de infancia del narrador, el argentino que despotrica del
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fatbol de su pais, la profesora alternativa que viajé a Europa, el loro
que purga una condena en una jaula extranamente ubicada al lado del
reloj de la sala, la perrita que limpiaba el suelo con las orejas, el negro
del gaban que quiere ser alcalde de su municipio...

Ruido de truenos: los rebuznos destemplados

La novela esta narrada en primera persona. Como apelé a una
historia que ubico en el afio 2015, se me ocurrié inicialmente escribir-
la en pasado. Pero, para hacerla mas vivida, como se puede notar en
la lectura, el tiempo finalmente empleado al remitir lo acaecido es el
presente. Este es otro cambio que se dio sobre la marcha.

Una buena decision, considero. Se ajusta al transito de un dia
que se entrega a su fin y otro que nace. Hay diversidad en los registros
y las voces. Es claro que el narrador utiliza un vocabulario en ocasio-
nes altisonante, rimbombante, barroco, arcaico. Tomé el riesgo de po-
ner estas palabras en su boca, no obstante las opiniones encontradas
que, desde la misma concepcion del proyecto, aparecieron.

Como se trataba de una novela ubicada en la contemporaneidad
de esta década, corta para mas sefas en ese entonces, era mas viable
revestirla con un lenguaje directo, sin acartonamientos, directo; supri-
mir en lo posible las subordinaciones, las coordinaciones, el lenguaje
farragoso. Al comienzo, esta apreciacion me parecioé pertinente: no
contar una historia sencilla de tres borrachos con el lenguaje de Que-
vedo o Gongora. Pero, otro consejo por parte de la profesora Aleyda
Gutiérrez, me hizo pensar que, conforme la voz del narrador ganara
consistencia y personalidad, este tipo de glosario rebuscado se podia
convertir en una impronta narrativa. Creo que asi fue.

No le afirmo al lector que esta eleccion demandé un esfuerzo su-
premo de mi parte. Esto de escribir con palabras no tan comunes se me
da. Tal vez la admiracion que siento por varios libros del genial German
Espinosa, entre ellos, Los cortejos del diablo, me han ayudado a este fin.

Verbigracia:

Infieles sabihondos de tamania estofa la revolvian la
atvabilis. (Espinosa 73)
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O el pasaje en el que el narrador se desgaja en una enumera-
cion descendente de los sinénimos de la palabra “marica”, otra de las
técnicas que usé en este libro.

Por ejemplo:

... pendangas,

perendecas,

basagas,

hetairas,

suripantas... (Espinosa 172)

Y no debo ser injusto y olvidar a Alejo Carpentier:

[...] con sus canteros empavesados de términos latinos [...]; sus Vic-
toriarregias abiertas sobre aguas dormidas, entre malangas gigan-
tes, moteadas de luces frias... (Carpentier 83)

Asi fue como, con una confianza entusiasta que a veces nos
sacaba risas, en las tutorias con la profesora Aleyda decidimos jugar-
nosla por esa voz narrativa.

En ningin momento hubo la intencién de apelar a la palabra
complicada para enredar o hacer pesada la lectura. Lo que pretendi
fue darle mas caracter y consistencia al personaje narrativo, que, muy
a su modo, nos va contando la historia, apelando no solo a un lenguaje
ostentoso, sino, ademas, a la dilacion, al uso de paréntesis y guiones
que dejaran advertir de manera mas notable las divagaciones. Tam-
bién aqui, en otro guifio literario, quise rendirle un humilde tributo
al inolvidable y parlanchin Ignatius Reilly, de La conjura de los necios:

Esta ciudad es famosa por sus jugadores, prostitutas, exhibicionis-
tas, anticristos, alcohoélicos, sodomitas, drogadictos, fetichistas, ona-
nistas, pornégrafos, estafadores, mujerzuelas, por la gente que tira
la basura a la calle, por sus lesbianas... (Kennedy Toole 17)

Como la palabra es cedida en algunas ocasiones de modo di-
recto a los dos cofrades del narrador, quienes no dominan tanto el
lenguaje culto y si transgreden la norma lingiiistica, hubo una articu-
lacion con expresiones del contexto de la calle. Hay pasajes de la obra
que no tienen censura en el uso de barbarismos, dichos, expresiones
coloquiales, guasas verbales, onomatopeyas, vulgaridades, cacofonias
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conscientes, expresiones lumpen. En la inclusion de estos registros,
que pueden crear un contraste ilogico con las entradas refinadas a las
que usualmente recurre el narrador (que, muy a su pesar, también se
deja influenciar por la boca sucia del entorno), encontré una riqueza
que, mas que mostrar los extremos del habla, ensefian la diversidad
que hay en un barrio de clase media.

Sin ser pretencioso, claro estd, sin tener la colosal intencion de
formar una lista tan prolija como la de La colmena, de José Camilo
Cela, a las anteriores voces se sumaron otras que, en menor o mayor
medida —a veces basté con una breve intervencion—, alimentaron la
narracion de los tres borrachos protagonicos.

Aparecen, para la prueba, un discurso de un profesor obsesiona-
do con el teatro del absurdo; un costefio que preside charlas en Alco-
holicos Anénimos; un novio ofendido que insta a la pelea; unos negros
de un municipio del Choco6 que hablan de la iniciacion sexual en las
mujeres, de fatbol; una caldense jocosa; un taxista que congenia con
Medrano; un policia que se cree el héroe del mundo; una poetisa que
compone versos como si fueran ecuaciones aritméticas; unos pastores
que se compadecen de la vida mundana de los borrachos...

Por otra parte, esta lista puede dar la falsa impresion de que,
en vez de centrarse en la voz narrativa del protagonista, se conformo
una voragine de registros que confundiran al lector. He de aclarar que
este temor ha de ser desterrado. Las intervenciones entran y salen
sin brusquedad, de manera evocativa, como suele hacerse cuando se
esta bebiendo y la parla se eleva como una cometa para que, luego de
varias ondulaciones en el aire, vuelva a aterrizar o sea recogida por las
manos que la lanzaron al éter.

Garantizo que no se enredara en las cuerdas.

Las caprichosas damas:
chillidos de las chotacabras

En esta cadena, que han ido formando los personajes y la narra-
cién, aparece un nuevo elemento que me parece digno de mencion.
Los didlogos. Aqui también, entre el punto de partida y el de llegada,
se presentaron cambios. En el proyecto habia establecido recurrir al
estilo indirecto libre. Si bien el apreciado lector puede estar fruncien-
do el cefio, porque considera este estilo mas propio de mencionar en
lo tocante al narrador, he de argiiir en mi defensa que cito este parti-
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cular para dilucidar y exponer las variantes utilizadas en las conver-
saciones. Como he sefialado, mi intenciéon en un comienzo, cuando
alguien que no fuese el narrador quisiese entrar en la dindmica de la
interlocucion, era acudir a la via de “él dijo”, “me dijo ella’, “pregunta
su hermana”, etc. Este recurso lo utilicé, he de admitirlo, mas no fue
el tinico.

A medida que escribia la novela, adopté varias de las posibi-
lidades que se despliegan en la inclusion de conversaciones. Utilicé
incisos, como lo hace Franz Kafka en El proceso:

“Pero no debe faltar a su palabra”, dijo el pintor, que no le habia segui-
do, “de lo contrario iré al banco a preguntarle yo mismo”. (Kafka 167)

Guiones largos, en menor medida, como Hemingway:

—Contento? —El Sordo sonrio—. Traje esta noche con informacio-
nes. (Hemingway 172)

En algin fragmento me vali de iniciar cada una de las interven-
ciones con mayusculas y separarlas con comas para dar a entender
que hay un cambio de voces cada vez que aparece la letra capital,
como lo hace Saramago:

Pretendo salir el proximo lunes, Permitame que fotocopie su tar-
jeta de crédito, No la he traido conmigo, pero puedo pagar ya, por
adelantado, si quiere, Ah, no, no es necesario, dijo el recepcionista.
(Saramago 250)

Utilicé letra cursiva para darle la palabra a alguno de los espo-
radicos conversadores, cambié el tipo de fuente, entre otras modalida-
des mas libres.

La licencia de jugar con esas variaciones, sin casarse y ponién-
dole los cuernos a cada una de ellas, alenté en mi proceso creativo
una mirada mas amplia que me hizo observar con mas detenimiento
las formas en las que, en las obras, los autores introducen los dialo-
gos de sus personajes. Resulta interesante constatar que no hay una
Unica forma. La distancia entre margen y margen, permite acudir a
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un menu recursivo que, de ser utilizado con asepsia, no despistara
al lector en el juego y la alternancia de las voces que intervienen.

Castigo de los iracundos:
las manchas en los espejos

Del tema de la bebida se ha hablado y se hablara en la literatura
en todos los tiempos. Idos, venideros. Cadaver exquisito. Baudelaire,
Poe, Verlaine, Green, Chandler, Capote, Bukowski, Durrel son una mi-
nima porcion humana de las “victimas” de este influjo maquiavélico.
A todos ellos les debo una gratitud porque, consciente o indirectamen-
te, me prestaron algo de su propia vida y escritura para que mis tres
borrachos entraran en las paginas de una modesta novela no formati-
va cuyo eje y dinamo es la infaltable bebida.

Los personajes desarraigados de Gorki o de Dostoievski, la ima-
gen barbuda y sonriente, a pesar de ser maniacodepresivo, de Hemin-
gway, la mirada torva de Rubén Dario son insumos de los que me vali
para lanzarme a la ejecucion de Tres odres.

No importa como hayamos vivido [...]: moriremos todos de la mis-
ma manera. Ese es el objeto de la vida [...], créanme [...], porque
el hombre vive para morir [...], y muere [...]; y si es asi[...], sno es
indiferente por qué y como muera y como ha vivido? ;No es cierto,
Martianov? Entonces [...], bebamos [...], bebamos todavia hasta que
tengamos vida... (Gorki 105)

Otro referente fue Eduardo Caballero Calderén, con su libro El
buen salvaje: la historia del estudiante colombiano que vive en Paris,
que en su cabeza de fracasado sudaca tiene miles de proyectos sin llegar
ala concrecion de ninguno de ellos, que va de descalabro en descalabro
dando tumbos, me ayudoé a darle mas conviccion a la voz narrativa.

Voy a dialogar otra vez. Relatar me aburre y me fatiga. ;No estaré
dilapidando un talento teatral que me rezuma, con la tinta, por los
picos del estilégrafo? (Caballero Calderén 62-63)

A lo largo de la novela, mi narrador cita escritores, a pesar de
que se burla de sus compafieros de clase por hacer lo mismo, mani-
fiesta que ha escrito cuentos que son despreciados en el ambito aca-
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démico en el que se mueve, concibe proyectos musicales, suefia con
abolir las tendencias prostibularias de la musica que se impone, sefia-
la que es una gloria extraviada del balompié nacional.

Es tanto lo que preconiza que, en ultimas, no queda en nada.
Vive en el aire. Por eso, esta es una novela no formativa. Y, por eso,
con la profesora Aleyda, solo entre nosotros, le dimos carinosamen-
te ese subtitulo: Tres odres: novela de no formacion. Solo palabreria,
sermones iracundos de un hombre que vive en la proyeccion de in-
tenciones que nunca llegan a repercutir, salvo en la inmediatez y el
entusiasmo pasajero que le es insuflado por el alcohol.

Ultima purificacion: expiacion

La profesora Marta Orrantia, una de las docentes de los modu-
los que cursamos durante la maestria, afirmé espontaneamente en
una de las clases que escribir dolia mas que un parto. Consumar un
libro es parir. Desconozco si esta aseveracion es de ella o si la habra sa-
cado de uno de los tantos libros que en el peregrinaje con las letras ha
encontrado en el camino. Ignoro también si recuerda el momento en
el que nos expres6 ese pensamiento en la catedra. Tal vez ya lo habra
olvidado. Lo que quiero decir es que, en el proceso de escritura, con
los desvios, los bloqueos, los temores, corroboré que, si bien nunca sa-
bré el dolor al que se enfrentan las gestantes al dar a luz, la sensacion
de sufrimiento es veridica.

Al iniciar la escritura del capitulo seis, para la muestra, un ra-
malazo de zozobra me embarg6. No fluian las ideas. No sabia qué es-
cribir. Para destrabar la situacion, abandonar el estancamiento, resolvi
darle la voz a una clase delirante que conoci de oidas, mediante el tes-
timonio de un amigo. Me imaginé la alocucion del maestro mientras
este se desplazaba de lado a lado del aula, alterando las entonaciones,
subiendo y bajando la voz, dando alaridos, susurrando después.

Gracias a la intromision de este inesperado personaje, con el
que el capitulo también cierra, pude lograr un ensamble que conec-
tara el peregrinaje absurdo que, como bebedores de palabras, a veces
emprendemos: yendo de un lado a otro, desplazandonos sin sentido,
sin una brujula que guie las mecanicas pisadas de una ruta sin sentido.

Igualmente, en los vaivenes sobre qué lenguaje utilizar, senti
punzadas que laceraron mi seguridad. Después de realizar un ejercicio
de escritura sugerido en otra materia (que consistia en hacer hablar a
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dos de los personajes de mi proyecto mientras estos presenciaban un
atraco, para ubicarlos asi en una escena y contexto diferentes), al notar
que usaba palabras no tan comunes, y si ampulosas, se me aconsejo,
con la mejor de las intenciones, que abandonara ese estilo narrativo.

Se me recomendd, como ya lo mencioné antes, que escribiera
mas directo, a lo Fonseca, sin prosa barroca. En principio, me parecio
adecuado, habida cuenta de que la novela transcurriria en tiempos
contemporaneos, con personajillos de este nuevo milenio, atravesa-
dos por el lenguaje mediatico, las redes sociales, internet. Lo alcancé a
meditar por unos dias. Sin embargo, algo dentro de mi me decia que el
narrador tenia que conservar una voz que ondulara entre la mediania
y la elevacion, por tratarse de un parlanchin que no sabe diferenciar e
incurre en decir lo pueril con majestuosidad y lo sublime con chaba-
caneria. Como ya lo anoté, mi tutora me ayudo con la eleccion final.

Cuando estas y otras talanqueras fueron superadas, sumadas, a
su vez, a los raptos en los que la pluma fluy6, una impresion de bien-
estar, de calor regocijante, como el producido por un whisky o brandy
cuando nos azota el frio, me poseyo.

Es cierto que nunca he sido una persona optimista, dada a la
alegria por esta vida, a largos periodos de regocijo. Podria decir, in-
cluso, sin el animo de que esto parezca una pose o una confesion en
una terapia psicologica, que tengo una predisposicion patoldgica a la
tristeza, a la desesperanza. Pero la aplicaciéon a una disciplina diaria
de escritura provocoé en mi satisfaccion. Le di via libre, luz verde, al
consejo de la profesora Aleyda de que dejara que la pluma se descha-
vetara en el primer borrador, que anotara cuanto se me ocurriera sin
censuras, amarras, limites. Puse asi en practica el pilar propuesto por
Calvino: la multiplicidad.

La excesiva ambicion de propésitos puede ser reprobable en mu-
chos campos de actividad, no en literatura. La literatura solo vive si
se propone objetivos desmesurados. (Calvino 127)

También dice:

/Qué somos, qué es cada uno de nosotros, sino una combinatoria
de experiencias, de informaciones, de lecturas, de imaginaciones?
Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de
estilos donde todo se puede mezclar continuamente y reordenar de
todas las formas posibles. (Calvino 137-138)
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Este método me ayudoé bastante, a pesar de que, en las pos-
teriores lecturas de correccion, me diera de narices con errores de
digitacion, coherencia, mal uso de las preposiciones, muletillas, pleo-
nasmos, palabras que no se ajustaban, parrafos que debieron estructu-
rarse, situaciones por replantear.

Por fortuna, en cada asesoria contaba con un esfero para rayar,
senalar, agregar, tachar. La implementacion de estas redes discursivas,
que iban, por ejemplo, de una referencia musical (materia de la que
eché bastante mano en la composicion de la obra usando un nimero
considerable de géneros) a un recuerdo familiar o a una ensofiacion,
cre6 tentdculos que apuntaron en varias direcciones, que saltaron de
una tematica a otra.

De esta manera, el acto de la escritura, a medida que avanzaba
la novela, se afianz6 y fluy6 con mas solvencia. Me permiti6, ademas,
valerme de las letras y del ejercicio creativo para recrear escenas de
humor, desasosiego, asi como para perfilar los tres personajes pro-
tagonicos, que, soslayadamente, pueden poseer rasgos y préstamos
personales, que tomaron consistencia y solidez conforme avanzaban
los capitulos.

Por lo tanto, quiero hacer hincapié en que considero que lo-
gré erigir una configuraciéon de mundo en el que pululan seres que
beben no por simple divertimento. Centrarme en el proceder de tres
borrachos tuvo su justificacion en que las historias protagonizadas por
personajes no ejemplares, que confirman la paradoja de vivir en un
mundo absurdo, son de mi predileccion. Me generan empatia. Genui-
na. No me veo escribiendo sobre recorridos al paraiso ni interacciones
humanas con finales esperanzadores ni moralizantes. No por ahora.
Lo nocivo me atrapa mas.

El sinsentido de ser un obcecado, arraigado en un circulo vicio-
so, en el que la posibilidad de transformacion es una utopia, responde
mas a mis intereses narrativos. Creo que en las paginas de mi novela
no formativa los tres protagonistas no me contradicen en ello. Mi plu-
ma, por su parte, también les fue fiel a estos tres miserables.

El valle deleitoso: los elegidos

Antes de que los beneficiados de la beca otorgada por los del
Opus Dei se graduaran, los vi penando porque, como uno de los re-



quisitos de grado, tenian que escribir un articulo. Seis almas atormen-
tadas porque no sabian qué rumbo darle al texto. Los entendi. Em-
prender cualquier proyecto que demande escribir, en este caso, sobre
pedagogia, presenta no solo dificultades iniciales, sino durante todo el
proceso. Cuando, de manera bien intencionada, les pregunté si todos
los articulos iban a ser publicados en una revista indexada, me aclara-
ron que el articulo era uno solo escrito entre los seis. (j!)

De nuevo me senti arrojado, osado, por tomar la ruta mas esca-
brosa, larga, en soledad.
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En una noche pasan muchas cosas. Un amigo
llama. Dos amigos esperan. Tres amigos vuelven a
verse para repetir por enésima vez el ritual de los
brebajes espirituosos. En una noche tres odres se
colman poco a poco, mientras uno de ellos cuenta
la historia de como cada uno ha decidido lidiar
con lo que la vida les ha dado desde siempre para
colmarse. En una noche pasa toda una vida. O tres.

Fluyendo, al estilo del Quijote, entre lo populary
lo libresco, esta novela de Diego Javier Quiroga
Leon se acerca a tres vidas medianas, sin
revestimientos de heroismo o tragedia, con un
humor no desprovisto de crueldad y una prosa que
monologa torrencialmente, sin dejar caer la
atencion del lector en esas historias reunidas en la
noche alrededor de una mesa cualquiera.

Tres odres obtuvo una mencion meritoria en la
Maestria de Creacion Literaria de la Universidad
Central.
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