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Prólogo
El libro que está por leer es un homenaje que, a cuatro manos, que-
remos rendir a un grupo de valientes personas de la comunidad de 
lesbianas, gais, bisexuales, transexuales, transgénero, travestis e inter-
sexuales (lgbti), quienes una vez fueron, o siguen siendo, residentes 
de la Cárcel La Modelo de Bogotá.

Llegamos a su encuentro por primera vez en el año 2016 con un 
evento fortuito y afortunado, pues a poco tiempo de iniciar el primer 
periodo académico del año nos habíamos quedado cortos en definir un 
escenario para las prácticas formativas de los estudiantes de la Maes-
tría en Intervención en Sistemas Humanos (mish) de la Universidad 
Central. En ese momento, el punto de partida fue la llegada al progra-
ma de la profesora Ivón Porras, quien había colaborado en el pasado con 
otros establecimientos carcelarios de la ciudad de Bogotá y mantenía 
el contacto con personas en el Instituto Nacional Penitenciario y Car-
celario (inpec) que podrían abrir la puerta a nuestros estudiantes. Con 
su gestión se inició una nutrida relación de colaboración que permitió 
a los grupos de estudiantes en prácticas formativas de la mish tener 
presencia continuada durante tres años en La Modelo y, en el 2018, 
desarrollar la investigación-intervención de la que trata este libro.

El proyecto de investigación “Subjetividades recluidas: identida-
des gais y trans en el contexto carcelario”, del cual se desprende este 
texto, se empezó a gestar con el acompañamiento psicosocial que Luis 
Eduardo González (investigador principal) coordinó en la Cárcel La 
Modelo a través de las prácticas formativas de la mish durante el año 
2016. Los relatos e historias compartidas con las pocas personas que 
en ese momento se reconocían como parte de la comunidad lgbti en 
la reclusión fueron una fuente de inspiración que nos llevó a pregun-
tarnos qué le hace un contexto como el carcelario a la identidad de 
género, la orientación y el deseo sexual de las personas privadas de la 
libertad. Estos relatos daban cuenta de relaciones caracterizadas por la 
violencia y la opresión en razón de su identidad de género y orientación 
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sexual diversa, así como de momentos emblemáticos en los que las per-
sonas de La Comunidad —como se conoce a esta población en el recin-
to penitenciario—, a pesar de todos los conflictos internos, plantaban 
cara y resistían —con más valentía, orgullo y dignidad que recursos 
realmente efectivos— los embates de los otros internos y del aparato 
entero de la justicia, incluyendo la misma institución carcelaria.

Posteriormente, en el segundo semestre del año 2017, la apertu-
ra de la convocatoria interna de investigación de la Universidad Central 
coincidió con la solicitud que hizo la Cárcel La Modelo a la Maestría 
para que acompañáramos nuevamente un proceso de intervención con 
la comunidad lgbti. Como contrapropuesta, ofrecimos a este centro 
penitenciario la posibilidad de convertir el acompañamiento a esta po-
blación en un proceso de investigación-intervención, lo cual tuvo muy 
buena acogida entre las directivas de la institución.

Con este propósito se conformó el equipo de investigación con 
profesores de la Maestría en Intervención en Sistemas Humanos y 
del Departamento de Comunicación Social y Periodismo (dcsp) de la 
Universidad Central: el investigador principal, Luis Eduardo González 
López, e Ivón Porras, coinvestigadora y quien participó en la primera 
fase del proyecto (febrero-junio), eran profesores de la mish. Edilson 
Silva Liévano y Ramiro Leguízamo Serna, profesores del Departamen-
to de Comunicación Social y Periodismo, se involucraron también en 
calidad de coinvestigadores, y Sonia López Guevara, estudiante de la 
mish, participó como asistente de investigación.

Luego de que la Universidad Central aprobó el proyecto, en el 
primer semestre del año 2018 (febrero-junio) hicimos el trabajo de 
campo, que correspondía al proceso de investigación-intervención 
que nos habíamos propuesto. Esta etapa se articuló con la siguiente 
pregunta: ¿Cómo se configuran las subjetividades gais y trans en el 
contexto carcelario y qué prácticas de resistencia emergen para favo-
recer la apertura a maneras de relación que rompan con las diferentes 
formas de opresión en razón de la orientación sexual y la identidad de 
género?

Como parte de nuestros propósitos, también establecimos que 
nos interesaba recoger algunas reflexiones que nutrieran el acompaña-
miento psicosocial con personas lgbti privadas de la libertad. Con este 
objetivo, imaginamos y construimos con las personas de La Comuni-
dad tres tipos de herramientas para la conversación: por un lado, con-
sideramos pertinente aproximarnos a las historias de vida de algunos 
de los actores emblemáticos de la comunidad lgbti mediante entre-
vistas en profundidad. Por otro lado, realizamos tres grupos focales, 
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en los cuales ahondamos en algunos aspectos propios de las dinámi-
cas carcelarias que emergen en las conversaciones y que consideramos 
conveniente contrastar y debatir colectivamente. Asimismo, hicimos 
cuatro encuentros reflexivos, los cuales se enfocaron principalmente 
en facilitar conversaciones transformadoras, un pedido que habían he-
cho las personas de La Comunidad para contribuir a la construcción de 
relaciones que los reconozcan, respeten y dignifiquen. Esta actividad 
formó parte de la intervención que se llevó a cabo con las prácticas de 
la mish, que fueron paralelas y se articularon con los propósitos del 
proyecto de investigación.

El trabajo de campo finalizó en junio del 2018, pero el acompa-
ñamiento psicosocial a esta población continuó hasta diciembre de ese 
año, tiempo durante el cual se hicieron cuatro encuentros reflexivos 
adicionales. Estos espacios se nutrieron de manera generativa de las 
reflexiones que habíamos tejido en la investigación y de sus primeros 
productos: participación en congresos, realización de un evento acadé-
mico para socializar los resultados, la escritura de artículos científicos, 
la realización de piezas comunicativas, entre otros.

Parte importante de ese proceso de investigación-intervención 
se concreta en esta publicación, que está conformada por dos grandes 
partes. La primera, titulada “A las maricas se nos respeta. Identidad, 
género y sexualidad en la reclusión”, desarrolla en nueve capítulos —y 
con un “lenguaje académico tradicional”— una serie de ideas que con-
tribuyen a la producción de conocimiento en un terreno que ha sido 
poco explorado, como es la identidad de género y la sexualidad en los 
contextos carcelarios. En conjunto, intenta responder a la pregunta de 
investigación mediante reflexiones en clave de análisis sobre las di-
ferentes tecnologías de saber-poder que operan sobre la subjetividad 
generizada de las personas en la reclusión. La segunda parte, titulada 
“Florecitas de patio y los leones”, presenta cinco crónicas que recons-
truyen en un estilo narrativo periodístico las historias de vida. Estos 
textos se basan fundamentalmente en las entrevistas en profundidad 
que se realizaron en la investigación, pero también recogen algunos 
elementos que emergieron en las conversaciones de los grupos focales 
y en los encuentros reflexivos.

En consecuencia, la textualidad de este libro recoge en ambos 
sentidos el encuentro con el otro recluido, excluido, pero vigoroso 
como sujeto político en el intento por reivindicar los derechos; reúne 
las miradas teóricas sobre las intervenciones en sistemas humanos y, 
además, recoge en la prosa lo traducible de la experiencia de estas per-
sonas privadas de la libertad. Es el resultado de miradas profesionales 
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en la producción del saber, pero también la figuración de la vida a tra-
vés de lo literario.

Finalmente, a lo largo del libro, desde la portada y en los inters-
ticios de la prosa se alterna el texto con la imagen de sus protagonistas. 
Debemos a Luciano Aníbal López Torres la mirada desde la imagen de 
estas vidas, que con su lenguaje narra otras historias.

Los autores
Bogotá, 3 de junio de 2020

En el tiempo de la pandemia
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A las maricas 
se nos respeta. 
Identidad, género y sexualidad  
en la reclusión 

Luis Eduardo 
González López

Psicólogo, máster en Terapia Familiar y de Pareja 
y máster en Formación del Profesorado de la Edu-
cación Secundaria Obligatoria (ESO, España). 
Comprometido con la formación de profesionales 
en el ámbito de la intervención social en progra-
mas de grado y postgrado, como investigador se 
ha interesado por temas de género y diversidad 
sexual, subjetividad política, culturas de paz y 
resolución de conflictos. En paralelo, cultiva su 
práctica como psicoterapeuta, consultor sistémico 
para empresas y el trabajo psicosocial con comu-
nidades y organizaciones sociales.
Correo: luis.gonzalezlopez25@gmail.com

Primera parte



Resumen

La primera parte de este libro, resultado del proyecto de investi-
gación-intervención “Subjetividades recluidas: identidades gays y trans 
en el contexto carcelario”, desarrollado en la Cárcel Modelo de Bogotá 
en 2018, da cuenta de una serie de prácticas sociales cotidianas de este 
contexto que permiten comprender cómo un grupo de personas con 
identidades sexuales y de género no normativas configuran su identi-
dad y resisten diversas prácticas de exclusión, violencia y negación de 
sus identidades. En estos nueve capítulos se encuentran las ideas epis-
temológicas y las prácticas que sirvieron de marco para investigar-in-
tervenir, y una aproximación estructural y funcional al contexto car-
celario, así como las prácticas y discursos sociales en que se sostiene el 
ejercicio regulador del poder y en cuyo juego se constituyen estas sub-
jetividades generizadas. También se ofrece un mapa de las diferentes 
identidades sexuales y de género que encarnan las personas lgbti en 
La Cárcel Modelo, y algunas reflexiones finales a manera de conclusión.

Palabras clave: diversidad de género, población carcelaria, po-
blación lgbti, subjetividad, violencia.
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Capítulo 1. A las maricas se nos respeta 

Han pasado ya casi tres años desde el primer acercamiento que tuve 
a La Modelo1, en el primer semestre del año 20162. Fue un semestre de 
trabajo intenso, aprendizajes múltiples, rupturas, cuestionamientos y, 
especialmente, de implantación de un germen inquietante. Y hablo so-
bre todo de lo germinal y generativo, de la potencia creadora, de mejo-
res mundos posibles abriéndose camino a través de luchas insistentes 
e invisibles.

A veces creo que nuestro retorno a La Modelo, dos años des-
pués, para el proceso de investigación-intervención sobre el que trata 
este libro, tiene mucho más que agradecerle a las personas con las que 
trabajamos entonces, que a la gestión de la Universidad, el Instituto 
Nacional Penitenciario y Carcelario (inpec) o a nosotros mismos. To-
davía resuena con fuerza la voz de Toña, un chico andrógino con cier-

1	 Cárcel y Penitenciaria de Media Seguridad de Bogotá “La Modelo”.
2	 En el primer semestre del 2016 tuve la oportunidad de coordinar un grupo de estudiantes 

en prácticas formativas de la Maestría en Intervención en Sistemas Humanos de la Univer-
sidad Central en este establecimiento, donde realizamos un proceso de acompañamiento 
psicosocial con población lgbti privada de la libertad.
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to liderazgo dentro de La Comunidad3, que en una de las actividades 
con nosotros dijo: “Miren, yo traigo mis hojitas, yo peleo por nuestros 
asuntos y derechos, yo ando pendiente de mis loquitas”; así también, se 
quedó con nosotros la voz de Andre, una travesti fuerte y decidida que, 
narrando cómo intervino para defender a uno de sus compañeros de 
un ataque homófobo, nos dio una lección de solidaridad y dejó retum-
bando en nuestros oídos las palabras “¡A las maricas se nos respeta!”.

Diversos cuestionamientos y comprensiones, o intentos de ex-
plicación, siempre muy parciales, sobre las difíciles y complejas reali-
dades y relaciones de las que fui testigo en la reclusión, marcadas por 
el género y la orientación sexual de las personas, formaron parte de 
las conversaciones a propósito de ese proceso durante el breve periodo 
en que tuvo lugar y, quizá, fueron muchas más las que siguieron en el 
tiempo, movidas por el impulso a la acción con el que había culminado 
el proceso o, para explicarlo mejor, por la necesidad de embarcarme 
en una búsqueda donde, al final, siempre estaba siendo interpelado, 
si bien no como académico (pues tiendo a verme más como consultor 
o interventor), sí como alguien con un pie puesto en la academia, ocu-
pando una posición privilegiada desde la cual construir conocimien-
to y, privilegiada también, para cuestionar las maneras (también las 
propias) en que dichos conocimientos se producen; interpelado por mi 
propia orientación sexual diversa y el sentimiento de solidaridad que 
se articula al sentimiento de injusticia que emerge al ser testigo de la 
opresión; interpelado entonces, sin duda, en cuanto sujeto político.

En ese proceso de conversar, como texto y sub-texto de nuestras 
inquietudes, estuvieron presentes, como armazón, las ideas sistémi-
cas-construccionistas sociales y sus consecuencias en el campo de la 
investigación-intervención, los diversos aportes del posestructuralis-
mo y las teorías críticas para comprender las cuestiones de la subjetivi-
dad y la identidad, el pensamiento de Michel Foucault y toda la línea de 
desarrollo de sus ideas, particularmente sobre el saber/poder y la sub-
jetividad, que han tenido un eco importante en la prosa farragosa de 
Judith Butler y sus aportes para comprender la identidad y el género, 
así como en todo el campo de estudios que hoy conocemos como teoría 
queer y, desde luego, los aportes del feminismo negro para pensar en 
clave de matrices o sistemas de dominación o, en una aproximación 
todavía más reciente, en clave de interseccionalidad, para interpretar y 

3	 Esta expresión se reconoce como la forma más políticamente correcta con que los diferen-
tes actores de la reclusión (incluyendo a los mismos a quienes nombra) suelen referirse al 
conjunto de las y los internos con identidades de género y orientaciones sexuales diversas.
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aprehender nuestra realidad social y las circunstancias siempre diver-
sas que encarnamos los sujetos.

Con la formulación del proyecto de investigación “Subjetivida-
des recluidas: identidades gais y trans en el contexto carcelario”4, esas 
diferentes conversaciones encuentran forma en una pregunta: ¿Cómo 
se configuran las subjetividades gais y trans en el contexto carcela-
rio y qué prácticas de resistencia emergen para favorecer la apertura 
a formas de relación que rompan con las diferentes expresiones de la 
opresión en razón de la orientación sexual y la identidad de género?

En ese sentido, identidad, género, sexualidad e interseccionali-
dad serán categorías recurrentes a las que se aludirá a lo largo de este 
texto y que, como punto de partida, consideramos pertinente apunta-
lar como marco y como lente que guiarán el foco de nuestro interés al 
explorar la manera en que la subjetividad generizada de las personas 
se construye en el contexto carcelario.

Los debates sobre la identidad 
¿Es posible hablar de identidad en el marco de nuestra modernidad 
tardía o posmodernidad? ¿Son estos términos de identidad y subjetivi-
dad sinónimos o conviene abordarlos de forma diferenciada? ¿Por qué 
hablar de identidad para abordar los problemas sociales referidos a las 
producciones subjetivas contemporáneas y, concretamente, a la pro-
ducción de subjetividades gais y trans en los contextos carcelarios? 

Hace ya más de veinte años, el considerado por muchos padre 
de los estudios culturales, Stuart Hall (1996), llamaba la atención acer-
ca del debate sobre el uso continuado y problemático del concepto de 
identidad en cuanto remitía, con la fuerza del sentido común, a una 
idea esencialista del sujeto propia de una forma dominante de raciona-
lidad que se creía y deseaba superada.

A propósito de este debate, Chantal Mouffe (1999) nos recuer-
da que, desde corrientes y perspectivas muy diversas, se ha cuestiona-
do “la idea de una naturaleza humana universal o de un canon uni-
versal de racionalidad a través del cual la naturaleza humana podría 
ser conocida, así como también la concepción tradicional de verdad” 
(pp. 107-108).

4	 Proyecto de investigación desarrollado entre febrero y diciembre del año 2018, patro-
cinado y financiado por la Universidad Central de Bogotá, con el apoyo del Instituto de 
Estudios Sociales Contemporáneos (iesco), el Grupo de Investigación en Conocimientos e 
Identidades Culturales (giceic) y la participación de la Maestría en Intervención en Sistemas 
Humanos (mish) y el programa de Comunicación Social y Periodismo.
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Para Butler (2010), dicho debate tiene como centro los efectos 
políticos problemáticos de asumir la noción —pretendidamente esta-
ble, homogénea y coherente— de identidad para hablar del sujeto, para 
el cual se procura la representación política en un campo discursivo 
y social-político determinado. Butler (2010) afirma que “los campos 
de representación lingüística y política definieron con anterioridad el 
criterio mediante el cual se originan los sujetos mismos, y la conse-
cuencia es que la representación se extiende únicamente a lo que puede 
reconocerse como un sujeto” (p. 46). 

Para Mouffe (1999), el centro de la cuestión ya no es el sujeto 
como agente racional, transparente, unitario y homogéneo, con lo cual 
aboga por una comprensión de la subjetividad que permita superar 
los esencialismos. De esta manera, abona un terreno que privilegia el 
reconocimiento de múltiples posiciones de sujeto, que se constituyen 
dentro de una estructura discursiva esencialmente inestable, al estar 
sometidas a prácticas articuladoras que las subvierten y transforman. 
Esto implica que no hay identidad social que pueda ser completa y per-
manentemente adquirida, así que solo es posible hablar de identidades 
de fijación parcial, mediante la creación de puntos nodales, lo cual no 
quiere decir que ya no se pueda hablar de “varones”, “mujeres”, “negros” 
u “homosexuales”.

De acuerdo con Hall (1996), el uso estratégico del concepto im-
plica aceptar que

las identidades nunca se unifican y, en los tiempos de la modernidad 
tardía, están cada vez más fragmentadas y fracturadas; nunca son singu-
lares, sino construidas de múltiples maneras a través de discursos, prác-
ticas y posiciones diferentes, a menudo cruzados y antagónicos. (p. 17)

Si las ideas sistémicas-construccionistas sociales y el enfoque narra-
tivo se constituyen en la principal sombrilla epistemológica de este 
proceso de investigación-intervención, White (2002, 2004) nos ofrece 
dos pistas principales en un nivel teórico-metodológico para dilucidar 
cómo se configuran las subjetividades gais y trans en la reclusión a par-
tir de sus ideas sobre la identidad. Él propone, o más bien retoma, dos 
lugares principales desde los cuales comprender eso con lo que trabaja-
mos en los procesos de intervención y que llamamos identidad: por un 
lado, todas las consecuencias para su comprensión que se desprenden 
de la analogía del texto y, particularmente, las ideas de Jerome Bruner. 
Por otro lado, White (2004) retoma las ideas de Michael Foucault y, 
particularmente, las relaciones poder-saber-subjetividad como lente 
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para reconocer, analizar, describir e intervenir sobre las cuestiones de 
identidad que emergen en los relatos de las personas.

Al situarse desde la analogía del texto para comprender los fe-
nómenos de la realidad social, Bruner (1991) propone que la identidad 
emerge en el acto creativo de narrar. El autor plantea que para atender a 
la manera en que las personas dan cuenta de su identidad y la constru-
yen, es necesario remitirse al mismo proceso discursivo de narrar, en el 
que emergen dos tipos de relatos referidos a lo que los otros dicen de la 
persona y aquellos que comprenden lo que la persona dice de sí misma. 
Siguiendo esta línea, Echeverría (2005) afirma que nuestra identidad 
personal es una construcción lingüística, una historia que fabricamos 
sobre nosotros mismos, sobre la dirección de nuestras vidas en el futu-
ro, y sobre nuestro lugar en una comunidad y en el mundo.

Esos significados que se hacen presentes en nuestros relatos de 
identidad (White, 2002, 2004) están atravesados por discursos domi-
nantes, entendidos como esos mandatos sociales con un fuerte arrai-
go en la cultura y el momento histórico-político particular en el que 
emergen, dan origen al producto inacabado de las diferentes tensiones 
y relaciones que vivimos y actuamos en nuestra vida cotidiana y que 
dan cuenta de nosotros como sujetos situados.

Este carácter socialmente construido de nuestra identidad, 
como fenómeno discursivo, remite a las relaciones y procesos socia-
les locales en los que nos constituimos como sujetos, los cuales están 
siempre atravesados por el poder como condición de posibilidad. Aquí 
es necesario comprender dichas relaciones de poder en el marco de la 
compleja acepción que adquieren dentro del pensamiento de Foucault 
(2013, 2014), en cuanto multiplicidad de relaciones de fuerza que son 
constitutivas y transversales a todas las relaciones sociales; unas rela-
ciones que son móviles y no igualitarias, propias del dominio particu-
lar donde se efectúan y que desempeñan un papel productor y organi-
zador de la realidad social. Dentro de esta acepción, el poder viene de 
abajo, surge en las relaciones cotidianas, y es la articulación e intento 
de homogeneizarlas lo que produce las macroestructuras de poder.

De hecho, los aportes de Foucault cuestionan la tradicional for-
ma de concebir el poder en sus aspectos negativos (opresión, control, 
dominación, subyugación) o de aniquilación del sujeto, para verlo 
también en sus aspectos positivos, esto es, como productor de suje-
tos, como constructor de realidades. Por otro lado, Foucault (2014) nos 
recuerda que “no existe relación de poder sin constitución correlativa 
de un campo de saber, ni de saber que no suponga y no constituya al 
mismo tiempo relaciones de poder” (p. 37).
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Sobre todo, será importante para nosotros suscribirnos a Fou-
cault (2014), cuando afirma que dichas relaciones de poder “no son 
unívocas; definen puntos innumerables de enfrentamiento, focos de 
inestabilidad que comportan riesgos de conflicto, de luchas y de in-
versión, por lo menos transitoria, de las relaciones de fuerza” (p. 37), 
ya que indican la potencia generativa de las acciones que el sujeto, en 
cuanto agente, realiza también sobre sus mundos sociales y su propia 
subjetividad.

Es precisamente el interés que Foucault otorga en su obra a las 
diferentes relaciones entre estos tres ejes o pilares fundamentales 
de su pensamiento: poder-saber-subjetividad (Foucault, 2013, 2014; 
García-Canal, 2005), lo que nos invita a reconocer que el proceso para 
comprender cómo se configuran estas subjetividades gais y trans en la 
reclusión pasa entonces por un ejercicio que permita hacer visibles tres 
aspectos: 1) las intersecciones entre saberes diversos, disciplinares e 
institucionales, pero también locales; 2) las formas que asume el poder 
para la sujeción de los reclusos, en el juego de asimilación/resistencia 
que tiene lugar en la micropolítica de las relaciones cotidianas, y 3) las 
propias acciones que el sujeto realiza sobre sí mismo en la configura-
ción de su subjetividad.

Género y sexualidad
Para abordar y comprender la manera en que el género y la sexualidad 
de las personas atraviesan y dan forma a la construcción de las dife-
rentes producciones subjetivas en un contexto como el de la reclusión, 
decidimos aproximarnos desde una vertiente que si bien no resulta 
particularmente novedosa en los estudios de género, consideramos 
que sigue resultando vigente y problemática. Nos referimos a las ideas 
del género y la sexualidad propias de las aproximaciones construccio-
nistas y performativas que emergen con la teoría queer.

Reconocemos la amplia aceptación que posee la noción de que 
el género es una construcción cultural, así como la idea de que dicha 
construcción tiene lugar bajo la interpretación cultural del cuerpo se-
xuado. Dado que el sexo biológico es comprendido en términos riguro-
samente binarios, la expectativa es que la cultura codifique el género, 
sobre dicha base, en términos igualmente binarios.

De este modo, jerarquía, dominación, poder, dicotomía, siste-
mas hegemónicos y colonialismo son palabras que aparecen frecuen-
temente en los discursos de Beauvoir (1949), Wittig (1992) y Lugones 
(2008), y a partir de las cuales se tienden algunos puntos de articula-
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ción en las teorías de género que permiten comprender que, sin im-
portar desde dónde se mire, construimos relaciones basadas en una 
normatividad hegemónica y dominante con la cual definimos nuestra 
identidad de género y orientación sexual. Beauvoir (1949) y Lugones 
(2008) coinciden en afirmar que la concepción de género basada en lo 
biológico, es decir en el sexo, ha marcado a través de la historia una 
relación jerárquica que hoy, en pleno siglo xxi y a pesar de las luchas 
feministas, no ha sido posible erradicar de un sentido común que tiene 
un arraigo profundo en una ideología patriarcal y heteronormativa.

Siguiendo a Laclau (1991; citado por Hall, 1996), Hall entiende 
la constitución de una identidad social como un acto de poder en el que 
un proceso de exclusión y jerarquía produce dos polos: uno considera-
do como esencial y el segundo como un accidente del primero, de tal 
manera que queda “marcado” en oposición al primero. En ese sentido, 
la masculinidad ocupa socialmente en el género un lugar privilegiado, 
que marca lo femenino como lo otro.

Para Butler (2010), las categorías dicotómicas (como mu-
jer-hombre, heterosexual-homosexual) contribuyen al mantenimiento 
de dicha lógica, que prescribe ciertas conductas reguladoras. Al res-
pecto, plantea una serie de cuestiones problemáticas. Por un lado, si 
aceptamos que el género es una construcción cultural, las múltiples 
interpretaciones que puede adquirir desbordan su binarismo. Por otro 
lado, Butler cuestiona la idea de que la “biología es destino”, apoyada 
en el planteamiento transgresor de Beauvoir (1973; citado por Butler, 
2010) de que no se nace, sino que se deviene mujer bajo el peso de una 
cultura que así obliga a hacerlo. En ese sentido, Butler intuye un agente 
social en las ideas de Beauvoir, que parece dirimir la cuestión proble-
mática del determinismo al que puede llevar la idea de que el género es 
culturalmente construido, en cuanto el cuerpo, anatómicamente dife-
renciado, podría entenderse como receptor pasivo de la inscripción de 
una serie de significados de género.

Al amparo de esta y otras ideas, Butler pone en cuestión la no-
ción del sexo como natural y prediscursivo, así como su binarismo 
fundamental. Asegura que “esta producción del sexo como lo predis-
cursivo debe entenderse como el resultado del aparato de construcción 
cultural nombrado por el género” (Butler, 2010, p. 56). Es decir, para 
esta autora, la construcción cultural del género es la que establece al 
sexo como prediscursivo, con lo cual afirma que el sexo siempre ha 
sido género.

En ese sentido, en un campo social donde las coordenadas gé-
nero y sexualidad prescriben formas estrictamente binarias de estar 
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en el mundo en cuanto sujetos de sexo-género (Rubin, 1975), aquellas 
personas con identidades sexuales y de género no hegemónicas, no he-
teronormativas, carecen de un lugar social de representación (Butler, 
2010). Dicho sistema sexo-género-deseo se ha entendido social y polí-
ticamente como una matriz de correspondencias, por lo cual se supone 
que si el sexo es varón, la identidad de género será masculina y el obje-
to de deseo sexual serán las mujeres, mientras que si el sexo es hembra, 
la identidad de género será femenina y el objeto de deseo sexual serán 
los hombres.

En esta línea, las prácticas sexuales no normativas cuestionan la 
estabilidad del género como categoría de análisis, en cuanto el género 
se consideraba como algo que se consolida a través de la sexualidad 
normativa (Butler, 2010). Con ello, uno de los aspectos más revolucio-
narios de este planteamiento es que los términos sexo, género y deseo no 
nos dicen necesariamente nada el uno acerca del otro, a pesar de las 
intersecciones que puedan llegar a tener.

Hace ya casi tres décadas Rubin (1989) advertía que la sexua-
lidad es un campo diferenciado del género y traía como un ejemplo 
destacado los intentos de teóricas feministas lesbianas por explicar la 
opresión de la lesbiana a través de la opresión de la mujer, que dejaba 
de lado la estratificación sexual, y no de género, como una noción rele-
vante. Dentro de sus argumentaciones reconocía la importancia de las 
ideas de Foucault para el desarrollo de este campo.

En el primer volumen de Historia de la sexualidad, Foucault (2013) 
se propuso explicar las relaciones del régimen poder-saber-placer que 
subyacen a las prácticas y discursos de la modernidad sobre la sexua-
lidad. Uno de los pilares fundamentales de su argumentación se eleva 
sobre el cuestionamiento a la idea de que había una represión operando 
sobre el sexo, de manera que muestra cómo la confesión, en cuanto 
mecanismo de poder, se fue instalando en instituciones diferentes a la 
iglesia, que hacían hablar a las personas sobre el sexo a través de una 
incitación, cuyo propósito era reorientar y controlar el mismo deseo.

Asimismo, Foucault (2013) señala un giro histórico hacia finales 
del siglo xviii, en el cual, si bien la monogamia heterosexual seguía 
siendo la regla, se hablaba menos de ella, pues la atención se empezó a 
centrar en las sexualidades periféricas, con lo cual asistimos al surgi-
miento de lo perverso. “Esta nueva caza de las sexualidades periféricas 
produce una incorporación de las perversiones y una nueva especifica-
ción de los individuos” (Foucault, 2013, pp. 42-43).

Foucault (2013) asegura que, previo a este giro, “la sodomía —la 
de los antiguos derechos civil y canónico— era un tipo de acto prohi-
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bido; el autor no era más que su sujeto jurídico” (p. 43). Sin embargo, 
como producto de la injerencia de una mecánica del poder que persigue 
estas sexualidades periféricas, “el homosexual del siglo xix ha llegado 
a ser un personaje: un pasado, una historia y una infancia, un carácter, 
una forma de vida […]. Nada de lo que él es in toto escapa a su sexua-
lidad” (p. 43). En ese sentido, el tránsito del sodomita al homosexual 
implica, para estos individuos, ser vistos ya no solo como alguien que 
participa en ciertos actos sexuales, sino como alguien definido en fun-
ción de esos mismos actos.

Para Jagose (1996), de la mano de Bray (1988), los orígenes de 
la homosexualidad podrían rastrearse incluso antes, en lo que fueran 
las Molly Houses5 del Londres de finales del siglo xvii; o con D’Emilio 
(1992b), en Estados Unidos, y Weeks (1977), en el Reino Unido, en el 
seno del desarrollo del capitalismo.

Sin importar dónde y en qué condiciones se prefiera marcar el 
punto de inflexión que señala el surgimiento de la homosexualidad 
como una identidad cultural, coincidimos con Núñez (1996) en que 
“el binarismo erótico heterosexual-homosexual forma parte de un dis-
positivo heterosexista que jerarquiza los deseos y vivencias eróticas, 
colocando en la cúspide a la práctica y la identidad heterosexual”. 

Hall (1996) nos recuerda que la construcción de la identidad 
está siempre sujeta al juego de la différance, “necesita lo que queda afue-
ra, su exterior constitutivo, para consolidar el proceso” (p. 16). De esta 
forma, nos encontramos ante un concepto de identidad estratégico y 
posicional, que no señala un núcleo estable que permanece igual a sí 
mismo a pesar de las vicisitudes históricas. Tampoco es, en términos 
de identidad cultural, ese yo colectivo verdadero que se esconde detrás 
de los muchos otros yoes.

Consideramos necesario rescatar, entonces, que no es posible 
hablar en términos homogéneos de una identidad homosexual. En ese 
sentido, resulta peligrosa, como aspiración y como norma en el seno 
de la homosexualidad masculina, la imagen que se ha extendido en 
occidente del gay (en gran medida gracias a la misma mercantilización 
de dicha identidad), que propone como deseable un sujeto homosexual 
claramente racializado como blanco, de clase alta, profesional, monó-
gamo, masculino y vigilante acérrimo de unas particulares políticas de 
la estética y la apariencia, que, en su conjunto, le otorgan, para Gil-Her-
nández (2013), el lugar de privilegio de una heterosexualidad honoraria, 
con la cual gana un lugar respetable en el espacio social.

5	 En castellano podría leerse como “Casas de Maricas”.
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Hay varones homosexuales que encarnan lugares en la raza, la 
clase, el nivel educativo, la sexualidad, el género y el atractivo para 
quienes esta norma, como aspiración, resulta violenta en cuanto in-
viable y/o indeseable, pues al mismo tiempo desconoce otra serie de 
expresiones culturales que se configuran alrededor de estas prácticas 
y preferencias sexuales. De ahí que sea prudente recordar que la con-
figuración de la identidad homosexual, como cualquier otra identidad 
social, es un proceso siempre atravesado por unas condiciones históri-
cas y contextuales concretas.

Para aludir a la experiencia trans, consideramos prudente abor-
darla a partir de las palabras de alguien que encarna este lugar. Así la 
describe, en primera persona y a partir de su trabajo de investigación, 
Andrea García (2018), una mujer trans en la academia: 

[A] través de las experiencias de tránsito por los géneros y los sexos, se 
asumen en el cuerpo múltiples esquemas de dominación, a la vez que se 
cuestionan modelos y normatividades de género que la naturalización 
de lo biológico y lo cultural ha pretendido implantar. (p. 31)

Butler (2010) expone en estos términos la cuestión: “En la medida en 
que las normas de género […] determinan lo que será inteligiblemente 
humano y lo que no, lo que se considerará real y lo que no, establecen 
el campo ontológico en el que se puede atribuir a los cuerpos expresión 
legítima” (p. 29).

El peso arrollador del discurso científico sobre el dimorfismo 
sexual y sus efectos de poder sobre la subjetividad son señalados por 
Escobar (2016) como puntos de partida necesarios para comprender 
la experiencia trans, la cual “pone en aprietos las concepciones que se 
tiene sobre lo que puede ser un hombre y una mujer en nuestra socie-
dad, y, sobre todo, develan la artificialidad de las construcciones de 
sexo y género que sustentan las ideas normadas” (p. 48). Para Butler 
(2010), este tipo de experiencias corporales son precisamente las que 
consiguen desestabilizar la realidad del género y ampliar los límites de 
lo inteligible. Para ella, “no es posible ninguna revolución política sin 
que se produzca un cambio radical en nuestra propia concepción de lo 
posible y lo real” (Butler, 2010, p. 29).

García (2018) alude a dichos procesos en estos términos: “Re-
configuramos nuestra naturaleza en los tránsitos, las transformacio-
nes y las intervenciones del cuerpo para poder tornarlo propio” (p. 29). 
Atendiendo a la fuerza transgresora de estas experiencias, rechazamos 
la idea de que algunas expresiones de género carecen de legitimidad, ya 
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que las reduce al lugar subsidiario de la copia de un original, como sue-
le decirse frecuentemente acerca de las personas trans y, particular-
mente, de las mujeres trans, quienes son vistas como versiones falsas 
y exageradas de una mujer.

En el universo de dichas expresiones corporales y subjetivas 
conviven diferentes personas que, en el vivir y ser siendo, cuestionan 
la pretendida continuidad entre el sexo biológico y el género cultural 
(García, 2018). Para Escobar (2016), podemos considerar tres grandes 
tipos de experiencias de acuerdo a si el centro del reclamo que hacen, 
en términos de identidad, recae con prioridad sobre el terreno del sexo 
o el género. Así, cuando su pretensión es en el sexo, hablamos de transe-
xualidad, término que procura recoger la experiencia de aquellas perso-
nas que, coloquialmente, sienten haber nacido en cuerpo ajeno, es decir, 
de aquellas que hacen un tránsito entre los sexos y los géneros desde la 
sensación de que su sexo no se corresponde con su identidad de género. 
Dicho tránsito se ve favorecido, como señala Escobar (2016), por las 
posibilidades que ofrece la medicina moderna.

Cuando dicho reclamo de identidad se hace en el terreno del 
género, solemos hacer referencia al transgenerismo, pues “hace énfasis 
en la adopción de modos de comportamiento, formas de expresión y 
estéticas del vestuario correspondientes al sexo contrario al de naci-
miento” (Escobar, 2016, p.  50). Asimismo, Escobar (2016) señala el 
travestismo, que alude a la experiencia de aquellas personas que, si bien 
expresan conformidad con su sexo biológico y género cultural, encuen-
tran placer al hacer uso de estéticas del vestuario consideradas social-
mente propias del otro sexo.

El trabajo desarrollado en una cárcel de México por Rodrigo 
Parrini (2007) se presenta, para los propósitos de esta investigación, 
como un precedente esclarecedor. En este, el autor explora la mascu-
linidad por los costados del erotismo y la sexualidad, usando la teoría 
de la performatividad como lente para comprender una serie de des-
plazamientos subjetivos e identitarios que tienen lugar en medio del 
continuo que emerge a partir de la organización de la masculinidad 
en su polaridad entre lo cabrón y lo puto. La clave para dilucidar dicha 
organización surge con “la Paz” (una travesti a la cual nunca logró tener 
acceso directo), cuando su voz llega a través de otros afirmando que 
ella es un cabrón, y que lo puto lo lleva en el culo. Desde ahí, la sexua-
lidad dentro del penal se organiza de múltiples formas, que incluyen 
expresiones hetero y homosexuales de vinculación.

Dentro de sus comprensiones, Parrini (2007) alude al concepto 
de subjetividades generizadas, con el cual hace referencia a “aquellas for-
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mas y dimensiones de la subjetividad que están marcadas y son con-
formadas por un orden sociocultural de sexo/género” (p. 20). Dentro 
de sus hallazgos encuentra que exhibir las marcas de la masculinidad 
se constituye en una demanda del contexto carcelario, la masculinidad 
requiere de demostración en cuanto “lo morado se quita, lo puto no”6 
(p. 154). Pareciera entonces que solo lo puto permanece, la hombría se 
puede quitar y, frente a este riesgo de verse despojado de la masculi-
nidad, la violencia y la agresividad, esforzarse por ser el más Cabrón se 
constituye en su símbolo.

¿Es posible hablar de una comunidad lgbti? 
El uso de las siglas lgbti7 se ha generalizado como una manera de 
aludir a la diversidad sexual y de género, de modo que su uso nos en-
frenta a un problema fundamental en términos de representación: por 
un lado, las divisiones internas son múltiples y cada grupo de sujetos 
representados por alguna de estas letras tiene unas agendas propias 
que, en múltiples ocasiones, entran en disputa entre sí, lo cual hace 
difícil hablar propiamente de comunidad. Además, es necesario recor-
dar que el poder siempre está actuando de manera diferencial sobre los 
sujetos, que históricamente han transitado caminos distintos, incluso 
en términos del grado diferencial de opresión del que han sido objeto, 
y que el uso político de esta categoría ha tendido a privilegiar particu-
larmente las reivindicaciones de hombres gais y mujeres lesbianas, en 
detrimento de otras expresiones sexuales y de género, particularmente 
de las mujeres trans.

Por otro lado, García (2018) hace referencia a “un carácter exclu-
yente y limitado” (p. 36) de esta categoría, que no contempla o articu-
la otras categorías como raza y clase. Como ya habíamos mencionado 
respecto a la homosexualidad masculina, parte de la crítica tiene que 
ver con el privilegio que tienen dentro de las reivindicaciones lgbti las 
“perspectivas e intereses de hombres y mujeres en su mayoría blanco/
mestizos de clase media” (García, 2018, p. 36).

De esta manera, para el análisis se torna relevante rescatar al-
gunos de los aportes del feminismo negro, particularmente la inter-
seccionalidad (Crenshaw, 1994), que como enfoque permite elaborar 

6	 Término peyorativo utilizado en México para referirse a hombres homosexuales.
7	 Que pretende englobar al conjunto de personas lesbianas, gais, bisexuales, transexuales, 

transgéneros, travestis e intersexuales. Algunas personas suelen añadir la q y la h para 
incluir a las personas que se reconocen como queer y heterosexuales.
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comprensiones sobre el género y la sexualidad en la confluencia de es-
tas categorías con otros factores dominantes como la raza, la clase, el 
nivel educativo o la edad. Esto hace posible entender, dentro de la ex-
periencia particular del sujeto, la manera diferencial en la que el poder 
actúa según el lugar que ocupemos dentro de estos ejes diferenciales de 
privilegio y opresión (Collins, 1998). Al incorporar este lente, resulta 
necesario, como bien lo expresa Crenshaw (1994), comprender que

[e]l problema más acuciante de este proyecto, en muchos, si no en todos 
los casos, no es la existencia de esas categorías, sino los valores particu-
lares asociados a ellas, y la forma en que esos valores fomentan y crean 
jerarquías sociales.8 (p. 13)

8	 Traducción propia del texto original en inglés.



⋅  29  ⋅

Capítulo 2. Investigar-intervenir

La imposible realidad social
Tomás Ibáñez (2001) asegura que si algo resulta imposible hoy en día 
es ser construccionista. El peso abrumador del sentido común parece 
invitarnos con insistencia a dar por buenos los postulados de la mo-
dernidad, entre ellos, algunos de sus mitos fundantes, como:

1) el mito del conocimiento válido como representación correcta y fia-
ble de la realidad; 2) el mito del objeto como elemento constitutivo del 
mundo; 3) el mito de la realidad como entidad independiente de noso-
tros y, 4) el mito de la verdad como criterio decisorio. (Ibáñez, 2001, 
p. 246)

Realidad y conocimiento son una pareja indisoluble. La realidad, desde 
el construccionismo social, no puede comprenderse con independencia 
de nosotros y de las diferentes operaciones que realizamos para inten-
tar entenderla o explicarla, con lo cual cobra sentido que, para Gergen 
(2007), aquello que connotamos como lo real sea siempre lo real para 
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nosotros. En una línea cercana, Maturana (2001) plantea que nuestra 
labor es parecida a la del epistemólogo, pues constantemente estamos 
haciendo intentos por explicar lo que vemos/vivimos y, con ello, esta-
mos trayendo a la existencia un aspecto de la realidad.

Esto tiene consecuencias, sin duda, en el tipo de conocimiento 
que producimos acerca de la realidad, pues aquello que decimos acerca 
de lo que vemos/vivimos está siempre atravesado por nuestra particu-
lar manera de observar, la cual, a su vez, solo cobra sentido dentro de 
la historia de nuestras experiencias vividas, nuestras relaciones con 
los otros, la cultura en que estamos inmersos, el idioma que hablamos, 
el lugar social que ocupamos y nuestro momento histórico particular 
que, en suma, constituyen el contexto de nuestras enunciaciones. Ya 
hace más de cuatro décadas, Gregory Bateson (2002) aseguraba que 
“toda comunicación exige un contexto, que sin contexto no hay signi-
ficado” (p. 28).

Ahora bien, aun cuando el construccionismo social reconoce 
un sustrato material de la realidad, e incluso reconoce que la realidad, 
tal como es para nosotros los humanos, tiene que ver con las mismas 
posibilidades materiales que nos brinda nuestro cuerpo biológico1, es 
radical en insistir en la importancia de las relaciones sociales como el 
terreno en el cual la realidad social se construye (Ibáñez, 2001).

De acuerdo con Barnett Pearce (2001), lo que hacemos cotidia-
namente en nuestras relaciones sociales es coordinar significados. 
Esto no quiere decir que en cada episodio de interacción tengamos que 
ponernos de acuerdo para saber cómo deberíamos movernos en una 
situación particular. Tomm (1988) nos recuerda que para la teoría del 
Manejo Coordinado del Significado (cmm, por su sigla en inglés)2, di-
ferentes fuerzas están actuando en todo proceso de comunicación: las 
regulativas, o de acción, que “determinan en qué medida deben desem-
peñarse o evitarse conductas específicas en ciertas situaciones” (p. 17), 
y las constitutivas, o de significado, que tienen que ver con los procesos 
por los cuales atribuimos sentido a un suceso concreto. Ambos tipos 
de fuerza son propios, siguiendo a Wittgenstein (citado por Gergen & 
Gergen, 2011), de los juegos de lenguaje particulares de una cultura, 
es decir, de los acuerdos locales en el lenguaje a los que llegan los gru-
pos humanos para explicar la realidad. Cuanto mayor sea el cúmulo de 
experiencias, historias y códigos compartidos por una comunidad o 

1	 Después de todo, las posibilidades biológicas de nuestra especie le dan una forma a la 
realidad, una de esas posibilidades es el lenguaje.

2	 Coordinated Management of Meaning.
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un grupo, mayor será el grado de coordinación de significados existente 
entre sus miembros (Pearce, 2001).

En términos de Wittgenstein, nuestros juegos de lenguaje están inclui-
dos en formas más amplias de actividad, a las que él llama formas de 
vida. […]. Las palabras ayudan a cohesionar esas formas de vida y, a su 
vez, tales formas de vida otorgan significado a las palabras. Al mismo 
tiempo, estas formas de vida son las que conforman los límites de nues-
tro mundo. (Gergen & Gergen, 2011, p. 21)

Para Hall (2010), admitir que el sentido es producto o resultado de di-
cha práctica significante implica aceptar su carácter construido, reco-
nocer que el sentido no es inherente a la cosa, sino que somos nosotros 
quienes hacemos que las cosas signifiquen a través de lo que hacemos 
con los otros en el lenguaje. A su vez, ese carácter construido del senti-
do implica también que este nunca puede fijarse de manera definitiva. 
Esos sentidos diversos y nunca plenamente acabados que le conferi-
mos a nuestras realidades y relaciones se articulan en el relato como 
unidad organizadora de la experiencia (Gergen, 2009; Pearce, 2001; 
White, 2004).

Al asumir la analogía del texto como marco interpretativo para 
comprender la forma en que adscribimos significado a la experiencia, 
el enfoque narrativo plantea que

en su esfuerzo de dar un sentido a su vida, las personas se enfrentan 
con la tarea de organizar su experiencia de los acontecimientos en se-
cuencias temporales, a fin de obtener un relato coherente de sí mismas 
y del mundo que las rodea. (White & Epston, 1993, p. 27) 

Este enfoque reconoce que no es posible abarcar en el relato toda la ri-
queza de la experiencia vivida o, como se afirma desde el cmm, el grado 
de coherencia entre esta y las historias que narramos nunca es completo. 
A ello le sigue que el conocimiento que producimos sobre nuestra rea-
lidad es siempre limitado, siempre hay un grado de misterio que deri-
va de esa cualidad intrínsecamente finita de nuestras comprensiones 
(Pearce, 2001).

Si acogemos las ideas de Gergen (2007) sobre el efecto de ilus-
tración, tenemos que aceptar que ese grado de misterio, lejos de verse 
reducido a través del conocimiento que producimos sobre la realidad, 
se verá siempre incrementado, en cuanto “el teórico puede alterar di-
rectamente los patrones de acción social a medida que su modo de 
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conceptualización se incorpora a los entendimientos comunes de la 
cultura” (p. 69).

Lo anterior parece hacernos un claro llamado de atención, re-
lacionado con el reconocimiento del tipo de mundos sociales que fa-
vorecemos con los conocimientos que producimos sobre la realidad 
social. Martín-Baró (1988) planteaba que el conocimiento siempre es 
interesado, en cuanto siempre está respondiendo (más o menos cons-
cientemente) a las formas preferidas de ver el mundo de ese sujeto cog-
noscente, pero, además, suele responder a los intereses de algún grupo 
particular. Políticamente, esta no es una afirmación menor.

Investigar-intervenir: una mirada sistémica-
construccionista social de la investigación 

Desde una perspectiva sistémica-construccionista social, a la que bre-
vemente nos hemos referido en estas líneas, investigar-intervenir alu-
de a un proceso de producción de conocimiento profundamente com-
prometido con la acción social e inseparable de ella, de tal manera que 
la convierte en un escenario de innovación y encuentro de posibilida-
des para el cambio que beneficia a todos los actores involucrados.

Si bien comprendemos que la investigación, especialmente des-
de sus aproximaciones más cualitativas y críticas, suele propender a la 
transformación social (Sandoval, 2002), la diada indisoluble que con-
forman la investigación (con su foco en la producción de conocimiento) 
y la intervención (con su foco en la transformación social) da cuenta de 
un proceso que transcurre en paralelo: mientras la intervención arroja 
información relevante para responder a las preguntas que como inves-
tigadores-interventores nos planteamos para producir conocimiento 
útil para unos contextos locales, claramente definidos y delimitados, al 
mismo tiempo estos conocimientos e interpretaciones que emergen en 
el acto de intervenir se constituyen en hipótesis o explicaciones tran-
sitorias (Selvini et al., 1990) sobre las relaciones y contextos específicos 
con los que estamos trabajando para su transformación.

Estas hipótesis son uno de los múltiples caminos exploratorios 
que se abren en las conversaciones con los grupos o comunidades, las 
cuales permiten construir de manera conjunta nuevas comprensiones 
y significados con la potencia generativa o fuerza lógica suficiente para 
constituirse, en términos de Bateson (2002), en aquella diferencia que 
hace la diferencia. Con esto nos referimos a la constatación que hace el 
sistema de la noticia de una información novedosa, que reflexivamente 
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tiene el poder de transformar aquellos significados que guían y dan 
forma a sus maneras particulares de organización, de acuerdo con las 
cuales viven y actúan sus relaciones (White, 2002).

Por lo tanto, así comprendida, la investigación tiene que ver con 
la posibilidad de construir en la conversación nuevos significados so-
bre la realidad que favorecen formas de vida generadoras de bienestar, 
que rompen con aquellas creencias fuertemente arraigadas que man-
tienen relaciones que reproducen el problema (Anderson, 1999; Pearce, 
2001; Shön, 1997; White, 2002, 2004).

De esta forma, investigar-intervenir es una aproximación que 
se aleja de la búsqueda tradicional de la verdad como propósito del 
ejercicio investigativo, en cuanto reconoce que no es posible hablar en 
términos amplios y generales de la verdad para todos. Por este motivo, 
Gergen y Gergen (2011) prefieren introducir, en contraste con esa ver-
dad universal con V mayúscula, la idea de verdades, con v minúscula, 
para demarcar la transitoriedad y el carácter eminentemente locali-
zado del conocimiento que se produce en el seno de una comunidad 
determinada, el cual suele cumplir un propósito útil en su interior.

En esta forma de hacer investigación, el investigador-interven-
tor comparte con los participantes un lugar activo en la construcción 
de conocimiento, en la medida en que investigar-intervenir es un pro-
ceso que transcurre en conversaciones dialógicas, caracterizadas por la 
disposición de todos los actores (no solo los participantes de la investi-
gación) para ser transformados por el proceso que está teniendo lugar 
al conversar (Anderson, 1999).

En cuanto proceso dialógico, la investigación-intervención im-
plica establecer acuerdos, promover la participación, propender a la 
horizontalidad en las relaciones, estar dispuestos a la escucha y a la 
genuina curiosidad, de tal forma que el resultado sea un proceso poli-
fónico, que consiga incluir todos los puntos de vista y todas las expec-
tativas que se ponen en juego para el cambio (o todas las que sea posi-
ble reconocer y traer a la conversación en un momento dado, en unas 
circunstancias particulares). En un proceso como este, los diferentes 
actores involucrados pueden sentirse reconocidos y legitimados en sus 
apreciaciones y sus recursos para la transformación.

En este sentido, tiene valor la invitación que hace Anderson 
(1999) a asumir en los procesos de intervención (que para nuestro caso 
son también de investigación) un lugar de aprendiz, lo cual exige que 
el investigador asuma una postura de no saber, caracterizada por la vo-
luntad constante de querer comprender mejor e ir construyendo juntos 
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significados locales, que cobran sentido dentro de ese sistema que con-
forman los participantes con los investigadores-interventores. 

En estas conversaciones nuestras comprensiones se amplían, 
toda vez que estamos dispuestos a poner en tela de juicio nuestras pro-
pias creencias, ideas y saberes previos, sin lo cual no podría tener lugar 
dicha construcción de sentidos locales. Por lo tanto, la conversación 
dialógica también se caracteriza por la reflexividad, entendida como 
la capacidad para volver la mirada sobre nosotros mismos, nuestras 
relaciones y contextos, así como sobre aquello que estamos haciendo 
juntos en la conversación (Foerster, 1998; Pearce, 2001; Shön, 1997).

En esta manera de investigar-intervenir, por lo tanto, adquiere 
especial relevancia que quien investiga pueda reconocer y ser irreve-
rente con sus propios prejuicios3 (Cecchin, 1994; Cecchin et al., 1994), 
para que no nublen, sesguen o se sobrepongan a las formas preferi-
das de vida de los participantes, así como para que no sean, al final de 
un proceso de investigación-intervención, la voz con más fuerza para 
dar cuenta de la realidad y marcar unidireccionalmente los destinos y 
derroteros para el cambio. De esta manera, la investigación-interven-
ción brinda el espacio suficiente para que sean los participantes de los 
procesos quienes decidan, continuando con la metáfora narrativa de 
White (2002, 2004), las versiones preferidas que quieren construir y 
contar sobre sí mismos.

Por este motivo, en sintonía con Anderson (1999), otorgamos 
un peso particular en nuestros procesos a la construcción de una re-
lación de colaboración, cuya realización exige un esfuerzo consciente 
por parte de quien investiga-interviene para abandonar la idea de que 
es un experto sobre la vida de los otros. Para White (2002), reconocer 
la posición de privilegio que otorga al facilitador su estatus de profe-
sional en la relación que establece con los participantes es un primer 
paso necesario para construir relaciones que eviten restar poder y 
agencia a las personas sobre la responsabilidad que tienen en la trans-
formación de sus problemas. Esto implica que quien investiga-facilita 
no es el experto (o no es el único con una experticia). Reconocer esta 
dimensión implica también, de acuerdo con White (2002), asumir el 
carácter político que adquieren los procesos de investigación-inter-
vención, en cuanto se atiende al poder que adquiere el facilitador en 

3	 Cecchin, Lane y Ray (1994) entienden por prejuicios “el conjunto de fantasías, ideas, he-
chos históricos aceptados, verdades aceptadas, corazonadas, sesgos, nociones, hipótesis, 
modelos, teorías, sentimientos personales, estados de ánimo, lealtades invisibles-de hecho, 
cualquier pensamiento preexistente que contribuya a nuestra mirada, percepciones y accio-
nes en una situación dada” (p. 8). (La traducción es propia).
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esa relación para perpetuar el statu quo o favorecer procesos de resis-
tencia que lo subviertan.

Dentro de este marco de comprensión, la investigación propuesta 
se desarrolló desde un enfoque cualitativo, cuyo interés no giraba sobre 
el establecimiento de verdades últimas, sino sobre la producción de co-
nocimientos locales que adquieren sentido para quienes participan de 
dichos contextos (Gergen & Gergen, 2011). En esa medida, tanto inves-
tigadores como participantes dan validez a sus perspectivas frente al 
fenómeno que se indaga (Flick, 2007) en el acto interpretativo que tiene 
lugar en la conversación, dentro de la cual el significado es co-construi-
do por los actores en conversación. En ese sentido, las comprensiones 
sobre la configuración de las subjetividades gais y trans en la reclusión 
se construyen en el mismo acto de conversar (Pearce, 2001).

Construccionismo social en acción 
En coherencia con estas ideas, emprendimos un proceso en la reclu-
sión que para nosotros empezó con nuestra primera aproximación al 
contexto carcelario, concretamente a La Modelo, cuando iniciando el 
primer semestre del año 2016 concertamos con el inpec desarrollar 
dos procesos paralelos de prácticas formativas para los estudiantes de 
la mish: uno enmarcado en el programa de Preservación de la Vida, 
que procuraba constituirse en un recurso para promover la vida y bajar 
los altos índices de suicidio que se presentan en la reclusión. El otro, 
dirigido a la población lgbti privada de la libertad, tuvo el objetivo ini-
cial de trabajar las difíciles relaciones entre esta población, el personal 
de custodia y los otros internos.

En este contexto, partimos por reconocer que las prácticas for-
mativas ofertadas por la mish brindaban un marco de acción que hacía 
posible asumir, frente al inpec, el compromiso de hacer un acompaña-
miento enmarcado en el Programa de Integración Social de Grupos con 
Condiciones Excepcionales.

Este programa tiene como propósito 

promover la inclusión social de la población interna que pertenece a 
Grupos con Condición Excepcional dentro de los eron (Establecimien-
to de Reclusión de Orden Nacional), por medio de la construcción de 
espacios de participación que respondan a cada una de las necesidades 
culturales y de integración social. (inpec, 2016)
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Producto de este primer proceso de acompañamiento psicoso-
cial en el 2016, las reflexiones construidas con la comunidad lgbti nos 
impulsaron a formular una propuesta de investigación-intervención, 
la cual se concretó en el año 2017 y fue aprobada para que se ejecutara 
durante el 2018. El problema se formuló en estos términos:

Colombia Diversa (2015) resalta en su informe sobre la situación de 
Derechos Humanos de la población lgbti en los Establecimiento de 
Reclusión de Orden Nacional (eron), que hay una distancia real entre 
los avances en materia legislativa y la garantía efectiva de sus derechos, 
mientras en el inpec persiste la preocupación por el tipo de relaciones 
que se construyen entre las personas de la comunidad lgbti con los 
otros internos y la guardia.

Desde aquí se identifican, como algunos de los problemas sociales más 
urgentes dentro de La Modelo, la situación de grave vulneración de los 
derechos sexuales e identitarios de transexuales y homosexuales, que 
surge en el trabajo con esta población como uno de los principales re-
tos para un profesional crítico-reflexivo que asume una postura política 
de responsabilidad ante el tipo de mundos sociales que contribuye a 
construir a través de sus acciones (Pakman, 2014; Pearce, 1999, 2001). 
Se entiende, entonces, como reto de un proceso de investigación con 
un impacto político y social, emprender acciones en este contexto que 
contribuyan a aflojar los grilletes generados por los diferentes discursos 
sociales (los que circulan tanto dentro como fuera de la reclusión) que 
mantienen ciertas formas privilegiadas de estar en el mundo como su-
jetos de sexo-género-deseo y que permitan su multiplicación, o como 
diría Butler (2010), que su multiplicación actual pueda “estructurarse 
dentro de los discursos que determinan la vida cultural inteligible, de-
rrocando el propio binarismo del sexo y revelando su antinaturalidad 
fundamental” (p 288).

En la formulación de esta propuesta reconocimos que el proceso nece-
sitaba tener dos vidas paralelas para poder existir como una investi-
gación-intervención. Era una investigación al uso de cara a los procesos 
internos que la Universidad Central ha establecido para la formulación 
de proyectos de investigación, los cuales tienden a privilegiar aquellas 
prácticas que conversan con las maneras más tradicionales de hacer in-
vestigación en el campo de las ciencias sociales. Sin embargo, también 
era un proceso de intervención para el programa de maestría desde el 
cual se lideraba el proceso y, en especial, para el inpec, cuyo principal 
pedido seguía siendo trabajar para transformar las relaciones proble-
máticas entre las personas de La Comunidad, el cuerpo de custodia y 
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los otros internos. Asimismo, el inpec deseaba que, como resultado 
del proceso de intervención, la población lgbti comprendiera la im-
portancia, en sus palabras, “de cumplir con sus deberes y no solo estar 
reclamando sus derechos”.

Para responder al doble propósito de investigar-intervenir, el 
diseño del proyecto se pensó de tal forma que cada encuentro pudie-
ra constituirse en una oportunidad para la transformación, al tiempo 
que, en la medida de lo posible, permitiera recoger información útil y 
suficiente para abordar la pregunta de investigación: ¿Cómo se confi-
guran las subjetividades gais y trans en el contexto carcelario y qué 
prácticas de resistencia emergen para favorecer la apertura a formas de 
relación que rompan con las diferentes formas de opresión en razón de 
la orientación sexual y la identidad de género?

En conexión con este interrogante, se formularon cuatro obje-
tivos específicos que permitieran responder la pregunta y afrontar los 
retos sociales para la transformación que suponía el problema que se 
había identificado:

1.	 Reconocer, en la narrativa de los participantes, aquellos repertorios 
discursivos que dan cuenta de la configuración de subjetividades 
gais y trans en la reclusión.

2.	 Identificar, comprender y reflexionar sobre las dinámicas de discri-
minación, exclusión, violencia y opresión que se presentan en el 
contexto carcelario en razón de la orientación sexual y la identidad 
de género.

3.	 Identificar, describir y construir sentido alrededor de las prácticas 
de resistencia que despliegan gais, transexuales y transgénero para 
subvertir las dinámicas de opresión que operan en el contexto de la 
reclusión en razón de la identidad de género y la orientación sexual.

4.	 Co-construir, en el trabajo con la población, una estrategia de acom-
pañamiento psicosocial a personas gais y trans en las reclusiones.

El carácter de investigación-intervención reside en las precisiones 
y distinciones que suponen los verbos empleados en la formulación 
concreta de estos objetivos. Si bien identificar las dinámicas de discri-
minación, exclusión, violencia y opresión resulta suficiente para res-
ponder a la pregunta de investigación formulada, consideramos que 
investigar-intervenir supone avanzar un paso más: realizar acciones 
concretas en los encuentros con la población para que ellos y ellas pue-
dan, además, comprender y reflexionar sobre estas dinámicas que se 
van reconociendo e identificando en la conversación, de tal modo que 
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puedan tomar decisiones, asumir posturas frente a estas situaciones y 
reconocerse en su carácter activo de agentes sociales.

Algo similar puede decirse a propósito de las resistencias que 
se despliegan en la reclusión frente a las formas particulares en que el 
saber/poder actúa sobre la subjetividad de las personas lgbti: identifi-
carlas y describirlas resultaba suficiente para responder la pregunta de 
investigación, pero era importante, como una manera de honrar nues-
tro compromiso ético-político con la población participante, avanzar 
en este punto hacia la construcción de sentido. Es decir, lograr que 
dichas acciones (que, como más adelante pudimos identificar, tenían 
que ver con lo que llamamos transgresiones que ocurren en el proceso 
de ser siendo) pudieran pasar por un proceso reflexivo, en el cual las per-
sonas de La Comunidad reconocieran o construyeran conciencia sobre 
cómo los discursos y las prácticas a los que estaban resistiendo en ese 
proceso de ser siendo contribuían a la politización de la vida cotidiana.

En el equipo profesional que ejecutó el proyecto participamos 
alrededor de trece personas, quienes desempeñamos diferentes roles 
en cada momento y conformamos dos grupos: por un lado, el equipo de 
investigación, integrado por el investigador principal, una coinvestiga-
dora y una asistente de investigación —pertenecientes al programa de 
la Maestría en Intervención en Sistemas Humanos—, y dos coinvesti-
gadores —docentes del programa de Comunicación Social y Periodis-
mo—. Por otro lado, el equipo de prácticas formativas, conformado 
por el docente/supervisor de prácticas (que era el mismo investigador 
principal del proyecto) y ocho estudiantes de último año de la Maes-
tría en Intervención en Sistemas Humanos, quienes colaboraron en el 
proceso de manera directa en el diseño y facilitación de los encuentros 
reflexivos.

Un primer grupo de cuatro estudiantes trabajó durante el pri-
mer semestre de 2018 en paralelo con la fase de trabajo de campo de 
la investigación. El segundo grupo de cuatro estudiantes continuó el 
proyecto durante el segundo semestre de 2018, de manera paralela a 
las fases de análisis de la información y escritura y consolidación de los 
productos de la investigación.

El primer encuentro reflexivo estuvo dedicado a construir un 
pedido de intervención que permitiera reconocer y acordar los obje-
tivos en términos de transformación social con el proceso. Esto era 
necesario ya que, si bien contábamos con unas comprensiones teóricas 
y empíricas que estaban recogidas en el proyecto de investigación —las 
cuales incluían además las voces de los participantes del primer proce-
so de acompañamiento realizado en el 2016— y también conocíamos 
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las necesidades y expectativas que tenía el inpec sobre el acompaña-
miento, a las que ya hemos hecho alusión, era fundamental para no-
sotros, de cara al inicio de un proceso de investigación-intervención, 
contar con la voz protagónica de las personas lgbti privadas de la li-
bertad en La Modelo.

Al poner en conversación las diferentes voces mencionadas, este 
encuentro permitió formular de manera conjunta el siguiente objetivo 
general para la intervención: “Contribuir a la construcción de relacio-
nes que favorezcan el respeto, el reconocimiento y la dignidad de las 
personas lgbti privadas de la libertad (ppl) en la Cárcel La Modelo”. 

A medida que el proyecto se desarrollaba, la pregunta de inves-
tigación y el objetivo de intervención probaron tener una coherencia 
sólida, la cual se traducía en las acciones que los dos grupos profesiona-
les (investigación y prácticas) realizaron para diseñar las diferentes si-
tuaciones de enunciación y el vínculo constante entre ambos procesos. 
Específicamente, este vínculo fue garantizado por dos factores: 

1.	 Para las personas de La Comunidad no había una distinción entre 
la vida del proceso como investigación y su vida como intervención, 
a pesar de que se procuró hacer las distinciones pertinentes en la 
primera sesión de encuadre y presentación del proyecto. Ni siquie-
ra el hecho de trabajar con personas diferentes en cada momento 
les generaba algún tipo de extrañeza, pues para ellos todos éramos 
parte de El proceso con la Universidad Central.

2.	 La actitud de rigurosa vigilancia del coordinador del proyecto, en su 
doble rol como investigador principal y docente supervisor de prác-
tica, para establecer conexiones entre ambos procesos. Para lograr-
lo, fue importante reconocer que la idea de investigar-intervenir y 
la comprensión de esta doble vida del proyecto se desdibujaba con 
frecuencia para quienes estaban directamente involucrados en uno 
solo de estos escenarios: para el equipo de investigación y para los 
practicantes —especialmente en el primer semestre del año— no 
era necesariamente transparente cómo sus acciones estaban apor-
tando a un proceso de intervención. De esta manera, las compren-
siones y puentes entre un proceso y otro fueron mucho más claros 
y fáciles de construir en el segundo semestre del año.

Estos aprendizajes muestran la importancia que tuvo prever y asegu-
rar, desde el planteamiento inicial del proyecto, que era necesario con-
tar con una figura que garantizara las conexiones entre ambas vidas 
del proceso. Sin embargo, también constituyen una oportunidad para 
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la autocrítica, pues evidencian que en futuros proyectos de este estilo 
es necesario favorecer espacios de conversación entre ambos equipos y 
contar con reflexiones como las que se despliegan en este capítulo, las 
cuales permiten vislumbrar la complejidad y el alcance completo de un 
proceso de investigación-intervención.

Era tan novedosa la propuesta, incluso para quien escribe estas 
líneas, que en el momento inicial diría que me atreví a soñar con una 
forma de trabajo que articulara la docencia, la investigación y la pro-
yección social, pero no era capaz de tener todas las comprensiones a 
la mano en ese momento, sino que estas se fueron construyendo en el 
mismo proceso de investigar-intervenir.

Por fortuna, durante el desarrollo de la investigación-interven-
ción y en conexión con las preguntas teóricas que formulamos —con 
el foco en la construcción de las subjetividades gais y trans—, fuimos 
construyendo reflexiones a partir de las prácticas y los discursos, los 
poderes y los saberes locales que actúan sobre ellas. Esta conexión 
creó la oportunidad para volver críticamente sobre estas reflexiones, 
revisarlas, comprenderlas y develarlas, así como para cuestionar los 
cimientos sobre los cuales se elevan en la cotidianidad los motivos para 
oprimir, violentar y excluir a las personas lgbti por su identidad de 
género y orientación sexual.

En otras palabras, volver sobre estos aspectos se constituyó en 
un camino privilegiado para actuar con rigurosidad sobre la micropo-
lítica de la vida cotidiana (Pakman, 2010), al poder reconocer aquello 
que no está y/o sí está contribuyendo a la construcción de relaciones 
que respeten, reconozcan y dignifiquen a las personas por su identidad 
de género u orientación sexual diversa.

La conversación como herramienta  
de investigación-intervención 

Las estrategias cualitativas para recopilar, sistematizar y analizar la 
información permitieron rescatar las voces de los participantes, tanto 
en sus historias de vida como en el tejido colectivo de sentido. Por lo 
tanto, se puede afirmar que estas estrategias hicieron posible indagar 
sobre la pregunta de investigación y cumplir los objetivos propues-
tos, pues la ruta de interés marcaba comprender la configuración de 
las subjetividades de personas gais y trans en el contexto carcelario y 
las prácticas de resistencia que emergen para favorecer la apertura a 
formas de relación que rompen con la discriminación, la exclusión, la 
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violencia y otras formas de opresión que rodean la cotidianidad de la 
población identificada como lgbti en el establecimiento carcelario de 
Bogotá. Específicamente, la ruta metodológica empleó las entrevistas 
en profundidad, el grupo focal y los encuentros reflexivos, sin que ope-
raran precisamente como una secuencia rígida.

Entrevistas en profundidad 

Se abrieron espacios de exploración de algunas de las historias de vida 
de personas gais y mujeres trans en La Modelo a través de las entre-
vistas en profundidad. Estos dispositivos narrativos permiten realizar 
una aproximación sensible, respetuosa y rigurosa a los sentidos que 
las personas atribuyen a su experiencia subjetiva. Esto tiene lugar en 
el mismo proceso de narrar y configurar un relato en primera persona, 
que alude a unas formas particulares de vida en el marco de unas rela-
ciones, contextos y momentos históricos determinados (Santamaría & 
Marinas, 1999; Selman, 1998).

Teniendo en cuenta las condiciones particulares para identifi-
car y acceder a la población lgbti en la reclusión, consideramos que 
la reconstrucción de cinco historias de vida constituía una cantidad 
realista, viable y suficiente para cumplir los objetivos propuestos, te-
niendo en cuenta la riqueza y la profundidad de la información que 
estas aportan para comprender los contextos, las trayectorias vitales 
y las relaciones sociales que configuran la identidad de las personas 
participantes en el proyecto.

Para seleccionar a estas personas, decidimos que el inicio de 
las entrevistas en profundidad debía aplazarse hasta después de que 
transcurrieran las primeras reuniones grupales, pues nos interesaba 
que estas: 1) fueran representativas de las diferentes posiciones sub-
jetivas objeto de nuestra investigación: hombres gais y mujeres trans; 
2) demostraran interés en participar en este tipo de conversaciones; 
3) ocuparan una posición significativa dentro de La Comunidad, de 
tal modo que su historia representara algún hito significativo para 
responder a la pregunta que nos habíamos planteado, y 4) que fueran 
referidas por las mismas personas de La Comunidad como alguien em-
blemático a quien se debería entrevistar, o que generara para ellas y 
ellos la sensación de que en ella o él podían verse representados.

Las cinco personas entrevistadas fueron: Mikaela, una mujer 
trans, de raza negra, proveniente de Cali, que se dedicaba a la pros-
titución, quien se reconoce como travesti y se encuentra recluida por 
asesinato. El Tigre, quien habla de él como bisexual, pues, explica, le 



⋅  42  ⋅

|   Capítulo 2. Investigar-intervenir

gustan las mujeres biológicas y las mujeres trans, en el momento de la 
investigación tenía una relación sentimental con Mikaela y se encuen-
tra recluido por delitos sexuales con menor de edad. Felipe, quien se 
reconoce como gay, pero es visto por las personas de La Comunidad 
como pirobo o piroba, es un hombre joven, con estudios básicos, que se 
encuentra recluido por proxenetismo. Julián, quien se reivindicaba he-
terosexual al comienzo de la reclusión, negando su orientación sexual 
(lo que en la reclusión llaman tapiño), pero cuando inició su relación 
con Felipe se reconoció y es igualmente visto por los otros como gay 
serio, es maestro y se encuentra recluido por delitos sexuales con me-
nor de edad. Y Ana, una mujer trans que se dedicaba a la prostitución 
en Italia, reincidente, originaria de Cúcuta, quien cumplió su primera 
sentencia en dicha ciudad por lesiones personales y que omitió hablar 
de los motivos por los cuales se encuentra recluida actualmente. Si bien 
Ana se reconoce como travesti o una trans-guerrera, con lo cual se re-
fiere a su activismo y postura crítica de lucha ante el sistema peniten-
ciario, es vista por las personas de La Comunidad y especialmente por 
las mujeres trans como transexual.

Las historias de vida de estas personas se encuentran amplia-
mente desarrolladas a manera de crónicas literarias en “Florecitas de 
patio”, la segunda parte de este libro. En los resultados que se presentan 
más adelante en la primera parte, se congrega una serie de hallazgos 
y reflexiones que permitirán comprender, desde las propias voces de 
estas personas, cómo han configurado sus subjetividades generizadas 
en un contexto como el de la reclusión y a qué se refieren concretamen-
te cuando aluden para nombrarse a categorías como travesti, piroba, 
transexual y bisexual, entre otras.

El grupo focal 

Las lógicas del grupo focal nos permitieron encontrar las voces de per-
sonas gais y trans, a partir de las cuales pudimos acercarnos al reco-
nocimiento y la comprensión de las diferentes dinámicas de discrimi-
nación, exclusión, violencia y opresión que se presentan en el contexto 
carcelario en razón de la orientación sexual y la identidad de género, 
así como la co-construcción de sentido alrededor de las prácticas de 
resistencia que despliegan estas personas para subvertir dichas diná-
micas en la prisión.

Para desarrollar estos grupos focales propusimos escenarios 
que propiciaran la conversación, la cual era facilitada por un profesio-
nal o investigador a partir de algunas preguntas concretas. Con estas 
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conversaciones no solo pretendíamos aprovechar la tendencia de los 
participantes a mostrarse más abiertos en grupo que en diálogos de 
uno a uno —en los cuales se pueden sentir más intimidados por el 
entrevistador—, sino que, sobre todo, teníamos la expectativa de que 
un espacio de diálogo e intercambio como este generara un encuen-
tro intersubjetivo que nos permitiera acercarnos a la diversidad de 
interpretaciones y versiones de mundo que los participantes traían a 
la mano con sus intervenciones (Buss et al., 2013), que constituyen el 
principal valor para cumplir los propósitos de indagación que había-
mos establecido. 

En el diseño de los grupos focales se respetó que no estuvieran 
conformados por más de diez personas, lo cual fue posible gracias al 
trabajo en paralelo de tres a cinco investigadores que estuvieron siem-
pre presentes en su desarrollo. Dado que la convocatoria tuvo una aco-
gida mayor a la prevista, y para favorecer la participación de todas y 
todos (entre 25 y 30 personas por sesión), tuvimos que dividir a los 
participantes aleatoriamente en tres grupos.

Si bien es cierto que hubiéramos podido decidir, para los pro-
pósitos investigativos, a quiénes invitar a conformar un grupo focal, 
intuíamos que estas conversaciones tenían un enorme potencial gene-
rativo para la intervención. Asimismo, nuestra experiencia en la reclu-
sión nos indicaba que cada uno de estos espacios resulta sanador para 
las personas que participan, solo por el mismo hecho de romper con 
sus rutinas de encierro, por lo cual nos sentíamos incapaces de negarle 
a alguien el acceso a nuestras reuniones alegando criterios ideales de 
número de personas para un grupo focal.

Al final, si bien triplicamos el trabajo que inicialmente habíamos 
contemplado realizar, consideramos que mantuvimos el rigor cientí-
fico, pues en lugar de uno, contamos con tres grupos focales que fun-
cionaron de forma paralela y fueron moderados por un investigador 
experimentado, con lo cual multiplicamos la riqueza de la informa-
ción. Sobre todo, cabe destacar que con este movimiento contribuimos 
a fortalecer las relaciones entre las personas de La Comunidad y la mis-
ma relación que construyeron con nosotros, además de que ampliamos 
las posibilidades de participar de conversaciones transformadoras y 
sanadoras.

Los grupos focales fueron concebidos, sobre todo, como una 
oportunidad para la flexibilidad, pues, por una parte, los derroteros y 
las dinámicas propias del proceso nos indicaron la configuración más 
conveniente de estos espacios, y, por otra, las condiciones para los en-
cuentros fueron construidas y negociadas con ellos y ellas. Al respecto, 
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Andersen (2009) invita a tener en cuenta en todo diseño de un espacio 
conversacional la capacidad de las personas para reconocer y decidir 
sobre la mejor combinación de los siguientes aspectos: 1) quiénes de-
berían formar parte de la conversación, 2) cuál es el tema sobre el cual 
se va a conversar y 3) en qué momento del proceso.

Desde el momento en que planteamos la propuesta inicial, con-
sideramos que un número oscilante de entre dos y tres encuentros con 
los grupos focales era viable en términos de las condiciones del contex-
to y suficiente para los objetivos propuestos en el proyecto.

Los encuentros reflexivos

Los encuentros reflexivos se propusieron principalmente como un 
espacio de transformación que recurrió a la reflexividad, es decir, a la 
capacidad de posicionarnos en un lugar que permitiera, a cada uno de 
los actores involucrados en la conversación, adoptar una postura de 
meta-observación, esto es, siguiendo las ideas de Foerster (1998), la 
habilidad para devolver la mirada sobre nuestras propias relaciones y 
contextos.

Asimismo, apelamos al concepto de reflectividad, que se despren-
de del trabajo del terapeuta noruego Tom Andersen (2009), quien, des-
de la modalidad de los equipos reflectivos, destaca el valor generativo 
que adquiere, en una conversación, la oportunidad de encontrarnos 
con otros puntos de vista sobre un mismo fenómeno, pues estas ver-
siones alternativas actúan como un espejo respecto a nuestros propios 
relatos y, por lo tanto, nos otorgan la oportunidad de visitarlos desde 
lugares novedosos, con lo cual abren posibilidades insospechadas para 
la transformación.

La relación y articulación que tuvieron los temas tratados en 
estos encuentros con los propósitos de la investigación evidenciaron 
que era pertinente incluir la información que aportaban en los análisis 
del estudio. En el diseño de estos dispositivos apelamos a recursos dia-
lógicos, artísticos, literarios y audiovisuales, que fueron aportados por 
la Maestría en Intervención en Sistemas Humanos y el programa de 
Comunicación Social para facilitar en todo momento la construcción 
conjunta de posibilidades, el intercambio de saberes y el reconocimien-
to de la condición de agentes sociales que tienen los participantes para 
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contribuir a la co-creación de protocolos de atención y acompañamien-
to psicosocial para personas gais y trans en la reclusión4.

Es importante señalar que el diseño de un encuentro reflexivo 
podía incluir conversaciones plenarias con los 25 o 30 participantes 
que asistían por reunión, en las cuales actuaba en conjunto el equipo 
de prácticas. Sin embargo, también podía proponer la celebración de 
varias conversaciones paralelas en pequeños equipos de trabajo, cada 
uno facilitado por uno o dos practicantes y el docente-supervisor, lo 
cual incrementaba el número total de horas de grabación.

El conocimiento que nos brindó el desarrollo de las prácticas for-
mativas en La Modelo en ese periodo del 2016 indicaba que la mejor 
franja para realizar estos encuentros era las mañanas de los días mar-
tes, miércoles y/o jueves. En esta ocasión, los encuentros reflexivos para 
la intervención se desarrollaron las mañanas de los jueves entre febrero 
y diciembre del año 2018, con una frecuencia de dos sesiones por mes y 
con una duración aproximada de dos horas, de manera que hablamos de 
una cantidad aproximada de quince encuentros reflexivos.

El diseño de estos encuentros, en cuanto responden a las lógicas 
de un trabajo de acompañamiento psicosocial, estuvo constantemente 
abierto a la invención y a la retroalimentación por parte de la pobla-
ción. Asimismo, la conformación del grupo dependía de los propósitos 
y las metodologías concretas planteadas por el docente y los estudian-
tes en el proceso de formación.

La propuesta pretendía, en este sentido, reconocer y apreciar los 
logros de la población participante y el establecimiento que los alberga, 
facilitar la visibilización de las redes que ya existen y abrir caminos para 
encontrar nuevas conexiones dentro y fuera de la institución que die-
ran claves para co-construir mejores formas de relación en contextos 
carcelarios. En el mismo camino de reconocer las formas de opresión, 
los encuentros reflexivos pretendían propiciar el surgimiento de relatos 
novedosos que rompieran con las lógicas de déficit de las reclusiones y 
los reclusos, lo cual facilita el desarrollo de nuevas versiones de lo que 
podría ser diferente en los procesos de resocialización en el país.

4	 Estos encuentros reflexivos se articularon principalmente al desarrollo de las prácticas for-
mativas de los estudiantes de segundo año de la Maestría en Intervención en Sistemas 
Humanos, las cuales pretendían dar continuidad al proceso que se desarrolló durante el 
periodo académico 2016-1.



⋅  46  ⋅

|   Capítulo 2. Investigar-intervenir

Los participantes
De acuerdo con las cifras presentadas por el inpec (2019) a septiembre 
de 2018, de un total de 119 565 internos e internas, había 707 personas 
que se reconocían como lgbti privadas de la libertad en los diferentes 
eron a nivel nacional, es decir, el 0,59 %. Para el caso concreto de La Mo-
delo, de 5004 personas privadas de la libertad en este establecimiento, 
55 de ellas se autorreconocen como parte de la comunidad lgbti, lo que 
equivale al 1,1 % de la población. En contraste, diversos estudios señalan 
que uno de cada veinte hombres dentro de la población general es homo-
sexual o bisexual (es decir el 5 % de la población masculina), cifra que 
no suele contemplar a las personas transexuales, transgénero e inter-
sexuales. Esto muestra lo que a todas luces se puede comprender como 
un subregistro, derivado del escaso número de internos en los eron, y 
concretamente en La Modelo, que se autorreconocen como lgbti.

Esta información supuso un primer reto de cara a la ruta meto-
dológica que habíamos planteado inicialmente, pues cuando cerramos 
el proceso que desarrollamos en el año 2016, había un registro de 19 
personas autorreconocidas como lgbti de un total de 5000 internos 
en La Modelo, y si bien se seguía presentando un subregistro en el nú-
mero de personas lgbti privadas de la libertad, las nuevas garantías 
que brindó el entonces director del centro de reclusión favorecieron 
que esa cantidad se triplicara en el curso de un año y medio.

Con la información que manejábamos entonces, al margen de 
las cinco entrevistas en profundidad para reconstruir historias de vida, 
nuestra expectativa era contar con un grupo aproximado de diez perso-
nas en los grupos focales y los encuentros reflexivos. En consecuencia, 
ante este nuevo panorama tuvimos que ser lo suficientemente hábiles 
y creativos para diseñar los grupos, de manera que las condiciones de 
participación garantizaran que las diferentes voces pudieran ser efecti-
vamente escuchadas, pues a estos espacios asistieron en promedio 25 
personas.

El resultado fue, por un lado, una riqueza gigantesca en términos 
de la cantidad de información recogida y de las diferentes perspectivas 
encontradas frente a un mismo fenómeno. Por otro lado, esto permitió 
que personas muy distintas, que muchas veces no se conocían o que, 
en todo caso, se habían formado una serie de imaginarios y prejuicios 
sobre los otros que les impedían reconocerse mutuamente y construir 
lazos de confianza, pudieran compartir un espacio para hablar sobre 
los temas que les preocupan, compartir sus historias, sus proyectos, 
sus anhelos y fortalecerse como una verdadera comunidad.
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En este sentido, la convocatoria realizada para participar de este 
proceso no solamente fue abierta y voluntaria, sino que por las mismas 
dinámicas de la reclusión podemos decir que fue permanente. Nos en-
contramos con una buena receptividad: en el desarrollo de los grupos 
focales y los encuentros reflexivos pudimos contar con una asistencia 
de 25 personas por sesión, aproximadamente. Alrededor de 15 perso-
nas asistían con carácter recurrente y las demás solían ir y venir en el 
proceso.

El día de la primera reunión llegaron alrededor de 35 personas. 
Nos presentamos, se hizo algún guiño de reconocimiento a quienes ha-
bían trabajado con nosotros dos años atrás, compartimos los propósi-
tos y la organización del proyecto, haciendo referencia clara al alcance 
deseado, las condiciones de la participación, la necesidad de llevar re-
gistro en audio de las diferentes reuniones, la cesión de los derechos de 
imagen para la realización de fotografías, el manejo de la información, 
la protección de la identidad y la confidencialidad, entre otras.

Todas y todos los participantes leyeron con nosotros y aclararon 
sus dudas e inquietudes respecto al consentimiento informado, algu-
nos incluso nos pidieron tiempo para conservarlo, leerlo con más de-
tenimiento, consultar con algún asesor (que podían ser otros internos 
con conocimientos jurídicos) y firmarlo más adelante. En las sesiones 
que siguieron, nuevas personas se fueron integrando e individualmen-
te nos encargamos de leer, aclarar y firmar con ellas el consentimiento 
informado.

Inicialmente, todas y todos firmaron el consentimiento para la 
grabación en audio de los encuentros, si bien algunos lo hicieron des-
pués de indagar con mayor profundidad en el tipo de relación que no-
sotros tenemos con el establecimiento carcelario y el inpec, las condi-
ciones de tratamiento de la información, aclarar quiénes tendrían ac-
ceso a los audios y las transcripciones correspondientes, etc. El motivo 
fue develado directamente: temían que la institución pudiera ejercer 
acciones de represalia en su contra al tener conocimiento de las cosas 
que se dijeron y quién las dijo, pues es algo que ya había ocurrido en 
procesos pasados con otras organizaciones.

Previendo esta situación, habíamos definido con anterioridad 
que la información estaría centralizada en el líder del proyecto, que so-
lamente las personas del equipo de investigación tendrían acceso a las 
grabaciones y, además, solamente a aquellas que ellos mismos se encar-
garan de transcribir. El resto de la información llegaría a ellos después 
de haber sido transcrita, para que la pudieran usar en el análisis. Los 
nombres de todas y todos los participantes fueron cambiados para ela-
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borar los diferentes productos derivados de la investigación-interven-
ción, con excepción de unas pocas personas que pidieron y brindaron 
consentimiento explícito para que figurara su nombre real. Además, el 
inpec nunca solicitó ni nos comprometimos con ellos a compartir las 
grabaciones ni las transcripciones de los encuentros.

El carácter voluntario de la participación fue uno de los criterios 
principales para incluir a las personas en el proceso, primero, por el 
tipo de información que necesitábamos encontrar para dar respues-
ta a la pregunta de investigación y, segundo, porque al tratarse de un 
proceso con carácter de intervención, nuestra experiencia y la litera-
tura sobre el acompañamiento psicosocial nos indicaban que el deseo 
consciente y voluntario de participar es una condición indispensable 
para construir procesos de transformación que no generen daño a las 
personas involucradas (Corporación Vínculos, 2009).

Asimismo, el conocimiento que teníamos en el momento sobre 
las dinámicas propias de la reclusión nos había enseñado que hay mu-
chas personas que participan de diferentes procesos con la expectativa 
de que esto se traduzca en una disminución del tiempo de condena 
(algo absolutamente comprensible). Sin embargo, el acompañamiento 
psicosocial que desarrollamos en el marco de esta investigación-inter-
vención no otorgaba ningún tipo de beneficio directo concedido por 
la institucionalidad, si bien destacamos que fue esta la que nos buscó 
para hacer la intervención.

Después de julio, tras una pausa de algunas semanas por el pe-
riodo de vacaciones de mitad de año en la Universidad Central, al re-
gresar a la reclusión nos encontramos con que algunas de las personas 
con mayor liderazgo y protagonismo dentro de La Comunidad (tam-
bién dentro de nuestro proceso de investigación-intervención) habían 
sido trasladadas a otros establecimientos carcelarios del país. Entre 
ellos se encontraban tres de los cinco participantes con quienes reali-
zamos entrevistas en profundidad para las historias de vida.

Como lo describiremos más adelante, esta es quizá la práctica 
de control más temida por las personas de La Comunidad, quienes 
aseguran que aquellos que adquieren mucha visibilidad por sus actos 
de transgresión y resistencia al orden carcelario son trasladados como 
castigo a otros centros penitenciarios, pues el mito es que las condi-
ciones de vida para una persona lgbti en La Modelo son privilegiadas 
con respecto a otros lugares de internamiento.

Si bien esta situación no supuso un contratiempo para los pro-
pósitos que nos habíamos trazado en términos estrictamente investi-
gativos, pues en ese momento ya habíamos finalizado la fase de campo 
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de la investigación y concluido las entrevistas individuales en profun-
didad, sí fue un golpe significativo para la intervención y, en especial, 
para la misma comunidad lgbti en la reclusión, que perdió de esta 
manera a algunos de sus líderes. En los encuentros reflexivos que tu-
vieron lugar entre julio y diciembre fue evidente para nosotros como 
facilitadores la ausencia de las voces más críticas, las cuales habían 
supuesto en la primera fase del proyecto una oportunidad para la mo-
vilización, la transformación de los significados, el empoderamiento 
colectivo y el fortalecimiento de los procesos de resistencia en curso 
dentro de la reclusión.

Otro criterio central para que las personas participaran era que 
reivindicaran una identidad de género u orientación sexual diversa, sin 
importar si formaban parte o no del censo realizado por la institución, 
en el cual se indaga sobre este aspecto de la vida de las personas. No 
obstante, nuestra experiencia previa también nos había mostrado que 
muchas personas preferían mantener oculta esta faceta de sus vidas 
(son los tapiños, a quienes haremos referencia en otros capítulos) y que 
participar en una de las reuniones a las cuales se convocaba a las per-
sonas de La Comunidad bien servía como una salida del clóset de cara a 
los otros internos, situación que podía exponerlas a una serie de vio-
lencias. Este fue precisamente el caso de uno de los participantes del 
proceso, quien nos dijo: “En mi patio no saben que yo soy gay… bueno, 
hasta ahora, porque ahora ya saben, porque estoy aquí”.

En este punto es difícil hablar de la identidad de género que 
reivindicaban los participantes, pues referirnos en términos planos a 
mujeres trans y hombres gais no consigue describir la diversidad de sus 
posiciones subjetivas. Sin embargo, se puede afirmar que las personas 
que participaron en el proyecto son representativas de las diferentes 
posiciones de sujeto que más adelante presentaremos dentro del con-
tinuo organizador de las identidades sexuales y de género que forma 
parte de nuestros hallazgos.

Otros aspectos o categorías como clase, edad, origen, raza, nivel 
educativo o el delito cometido no fueron contemplados en este estudio 
como criterios relevantes para que las personas participaran en el pro-
ceso. Sin embargo, cabe aclarar que como punto de partida, y atravesa-
dos por las ideas del feminismo negro y la interseccionalidad (Collins, 
1998; Crenshaw, 1994; Viveros, 2016), teníamos como expectativa o 
intuición que cada uno de estos aspectos podía cumplir un papel rele-
vante en la forma como se configuran las subjetividades gais y trans 
en la reclusión.
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No fue posible establecer de entrada cuál había sido el delito por 
el que nuestros participantes se encontraban privados de la libertad 
en este establecimiento, aunque en el transcurso de los diferentes mo-
mentos de conversación, y en el mismo proceso de construir una rela-
ción de confianza y colaboración, ellas y ellos fueron compartiendo con 
nosotros esta arista de sus historias.

Con el tiempo fuimos valorando como algo afortunado que las 
historias sobre el delito hubieran emergido más adelante, pues reco-
nocimos que, para la mayor parte del equipo de profesionales que es-
tuvimos involucrados, nuestros prejuicios a propósito de cierto tipo 
de delitos, especialmente aquellos que atentan contra la integridad de 
las personas (lesiones personales, asesinatos, violencia sexual), se hu-
bieran podido constituir en una barrera para poder reconocer a estas 
personas como un otro legítimo en la conversación (Maturana, 2001).

La emergencia de las narrativas sobre el delito en el contexto 
más amplio de las historias de vida de los participantes brindó la opor-
tunidad para que este adquiriera un sentido. Si bien nos generaba sor-
presa, conmoción y estupor encontrarnos con personas que, sin mu-
chas muestras de arrepentimiento, hablaban acerca de la comisión de 
un triple asesinato, la relación que habíamos construido con ellas nos 
impedía darles la espalda, aun cuando no podíamos evitar, en pequeña 
o gran medida, reprochar y desaprobar este tipo de actos. 

Como ocurre muchas veces en la vida cotidiana, ver el delito en 
el marco de una historia concreta de privación, violencias, marginación, 
pobreza y exclusión nos permitió comprender que estos actos, que rom-
pen con tanta fuerza con el tejido social, son el producto de unas condi-
ciones de violencia directa, estructural y cultural (Galtung, 1989) que 
parecen ir acorralando a las personas, hasta el punto que sienten que 
una carrera criminal es la única alternativa de vida posible. Por supuesto, 
esto plantea una serie de dilemas éticos y un sinnúmero de interrogan-
tes, a todas luces urgentes, que como sociedad necesitamos revisar.

Al final, el delito nos impactaba profundamente, pero también 
brindaba pistas para comprender las relaciones, a veces estrechas, 
otras veces más difusas, entre este y la construcción de subjetividades 
generizadas en la reclusión. No obstante, si bien el delito no se consti-
tuyó en el marcador principal para el contexto de la relación que cons-
truimos con los participantes y además adquiría sentido en el marco 
de sus historias particulares, debemos reconocer que no nos generó, 
al menos en la mayor parte de los casos, la sensación e idea de que 
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estaban justificados. Por supuesto, eso dice más de nosotros, nuestros 
prejuicios y nuestras ideas sobre la justicia y el daño.

La mayor parte de las personas que se identificaban como trans 
en la reclusión se encontraban privadas de la libertad por asesinato. En 
sus relatos hacen referencia a una vida de pobreza y marginación, calle 
y prostitución, a la cual se ven empujadas con frecuencia por la socie-
dad. También aluden a las diferentes violencias que entraña la vida en 
este tipo de contextos y a la necesidad que van reconociendo de apren-
der a defenderse, de ser bien paradas, pues están expuestas a una serie 
de riesgos que ponen constantemente en peligro sus vidas. La mayor 
parte de las historias que rodean este tipo de delito se configuran al-
rededor de relatos en los que el asesinato fue la alternativa para salvar 
la propia vida.

Otro tipo de delitos recurrentes guardaban relación con el nar-
cotráfico: algunos participaron de redes locales de tráfico de estupefa-
cientes y otros fueron capturados intentando sacar droga del país en la 
modalidad de mulas. En este punto reconocimos una diferencia nada 
desdeñable, sobre todo para las condiciones espaciales y sociales del 
encierro, derivadas de la clase social y el origen de quienes habían co-
metido este tipo de delitos: quienes formaban parte de una clase media 
o alta gozaban de mejores condiciones de encierro y quienes, además 
de contar con estas posibilidades económicas, provenían de Nortea-
mérica o Europa eran asignados directamente al Patio 3 de La Modelo, 
uno de los espacios con mayores privilegios dentro de la reclusión.

Finalmente, y en menor medida, nos encontramos con las per-
sonas que han sido privadas de la libertad por hurto, lesiones persona-
les, proxenetismo, delitos sexuales y delitos cibernéticos. Las personas 
que cometieron los tres primeros tipos de delito solían compartir una 
historia de pobreza, marginación social, violencia cotidiana, bajo ni-
vel educativo y escasas oportunidades laborales, aspectos que en sus 
relatos constituyen los motivos que los llevaron a cometer los delitos 
mencionados. Aquellas que cometieron delitos sexuales y cibernéti-
cos solían tener un perfil distinto, pues generalmente se trataba de 
personas pertenecientes a estratos socioeconómicos medios, con un 
nivel educativo profesional, provenientes de contextos sociales menos 
vulnerables, menos violentos, con mayores posibilidades de movilidad 
social y económica.
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Sobre las estrategias para recoger  
y analizar la información

Uno de los retos significativos que afrontó este proyecto fue el registro 
de la información. La experiencia en la reclusión nos enseñó que las 
condiciones espaciales del trabajo con la población no son necesaria-
mente óptimas para el registro en audio, pues la interferencia de ruido 
era constante y las distracciones recurrentes.

Como describiremos más adelante, contamos con la fortuna de 
que el proyecto partió de una relación con la reclusión caracterizada 
por la confianza y la colaboración. Por este motivo, una vez se cum-
plieron los protocolos de la institución penitenciaria para garantizar la 
seguridad de internos y visitantes, nunca tuvimos obstáculos o incon-
venientes para ingresar las grabadoras de voz, con las cuales pudimos 
llevar el registro de cada una de las conversaciones individuales y gru-
pales correspondientes a las historias de vida, los grupos focales y los 
encuentros reflexivos, cuyas condiciones de aplicación describiremos 
también en el siguiente capítulo.

Los cinco integrantes del equipo de investigación nos distribui-
mos con equidad la tarea de transcribir cada una de las conversaciones 
que tuvieron lugar en las diferentes reuniones. De la misma forma y de 
acuerdo con los objetivos de la investigación-intervención, repartimos 
las tareas para responder con los productos comprometidos con el pro-
yecto, de los cuales este libro no formaba parte.

Respecto al análisis de la información, varios tipos de conversa-
ciones contribuyeron a desarrollar este proceso: 

1.	 La escucha de los registros en audio, seguidos con la lectura rigu-
rosa de las transcripciones de las diferentes reuniones, que me per-
mitió “en diferido” conversar con los participantes del proyecto una 
vez finalizamos la fase de campo, quedarme con una imagen ge-
neral del proceso, hacer ajustes a las transcripciones, incluir notas 
sobre aspectos no verbales de las conversaciones y tejer unas pri-
meras reflexiones que emergían en ese proceso íntimo de conversar 
conmigo mismo a propósito de lo que estaba leyendo y escuchando. 
Procuré, siempre que pude, llevar registro de dichas reflexiones a 
través de comentarios en las mismas transcripciones y de notas de 
voz que iba tomando en una grabadora sobre mis reflexiones, las 
cuales vertí más adelante en la matriz de análisis.
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2.	 Las conversaciones con el equipo de investigación, donde solían 
hacerse presentes nuestras emociones, intuiciones e interpretacio-
nes, se manifestaban las tensiones, los acuerdos, los disensos, los 
reclamos, los agradecimientos, las metáforas, las historias perso-
nales que servían de marco interpretativo de la experiencia en la 
reclusión y la voz de los autores con los que estábamos trabajan-
do, que brindaban un marco de comprensión a este proyecto y nos 
ayudaban a darle sentido a la experiencia de investigar. De estas 
reflexiones llevé notas en un cuaderno y, en ocasiones, elaboramos 
actas y conservamos registro en audio. Finalmente, incluí aquellas 
que me parecieron pertinentes en la matriz de análisis.

3.	 Las conversaciones con el equipo de práctica, que reunían todos los 
elementos mencionados en las conversaciones con el equipo de in-
vestigación, aunque quizás un poco más atravesadas por los límites 
que el contexto de aprendizaje y los roles diferenciados de estudian-
tes y profesor imponían a la relación. En estas conversaciones, las 
comprensiones e interpretaciones que emergían de la investigación 
eran utilizadas como hipótesis transitorias o aproximaciones in-
acabadas para interactuar profesionalmente con los participantes y 
proponer caminos para la intervención. Estas reflexiones se fueron 
traduciendo en los diseños de los encuentros reflexivos, formaban 
parte de las sistematizaciones de los encuentros realizadas por los 
estudiantes y de mis notas personales. Estas últimas, particular-
mente, se vertieron más adelante en la matriz de análisis. 

4.	 Al mismo tiempo, tenían lugar conversaciones de puente entre el 
equipo de investigación y el equipo de prácticas, las cuales ocurrían 
en dos escenarios: por una parte, cuando asumía yo mismo el papel 
de puente, al coordinar ambos procesos, llevar información de un 
lado al otro y resolver inquietudes. Por otra, también tenían lugar 
en las mismas reflexiones de investigadores y practicantes, quie-
nes imaginaban, preguntaban, suponían, criticaban o aportaban 
elementos sobre las acciones, experiencias, aprendizajes e histo-
rias del otro equipo, de tal modo que un proceso siempre nutrió el 
otro. La investigación retroalimentó la intervención, de la misma 
manera que intervenir aportó elementos para investigar y producir 
conocimiento en un proceso circular. Sin embargo, fueron escasos 
los momentos en que ambos equipos se encontraron, y dichos en-
cuentros tuvieron que ver con intercambios más protocolarios. Para 
futuros procesos que procuren combinar investigación, docencia y 
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extensión sería útil proponer encuentros, conversaciones e incluso 
acciones conjuntas entre ambos equipos.

5.	 Algunas conversaciones relevantes tuvieron lugar mientras leía 
para preparar las clases con el equipo de prácticas o cuando leía para 
profundizar sobre algún aspecto, aclarar dudas, revisar conceptos, 
categorías y propuestas que diferentes colegas me iban sugirien-
do o que yo mismo iba explorando durante el mismo proceso de 
investigar. Fueron conversaciones con las ideas de los autores, en 
las que traía toda la experiencia del proceso en la reclusión y mis 
propias interpretaciones y reflexiones. Nuevamente, algunas veces 
tomé nota escrita y en otras ocasiones usé la grabadora de voz para 
no perder el hilo de estas ideas.

6.	 Por último, pero no menos importante, es necesario mencionar las 
conversaciones directas con los mismos participantes, pues eran 
una oportunidad para contrastar, cambiar, desechar, confirmar, 
ampliar y enriquecer el mismo proceso de análisis que estaba rea-
lizando. Eso me obligaba muchas veces a cambiar o ampliar cosas 
que ya había escrito, a hacerle duelo a algunas ideas que me habían 
encantado, pero que no se correspondían con la experiencia de las 
personas en la reclusión, y a mantener siempre un cuidado por ser 
fiel a sus voces, sin perder la mía.

Todas estas conversaciones ocurrieron de forma más o menos ordena-
da, algunas más temprano (incluso antes del inicio formal del proyecto 
o durante la fase de campo), otras más tarde (cerrada la fase de campo, 
cuando el análisis de la información corría paralelo con el segundo mo-
mento del proceso de intervención), y adquirieron estructura a medida 
que le daba forma a la matriz de análisis de la información.

Inicialmente, propuse una matriz de cinco campos organizada 
en columnas: categoría, subcategoría, verbatims o frases textuales 
de los participantes, ideas de los autores e interpretaciones/observa-
ciones. Sin embargo, a medida que el análisis avanzaba y que las di-
ferentes conversaciones antes mencionadas habían tenido o estaban 
teniendo lugar, adopté una posición flexible con respecto a la matriz: 
sobre todo, me di cuenta de que tendía a omitir los tres últimos como 
campos diferenciados y usaba en general el espacio para redactar direc-
tamente en clave de resultados. 

Partí por identificar algunas categorías o repertorios discursi-
vos iniciales relacionados con los objetivos del proyecto y las compren-
siones que habían emergido en las diferentes conversaciones sobre 
los dispositivos saber-poder-subjetividad que se hacían presentes en 
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los relatos de los participantes, las diferentes formas sustantivas en 
las cuales se reconocen y nombran las personas en la reclusión por su 
identidad de género y orientación sexual, las prácticas sociales o pa-
trones de interacción que mantienen y reproducen las violencias por 
razones de género u orientación sexual, entre otras.

Con estos primeros repertorios hice varias lecturas de las trans-
cripciones, en las cuales asigné un color a cada repertorio y subrayaba 
con dicho color enunciaciones de los participantes que encajaban en 
esos repertorios. Esto sirvió para refinar y depurar algunas compren-
siones: algunos de estos repertorios —atravesados ya por las voces de 
los participantes o llenos de sentido por sus relatos y experiencias— 
daban cuenta de subcategorías y categorías más amplias, en un proce-
so recursivo donde los contenidos adquirían complejidad a medida que 
aumentaba el nivel o foco de comprensión.

Como resultado de este proceso, hice un primer ejercicio de ver-
ter la información en la matriz antes descrita dentro de algunas cate-
gorías y subcategorías transitorias, pues si bien encerraban el germen 
de las categorías finales —que dan origen a los capítulos que presentan 
los resultados del proyecto—, demandaron un análisis posterior más 
profundo y depurado. Primero, llené la matriz con comentarios pro-
pios que se desprendían de algunas de las enunciaciones de los partici-
pantes y que eran en sí mismas interpretaciones o apoyos en la teoría. 
En segundo lugar, tomé dichas enunciaciones y las depuré cuidando 
siempre ser fiel al espíritu y propósito de los participantes. Luego las 
corté para conservar lo que hacía referencia concreta a la categoría y/o 
subcategoría, pero eliminando referencias a sucesos o personas que 
pudieran poner en riesgo la confidencialidad comprometida con los 
participantes o a explicaciones sobre la enunciación, otros ejemplos de 
situaciones similares, etc.

En tercer lugar, decidí hacer una segunda organización de esta 
información más depurada, para lo cual organicé los verbatims en se-
cuencias temporales, espaciales o con otras lógicas que le dieran cohe-
rencia y sentido a la información. Por ejemplo, para llegar a la categoría 
“El juego de la différance”, con sus subcategorías “En el ojo del otro la 
marica es la fea” y “El gesto que afirma”, partí de un fenómeno que 
llamó mucho la atención dentro de los equipos de prácticas e investiga-
ción, a saber: los discursos de los participantes tendían a presentarse 
de forma dicotómica cuando hablaban de sus relaciones sociales con 
los otros internos y la guardia: eran relaciones siempre maltratantes 
o respetuosas, no había puntos intermedios, no había sensación de un 
cambio o transformación en esas relaciones. Diversas comprensiones 
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teóricas contribuyeron a darle forma y sustento a estas categorías, 
aunque sobre todo procuré que estas fueran nativas, que respondieran 
más a las experiencias y sentidos construidos por los participantes.

Un ejemplo concreto de este tipo de análisis lo encontramos en 
la subcategoría “En el ojo del otro la marica es la fea”, donde las ideas 
sistémicas-construccionistas sociales, como lente para comprender la 
realidad, me llevaron a intuir un patrón de interacción de tipo circular 
que explica esta subcategoría. En ese patrón:

1.	 Nos encontramos con los episodios y creencias que dan cuenta de 
que para el otro la marica es la fea, traducidos en actos de exclusión, 
violencia, el trazado y vigilancia de las fronteras morales y la pres-
cripción de la heterosexualidad como norma.

2.	 Dicha demanda de heterosexualidad pasa por el miedo a volverse 
o verse como homosexual. En este sentido, algunos de los inter-
nos (entre ellos algunos hombres heterosexuales, que en principio 
no tienen problema con la orientación sexual o identidad de géne-
ro de los otros, y los mismos tapiños) participan de las dinámicas 
de violencia a La Comunidad por cumplir con los protocolos de la 
masculinidad.

3.	 Vemos que el respeto a los derechos de las personas lgbti en la 
reclusión pocas veces se hace desde la convicción, sino desde la 
obligación impuesta por lo legal, lo cual trae consigo dinámicas de 
instrumentalización institucional de La Comunidad para mostrar 
avances y cumplimiento. 

4.	 Estos actos de falso reconocimiento y respeto son vistos por las 
personas de La Comunidad como una pantalla y lo resienten.

5.	 Aunque ellas vislumbran una alternativa para cambiar esta situa-
ción, la cual pasa por implementar estrategias de psicoeducación 
sobre diversidad afectivo-sexual con la población interna, también 
anticipan su obstáculo, que tiene que ver con la falta de interés y 
de voluntad política de la institución penitenciaria en el país para 
invertir tiempo y recursos en estos temas, lo cual las mantiene en 
un círculo vicioso, que lleva de nuevo al punto 1 de este patrón.

A este tipo de organización de la información, que emerge a modo de 
patrón de interacción —lo cual es en sí mismo un segundo nivel de 
análisis e interpretación—, le siguen reflexiones respecto a los juegos 
poder-saber que operan sobre la subjetividad de las personas y las for-
mas particulares en las que se configuran en la cotidianidad de la vida 
carcelaria las diferentes identidades gais y trans.
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personas lgbti privadas de la libertad1 

Suponer menos para comprender más.  
Una o varias lecturas de contexto 

Fuks y Vidal (2009) aseguran que hay muchas cosas que ya han ocurri-
do cuando sucede el primer contacto entre un facilitador y los partici-
pantes de un proceso de intervención. En este sentido, consideramos 
primordial que el punto de partida del acompañamiento con población 
lgbti sea mantener una postura crítica constante en el tipo de com-
prensiones y lecturas que hacemos de los problemas sociales concretos 
con los cuales estamos trabajando.

1	 Un agradecimiento sincero por su trabajo riguroso y comprometido a los estudiantes en 
práctica de la Maestría en Intervención en Sistemas Humanos de la Universidad Central que 
participaron de este proceso: Juanita del Portillo, Lina María Franco, Rosa Rojas, Esteban 
Botero, Ángela Ramos, Nelson Medina, Ana María González y María Fernanda Revelo.
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Con este propósito, identificamos una serie de elementos que, en 
sus múltiples articulaciones, contribuyen a construir esta mirada crí-
tica durante el proceso: 1) las reflexiones que surgieron de la revisión 
bibliográfica sobre las categorías de prisión, las relaciones poder-sa-
ber-subjetividad, subjetividad política, género y sexualidad, ejes de 
privilegio y opresión e interseccionalidad; 2) la revisión de diferentes 
dispositivos y posturas epistemológicas que fueron motivo de inspira-
ción de los diseños de intervención y de la forma como construimos 
una relación de colaboración con la población; 3) la información que, 
a modo de retroalimentación, se desprendió de cada encuentro de in-
tervención con la población, así como las interpretaciones que fuimos 
elaborando del proyecto, y 4) los resultados e interpretaciones de otros 
procesos que pueden estar articulados con los objetivos de la inter-
vención, como es el caso de la investigación “Subjetividades recluidas: 
identidades gais y trans en el contexto carcelario”.

Con esta perspectiva sobre el proceso de intervención, nos apro-
ximamos a las narrativas de los participantes para comprender el fenó-
meno inspirados en la experiencia de Anderson (1999): “Presto aten-
ción a los clientes, a lo que dicen, he aprendido que ellos saben sobre su 
vida más de lo que yo sé o puedo llegar a saber y mi saber puede estor-
bar sus narrativas y la movilización de sus propios recursos” (p. 185). 
Es decir, la voz de los participantes es central en el proceso de cons-
trucción de sus propias realidades, de sus propias transformaciones. 
No podemos delimitar qué necesitan ni cómo lo necesitan sin conocer 
sus historias, creencias, valores, modos y estilos de funcionamiento, 
de manera que es necesario acoger sus voces para poder establecer ho-
rizontes que conduzcan a la construcción de sentido, pues ellos son los 
expertos en su propia realidad.

Dentro de esta lógica, otro de los elementos que acompañaron 
nuestro proceso fue la humildad como forma de relación. Al respecto, 
Anderson (1999) plantea que “el no saber implica humildad, acerca de 
lo que uno no sabe, se está más interesado en lo que un cliente tiene 
por decir que en buscar, exponer, validar o promover su propio cono-
cimiento o intereses” (p. 168). Esta forma de abordar la intervención 
permitió que las personas de La Comunidad se sintieran reconocidas, 
valoradas y escuchadas, por cuanto sus voces, historias y experiencias 
fueron el centro del escenario y el mayor insumo de trabajo en cada 
espacio de encuentro. En ese sentido, procuramos que la humildad y el 
no saber devinieran ejercicios constantes de curiosidad, donde nues-
tros propios saberes fueron puestos en conversación, de tal forma que 
suponer menos se constituyó en una manera de comprender mejor.
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Ahora bien, acercarnos al contexto carcelario desde la literatura 
nos permitió reconocer que las personas privadas de la libertad y las 
condiciones de vida en la cárcel no suelen ser asuntos que capten el in-
terés de las personas a menos que alguna circunstancia (incluso las la-
borales o formativas) las lleven a involucrarse con estos contextos. Este 
hecho parece guardar relación con la idea, culturalmente extendida, de 
que existe una relación unívoca entre la comisión de un delito, por una 
persona que tiene en su esencia delinquir, y el consecuente castigo, que 
se manifiesta en la privación de la libertad por parte del Estado, con el 
fin de salvaguardar el bienestar de la sociedad y que tiene como efecto 
la deshumanización de estas personas (Bello & Parra, 2016).

Sin embargo, encontramos que la cárcel también se puede en-
tender como un lugar en el cual, a través de la lógica del castigo, se apli-
can tecnologías de poder que reproducen, al mismo tiempo, formas de 
dominación hacia sectores sociales que históricamente han sido opri-
midos o discriminados (Bello & Parra, 2016). De este modo, a partir de 
la idea de interseccionalidad pudimos ver que los factores dominantes 
de raza, clase, género y sexualidad reproducen formas de opresión y 
exclusión cuando confluyen de manera particular en un sujeto o grupo 
de sujetos, a través de relaciones de desigualdad (Viveros, 2016).

En estas relaciones desiguales, quienes no poseen característi-
cas de estos factores dominantes, o quienes “acumulan” características 
propias de los sectores sociales históricamente oprimidos y excluidos, 
tienden a acceder a menos privilegios en un sistema social, entendien-
do estos privilegios como la garantía efectiva de sus derechos funda-
mentales o el acceso a servicios.

En el transcurso de los encuentros con la comunidad lgbti pu-
dimos observar que, para muchas personas, las condiciones de opre-
sión y exclusión no son exclusivas de su experiencia de la reclusión, 
sino que la estancia en la cárcel es en realidad un escenario más de 
la vida social en el que se reproducen estas condiciones, pues las han 
vivido a lo largo de su existencia en otros espacios. Además, estas con-
diciones son percibidas por varios de ellos y ellas como determinantes, 
en cierta extensión, de las circunstancias que los llevaron a estar pri-
vados de su libertad.

En la cárcel, de acuerdo con Bello y Parra (2016), las relaciones 
de desigualdad se manifiestan en formas diferenciales y selectivas de 
gobierno y control. Cuando tratamos con población lgbti, estas ma-
nifestaciones tienen lugar a partir de la comprensión que predomina 
culturalmente respecto a la identidad de género y la orientación sexual 
desde el modelo binario sexo-género-deseo (Butler, 2010). Este modelo 
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produce relaciones de poder que están permeadas por las nociones de 
lo que es normal o anormal, en las que quien no se ajusta a la norma 
tiende a ser vulnerado y discriminado debido al prejuicio que genera 
esta diferencia. A partir de una serie de situaciones que conocimos en 
el transcurso de los encuentros, nos acercamos a la comprensión de 
que, desafortunadamente, esto se manifiesta en violencias verbales, 
psicológicas y físicas hacia las personas de la comunidad lgbti y forma 
parte de la realidad que viven en la cárcel a causa de su identidad de 
género.

Estas situaciones han sido documentadas por organizaciones 
como Colombia Diversa (2015), la cual asegura que las cárceles en Co-
lombia se caracterizan por ejercer en su funcionamiento vulneraciones 
masivas y reiteradas a los derechos fundamentales de las personas pri-
vadas de la libertad, las cuales son experimentadas por las personas 
lgbti con mayor intensidad debido a los prejuicios en razón de su iden-
tidad sexual y de género.

Frente a este modelo binario de la sexualidad, un primer cues-
tionamiento que emerge para los facilitadores de este tipo de procesos 
tiene que ver con revisar las propias maneras de comprender el género 
y la sexualidad, que generalmente suelen orientarse por este tipo de 
ideas. En nuestro acercamiento a las identidades gay y trans pudimos 
constatar no solo que hubo movimientos en nuestras formas de com-
prender el género y la sexualidad, sino además que el reconocimiento 
de la identidad gay se ha dado históricamente en oposición a la identi-
dad heterosexual, es decir, en un binarismo. No obstante, es necesario 
distinguir que no hay tal cosa como una identidad gay estable a la que 
correspondan ciertas características, sino que existe un interjuego en-
tre el sexo cromosómico, el género y el deseo sexual, que se manifiesta 
en la subjetividad de cada persona (Jagose, 1996).

En este mismo sentido, también encontramos que nuestra idea 
inicial de una identidad fija orientaba nuestro interés por “ajustar” los 
discursos y las formas locales de nombrarse de los participantes a las 
nociones de identidad que “describen” lo que culturalmente conoce-
mos como lgbti, con la suposición de que esto podía facilitar que nos 
relacionáramos con La Comunidad de la mejor manera, sin hacer daño, 
mostrando dominio en este juego de lenguaje (Pearce, 2001). Sin em-
bargo, a través de los diferentes encuentros y de las reflexiones deriva-
das del proceso de investigación tuvimos la posibilidad de reconocer 
que la diversidad de género y sexual se presenta en un continuo, no 
estático, lo cual amplió los elementos con los que contábamos para re-
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lacionarnos con ellos y ellas, pues el interrogante respecto a su identi-
dad de género era de nosotros y no suyo.

En este sentido, como punto de partida planteamos que, en es-
tas dinámicas de opresión y exclusión que tienen lugar en la cárcel, las 
formas de relación entre todos los miembros de la comunidad lgbti 
están delimitadas por relaciones de poder-saber que configuran su 
subjetividad, en particular su subjetividad generizada (Parrini, 2007). 
Para Foucault (2013, 2014), hay un juego de fuerzas que tiene lugar 
en la vida cotidiana, donde diferentes prácticas sociales y discursos se 
constituyen en dispositivos de poder-saber que actúan sobre la subjeti-
vidad de las personas. Dentro de ese juego de fuerzas, el sujeto emerge 
como agente en los procesos de asimilación, transgresión y resistencia 
que despliegan ante el ejercicio del poder. En esta medida, las manifes-
taciones erótico-afectivas sancionadas en la cárcel se pueden entender 
como prácticas que las personas lgbti implementan como forma de 
rechazo a las prácticas que niegan la diversidad de género y sexual en la 
reclusión. En ese sentido, la brújula de nuestras acciones fue la pregun-
ta de cómo actúa el poder-saber sobre las subjetividades generizadas 
de las personas pertenecientes a la comunidad lgbti de la Cárcel La 
Modelo.

La construcción del pedido de acompañamiento
Un proceso de acompañamiento psicosocial suele iniciar con una de-
manda que una persona, un grupo, una comunidad, una institución, 
entre otros, suelen hacer a un profesional o un equipo de profesionales 
para suministrar un servicio, con la expectativa de que el resultado 
final de dicho servicio permita satisfacer una necesidad concreta de 
quien lo demanda. En otras ocasiones suelen ser los mismos profesio-
nales quienes ofrecen un servicio concreto a partir de la identificación 
de alguna necesidad, generalmente lo que ellos, desde su posición de 
expertos, creen que puede ser útil para las personas y comunidades, de 
quienes esperan acepten su ofrecimiento.

A este momento inicial se lo conoce comúnmente como la iden-
tificación o construcción de un pedido de intervención. Sin embargo, 
hay una diferencia nada desdeñable entre identificar y construir un 
pedido, pues, por un lado, el primero suele aludir a un proceso que se 
desprende de una entrevista, en la cual el profesional, a partir de un 
reporte inicial, acoge como pedido una demanda concreta en cuya defi-
nición suele primar sobre todo su criterio como experto. Por el otro, en 
el trabajo de los profesionales sistémicos-construccionistas sociales se 
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suele otorgar a dicho momento el carácter de un proceso que se cons-
truye teniendo en cuenta las voces de los diferentes actores involucra-
dos, de manera que resulta más coherente hablar de la construcción 
conjunta de un pedido (Beyebach, 2014; Lang & McAdam, 2008).

En el trabajo de acompañamiento psicosocial realizado con la 
población lgbti privada de la libertad en la Cárcel La Modelo de la ciu-
dad de Bogotá, se partió de una estrategia que permitiera construir un 
pedido, desde el cual fuera posible moverse para proponer un diseño 
de intervención ajustado a las expectativas de los diferentes actores 
involucrados. Cada uno de los momentos de la estrategia se sustenta 
en la importancia que los diferentes enfoques de la perspectiva sisté-
mica-construccionista social otorgan a la construcción de un pedido 
de intervención como una condición indispensable para el buen desa-
rrollo de los procesos. Más que un proceso secuencial, conviene pensar 
los diferentes momentos que integran esta construcción como un ejer-
cicio dialéctico y continuo que transcurre en diferentes momentos del 
acompañamiento y no, necesariamente, solo al inicio.

Dicha estrategia contemplaba varios aspectos: 1) Derivación, 
que atiende a las particularidades que introduce en el proceso identifi-
car a la persona o institución que hace el pedido inicial de intervención 
y las implicaciones que tiene en la configuración del fenómeno o pro-
blema la posición que ocupa dicho derivante; 2) Identificación del siste-
ma organizador del problema y el sistema de disolución del problema, 
es decir, de las relaciones y contextos en los cuales se mantiene y de 
aquellos a los cuales es necesario acudir para resolverlo; 3) Encuadre, 
referido a la construcción de acuerdos para el desarrollo de los encuen-
tros entre facilitadores y participantes; 4) Identificación de soluciones 
intentadas y reconocimiento del trabajo con otros profesionales; 5) 
Identificación de recursos y habilidades de las y los participantes, y 6) 
Construcción de un pedido de intervención a través de la conexión con 
un futuro deseado (figura 1).
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Figura 1. Estrategia para construir un diseño de intervención.
Fuente: Elaboración propia.

Derivación e identificación del sistema de intervención 

Quizá Palazzoli y su equipo (Palazzoli et al., 1980) fueron unos de los 
pioneros dentro del campo de lo sistémico en hablar de la importancia 
de estudiar la derivación como uno de los primeros pasos en la cons-
trucción de un pedido de intervención y del cual puede depender su 
éxito. Para Lang y McAdam (2008), esto involucra atender a varios 
aspectos: 1) el contexto en el cual trabajamos; 2) el contexto del cual 
proviene la derivación; 3) la postura que asumimos ante quien deriva 
para evaluar la derivación y 4) las expectativas e intereses de quien o 
quienes realizan la derivación.

Esto implica realizar una o más reuniones que permitan esclare-
cer, en la conversación, una serie de puntos que definirán si se acepta 
o no la demanda que se hace para iniciar un proceso de intervención. 
También se deben reunir elementos para definir a quién o a quiénes 
se convoca a una segunda reunión y reconocer cuáles son los sistemas 
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de organización y disolución del problema que, siguiendo las ideas de 
Anderson y Goolishian (1988), hacen referencia a los sistemas en los 
cuales el problema surge y es reconocido. Este sistema puede o no ser el 
mismo en el cual el problema puede resolverse, de manera que identi-
ficarlo permite tomar decisiones sobre cuál es precisamente el sistema 
con el que vamos a trabajar.

En este sentido, encontramos útiles las ideas de Pearce (1999) 
a propósito del Modelo Margarita, el cual propone que iniciemos el 
proceso identificando las voces de aquellos actores que participan en la 
conversación o conversaciones que configuran el asunto que nos ocu-
pa/preocupa (o problema), la conveniencia de invitarlos a formar parte 
de un proceso para ocuparnos de dicha situación y su disponibilidad 
para participar.

Encuadre 

Una vez se ha identificado el sistema de disolución del problema, o sis-
tema de intervención, conviene ser particularmente cuidadoso con la 
manera como se negocian o establecen algunos acuerdos y reglas para 
la conversación. Cuando hablamos de encuadre, hacemos referencia a 
la importancia que se otorga a poner de relieve, en el sistema de inter-
vención conformado por facilitadores y participantes, aquellos aspec-
tos de la conversación que generalmente damos por sentados, como el 
respeto por la palabra del otro (no interrumpir mientras el otro habla) 
y la escucha activa, no reactiva, es decir, una escucha centrada en com-
prender lo que el otro dice, más que en preparar un argumento que 
apoye o refute su intervención. Becker et al. (2008) llaman a esto la 
creación de un contexto que permita conversar dentro de una atmós-
fera segura.

Asimismo, Becker et al. (2008) reconocen la importancia, dentro 
del encuadre, de invitar a todos a garantizar el mantenimiento de la 
confidencialidad, usar un lenguaje respetuoso, dejar de lado la tenta-
ción de persuadir al otro, brindar a los participantes la posibilidad de 
decir “paso” sin tener que dar explicaciones a los demás e invitarlos a 
hablar desde sí mismos. Igualmente, es necesario atender a las formas 
específicas en que las personas involucradas en el proceso desean con-
versar. Concretamente, en este caso, para ellas y ellos era importante 
que los encuentros tuvieran un carácter dinámico, distendido y lúdico.

Otro elemento que se debe contemplar dentro del encuadre es 
el tiempo y la periodicidad de los encuentros. Al respecto, cabe señalar 
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que dentro del encuadre se deben considerar los tiempos particulares 
de la institución —que guardan relación con el largo tiempo que se 
tarda en superar los diferentes filtros de seguridad para el ingreso de 
personal externo—, el cruce con los tiempos particulares del equipo 
profesional y las actividades propias de los internos. Lo importante 
es que la duración de los encuentros y la frecuencia con la que tienen 
lugar permita consolidar los objetivos trazados para la intervención en 
el tiempo que se ha negociado y establecido como prudente.

Asimismo, resaltamos el interés por disponer el espacio, tanto 
física como simbólicamente, para propiciar una conversación colabo-
rativa. Como dicen London et al. (2010), “estamos convencidos de la 
importancia que tiene la cuidadosa selección y atención del entorno 
físico para que ocurra el tipo de conversaciones y relaciones que desea-
mos fomentar” (p. 7). De tal modo, ubicar las sillas intencionalmente 
posibilitó que los participantes se escucharan y vieran al otro al con-
versar, lo cual, a su vez, contribuía en la construcción de una posición 
de horizontalidad. Esto se refiere a una valoración por la voz de los 
participantes en medio del encuentro, lo cual permite dar rienda suelta 
a la capacidad de conversar y construir significados con los otros.

En ese sentido, dentro de las restricciones propias del contexto 
carcelario, lo ideal es que dichos encuentros tengan lugar en espacios 
que consigan sacar a las personas de la cotidianidad de las celdas y los 
patios; que, dentro de lo posible, sean silenciosos, amplios, ilumina-
dos y agradables, que brinden privacidad para el trabajo corporal y la 
emergencia de conversaciones profundas, emotivas y en medio de un 
ambiente que no genere temor a las represalias.

Soluciones intentadas 

Otro elemento que se debe tener en cuenta dentro de la construcción 
de un pedido —frecuentemente señalado por los profesionales sisté-
micos-construccionistas (Beyebach, 2014; Lang & McAdam, 2008; 
Palazzoli et al., 1980)— es la importancia de volver sobre la identifi-
cación de las soluciones intentadas por el sistema ante aquello que se 
ha señalado como el problema, así como reconocer el trabajo que han 
desarrollado con otros profesionales alrededor de este.

Esto permite identificar patrones de interacción útiles dentro de 
las dinámicas particulares del sistema, que ya están contribuyendo a 
la resolución del problema; o favorecer el reconocimiento de aquellos 
patrones de interacción que lo mantienen. Profundizar en este aspecto 
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es fundamental para el diseño de la intervención y es una pregunta que 
debe estar presente a lo largo de todo el proceso.

Identificación de recursos  
y conexión con un futuro deseado 

Desde múltiples lugares disciplinares (Martín-Baró, 1988, 1990; Mon-
tero, 1994, 2004), no solamente desde el trabajo de los profesionales 
sistémicos-construccionistas (Anderson, 1999; Beyebach, 2014; Lang 
& McAdam, 2008), se señala que identificar los recursos y las habili-
dades de las y los participantes es una de las principales fuerzas gene-
radoras de transformaciones que debe contemplar el facilitador para 
llevar a cabo los procesos de intervención.

Desde la perspectiva sistémica-construccionista, este aspecto 
ha sido mucho más marcado quizás en el enfoque apreciativo (Lude-
ma, 2001), que invita a mirar hacia el lugar más positivo del sistema 
y enfatizar las metáforas, las narrativas, el lenguaje y, sobre todo, su 
potencial. Se trata de una forma de teoría generativa que busca apren-
dizajes y creatividad dentro del grupo, con lo cual supera una mirada 
de los procesos de intervención generalmente centrada en el déficit. 
Esta perspectiva fue útil en cuanto rescató lo que está bien dentro del 
sistema, en aras de un futuro imaginado que permitiera construir lo 
esperado, utilizando las realidades vitales como narrativas que guían 
el sistema y abren posibilidades para la transformación.

Por ello, atendiendo a una técnica frecuentemente utilizada por 
los profesionales sistémicos, y particularmente desde el enfoque apre-
ciativo, se procuró construir un pedido de intervención a través de la 
conexión con un futuro deseado y soñado. Para ello se hizo uso de la 
pregunta milagro, que es entendida por Beyebach (2014) como un proce-
so en sí mismo (más que la formulación de una sola pregunta) que pre-
tende conectar a las personas con el tipo de futuro que desean, poder 
describirlo, detallarlo e imaginarlo para, a partir de él, trazar un plan 
de acción que permita acercarse a él.

De esta manera se evita poner el énfasis en el problema y en lo 
que se debe solucionar, para centrarse sobre todo en el futuro soñado 
y en los pasos que el sistema tiene que dar para poder acercarse a este 
a partir del despliegue de sus propios recursos, lo cual se ve favorecido 
por la sensación de esperanza que genera mirar hacia el futuro en lugar 
de atender a un pasado problemático.
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El desarrollo del proceso 
Como habíamos mencionado, en el primer encuentro reflexivo 

con La Comunidad se acudió a dispositivos conversacionales que per-
mitieran construir conjuntamente un pedido de intervención, del cual 
fue posible reconocer, como demanda principal de la población, la ne-
cesidad de contribuir a la construcción de relaciones que favorezcan el respeto, 
el reconocimiento y la dignidad de las personas lgbti privadas de la libertad en 
la Cárcel La Modelo, el cual decidimos asumir como objetivo de la inter-
vención, conservando como eje transversal el propósito de fortalecer 
las relaciones en La Comunidad.

Con las dificultades logísticas para desarrollar un proceso de 
intervención que diera respuesta a este pedido y que incluyera una re-
presentación de los principales actores involucrados en la organización 
del problema (guardias, internos lgbti y otros internos), se tomó la de-
cisión de trabajar con las personas de la comunidad lgbti, teniendo en 
cuenta su disposición y organización como colectivo (ya han emprendi-
do juntos otros procesos de acompañamiento con otras instituciones) 
y confiando en el principio sistémico de que un cambio en una parte 
del sistema puede generar cambios en todo el sistema (Capra, 1998; 
Watzlawick et al., 1985).

Asimismo, se tomó la decisión de aproximarnos a la demanda 
del inpec a partir de la realización de una convocatoria exclusiva a las 
personas lgbti privadas de la libertad en la Cárcel La Modelo de Bo-
gotá, atendiendo sobre todo a un aspecto ético y político: si bien com-
prendemos, desde una primera lectura del contexto, que la existencia 
de relaciones conflictivas entre esta población con los otros internos 
y la guardia involucra también a estos dos últimos actores y tiene re-
lación con aspectos bastante complejos de nuestra cultura, el carácter 
de víctimas de relaciones violentas que vulneran su integridad física y 
psicológica hacía necesario que fueran los primeros quienes decidieran 
cómo deseaban llevar a cabo este proceso y a quiénes les interesaría 
invitar a participar (Andersen, 2009).

A partir de la construcción de un pedido de intervención, el 
grupo de facilitadores decidió puntuar (Watzlawick et al., 1985) en el 
reconocimiento de los relatos construidos por la comunidad lgbti a 
propósito de dichas relaciones, como un punto de partida para la com-
prensión crítica de los discursos y las prácticas que dificultan que per-
sonas sexualmente diversas puedan establecer buenas relaciones con 
hombres heterosexuales, en un contexto donde la lgtbi-fobia forma 



⋅  68  ⋅

|   Capítulo 3. Acompañamiento psicosocial con personas lgbti privadas de...

parte de las relaciones cotidianas, como el escenario de una reclusión 
(White, 2004).

Este objetivo partía de acoger las ideas de Michael White (2004) 
como unos lentes que permitían comprender las relaciones objeto de 
nuestro interés. Para White (2004), los relatos que hacemos sobre 
nuestras vidas suelen adquirir la forma de ciertos discursos dominan-
tes, que invisibilizan otros aspectos de nuestra experiencia que lo con-
tradicen y el peso, muchas veces opresor, que esto ejerce sobre nosotros 
genera malestar.

White (2004) propone que es posible invitar a las personas a 
generar relatos alternativos sobre sus vidas que se constituyan en ejer-
cicios de resistencia ante esos discursos dominantes (Foucault, 2013, 
2014), para lo cual se pone un acento particular en el trabajo alrededor 
de lo que él llama “acontecimientos extraordinarios”, que aluden a su-
cesos o eventos susceptibles de ser rastreados en la experiencia de las 
personas, que potencialmente podrían subvertir esta trama, pero que 
en su momento no tuvieron relevancia o pasaron inadvertidos.

La identificación de las soluciones intentadas para transformar 
dichas relaciones conflictivas, así como de los recursos personales y 
colectivos del grupo que emergían en el relato fue un proceso de bús-
queda en la conversación que estuvo atravesado por la reflexividad, 
entendida como la posibilidad de volver sobre la propia experiencia y 
constituirse en observador de sus propias realidades y relaciones. En 
la lógica de una cibernética de segundo orden2, este ejercicio de reflexi-
vidad implicó para el equipo interventor una pregunta consciente y 
constante por la postura que cada una de las personas asumía como fa-
cilitadoras del proceso y el tipo de relación que les interesaba construir 
con los participantes.

En ese sentido, ya nos hemos referido en el capítulo 2 a la im-
portancia que el construccionismo social y, concretamente, Anderson 
(1999) otorga a la construcción de una relación de colaboración, así 
como a las ideas de White (2002) a propósito del poder como elemento 
que se debe observar en la relación de intervención y al papel político 
del facilitador en estos procesos.

2	 Concepto acuñado por Heinz von Foerster (1998) que implica un tránsito desde la metáfo-
ra de los sistemas observados, donde el profesional se sitúa desde fuera para dilucidar las 
formas en que el sistema se organiza bajo los principios de una causalidad circular; hacia 
una metáfora de los sistemas observantes, donde el interventor reconoce la importancia de 
hacerse consciente y responsable por el lugar que ocupa en la relación que establece con 
el sistema y en cómo lo que piensa, hace y siente, dentro de la misma lógica de causalidad 
circular, tiene unos efectos particulares en los procesos en los cuales se involucra.
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Otra de las características de estas relaciones de colaboración, 
en las cuales quien facilita no es necesariamente el experto o no es el 
único con una experticia, es que la persona reconoce en el trabajo con 
los otros y las otras sus propios recursos y habilidades, pero al mismo 
tiempo otorga un valor considerable a la voz de otras personas signifi-
cativas que contribuyen a definir, mantener y disolver el problema (An-
derson, 1999; Anderson & Goolishian, 1988). Tener en cuenta estas 
voces es importante, pues la introducción de diferentes puntuaciones3 
y explicaciones sobre el problema permite ampliar las posibilidades 
para su resolución, en la medida en que la suma de ellas conforma un 
abanico de posibilidades para comprenderlo y resolverlo. Por lo tanto, 
las posibilidades para la transformación se incrementan y se vuelven 
viables en la medida en que generamos y favorecemos el surgimien-
to de nuevas distinciones o explicaciones sobre la realidad (Andersen, 
2009; Bateson, 2002; Keeney, 1991; Maturana, 2001).

Con la introducción del giro hermenéutico, la referencia a este 
tipo de cambios se comprende como la posibilidad de construir en 
la conversación nuevos significados sobre la realidad que favorecen 
formas de vida generadoras de bienestar, que rompen con aquellas 
creencias fuertemente arraigadas que mantienen relaciones que re-
producen el problema (Anderson, 1999; White, 2004; Pearce, 2001 
y Shön, 1997).

Tanto participantes como facilitadores forman parte del sistema 
en el cual la construcción de dichos significados ocurre, y así como es 
importante atender a los significados construidos por los participantes 
(con los cuales llegan al proceso de intervención), también es necesario 
que quienes facilitan reconozcan los propios, pues ello tendrá un peso 

3	 El sentido que le otorgamos a un aspecto de la realidad tiene todo que ver con la construc-
ción que hacemos de un evento al puntuar en uno u otro lugar. Un ejemplo puede aclarar 
esto: una pareja se encuentra inmersa en un patrón de interacción caracterizado por una 
alta conflictividad y sufrimiento. Al pedir a cada uno de ellos que explique lo que les ocurre, 
dependiendo del lugar en el que cada uno decide puntuar, podemos encontrar dos explica-
ciones de la situación diferentes, que aluden a construcciones distintas de la realidad. Así, 
uno podría decir que el problema que tienen es que ella es muy temperamental y se ofusca 
con frecuencia, por lo cual él prefiere hacerse a un lado en esos momentos o retraerse. 
Por otro lado, ella podría decir que se siente ignorada por él, quien se muestra distante o 
retraído respecto a la relación y esto la lleva a ofuscarse con frecuencia.

	 De esta manera, si bien ambos aluden a la misma situación, su forma de puntuar al generar 
explicaciones sobre esta experiencia los lleva a vivir dos versiones distintas de la realidad, 
lo cual tiene consecuencias prácticas sobre su relación. En este caso, los mantiene dentro 
de un círculo vicioso en el cual actúan siempre el mismo patrón de relación. Una forma 
más comprensiva y circular de comprender la realidad atendería a la complementariedad 
subyacente a estas dos puntuaciones, que conforman un circuito de interacción.
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considerable en el tipo de relación que establecen con el sistema y en la 
dirección del cambio (¡o el mantenimiento del problema!).

Para ello, partimos por reconocer que, como observadores que 
somos, formulamos constantemente explicaciones acerca de la reali-
dad (Foerster, 1998; Keeney, 1991; Maturana, 2001) y que dichas ex-
plicaciones están absolutamente atravesadas por la cultura de la que 
somos parte y nuestro momento histórico particular (Gergen, 2007; 
Ibáñez, 2001).

Esto implica que puede haber tantas explicaciones o versiones 
de la realidad como observadores hay en el mundo y ninguna es nece-
sariamente más “verdadera” que otra. Dichas explicaciones están car-
gadas de significados y creencias que se constituyen en prejuicios con 
los que nos movemos cotidianamente en la relación con los otros. Tra-
zar esta distinción es necesario, pues importa comprender que cuando 
hablamos de prejuicios no estamos trayendo con esta palabra toda la 
carga peyorativa con la que culturalmente la acompañamos, donde el 
prejuicio es siempre una “mala opinión” acerca de algo. Queremos tras-
cender esta dicotomía de lo bueno y lo malo, de manera que con los 
prejuicios hacemos referencia a las ideas y mitos que nos acompañan 
cuando nos acercamos a algo, asumiendo que dichas ideas suelen dic-
tar la forma en la que construimos nuestras relaciones con los otros 
(Cecchin et al., 1994).

Desde luego, estas ideas, así como el grado en el que seamos 
flexibles o inflexibles con ellas, nos darán mayor o menor libertad 
en nuestras relaciones, nos abrirán algunas posibilidades y cerrarán 
otras, nos permitirán contribuir en la construcción de un mundo plu-
ral, diverso, equitativo y democrático, o contribuiremos desde ellas a 
la creación de mundos sociales unívocos, inflexibles, con posibilidades 
limitadas para la expresión de lo plural y lo diverso, que contribuyen a 
mantener la discriminación, la marginación y la exclusión de algunos, 
lo cual genera malestar para estas personas. Para Maturana (2001), 
Keeney (1991), Anderson (1999), White (2004) y Pakman (2014), esta 
es una consecuencia inevitable del tipo de distinciones que trazamos: 
tenemos que hacernos responsables del tipo de realidad que estamos 
construyendo a través de ese acto.

Así, si me muevo con el prejuicio, fuertemente arraigado den-
tro de la cultura de nuestro país, de que las mujeres transexuales son 
agresivas, que los hombres homosexuales son promiscuos, que un ho-
mosexual es siempre una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre, 
que la bisexualidad es una doble perversión (en cuanto significa que 
son personas que “necesitan, paralelamente” tener relaciones sexua-
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les con hombres y con mujeres) o que es una pobre manera de encu-
brir una homosexualidad plena, que las mujeres transexuales son 
enfermas mentales y siempre van a ser prostitutas, que los hombres 
homosexuales son pederastas y un largo etcétera, estaré seguramente 
contribuyendo a mantener el statu quo de nuestra sociedad patriarcal y 
heteronormativa. 

Cuando somos capaces, en calidad de facilitadores de estos pro-
cesos psicosociales, de volver reflexivamente sobre nuestra experien-
cia y reconocer nuestros prejuicios sobre la comunidad lgbti, sobre 
la criminalidad, la justicia y el castigo, resulta necesario que podamos 
disponernos a ser irreverentes con dichas creencias. La irreverencia es, 
para Cecchin (1994), una habilidad que nos permite ser flexibles con 
nuestros prejuicios, una disposición del facilitador a permitirse escu-
char otras versiones de la realidad, a dejarse sorprender, a abandonar 
la necesidad de tener siempre la razón y de considerar que su rol pro-
fesional le confiere una experticia sobre la realidad que hace siempre 
acertados sus juicios. Es por eso que podríamos afirmar que para Cec-
chin (1989), el alimento del que se nutre la irreverencia es una postura 
de genuina curiosidad.

Ahora bien, todo ello ocurre a lo largo de un proceso que se va 
construyendo en cada acto de comunicación y que permite la emergen-
cia de patrones de interacción con esas características. Por lo tanto, el 
tiempo, o los tiempos, como seguramente preferirían llamarlo Bosco-
lo y Bertrando (1996), tienen un papel determinante en el estableci-
miento de dichas relaciones. Estamos jugando siempre con nuestros 
tiempos, marcados por nuestras expectativas, por nuestro interés en 
el cambio, con los tiempos que nos marcan las instituciones a las que 
servimos, los contextos con los que trabajamos y los tiempos del siste-
ma, con su disposición particular para el cambio y los ritmos a los que 
pueden permitirse avanzar, entre otros tantos. En este caso concreto, 
la confianza es una característica de la relación entre facilitadores y 
participantes que interesa construir, es decir, se comprende que la con-
fianza, como característica de las relaciones, es un rasgo inacabado de 
la relación que emerge con el tiempo, desde la actitud de cuidado y res-
peto que transmitimos al procurar horizontalidad desde el momento 
inicial de construcción del pedido hasta el momento del cierre.

Para ello, tuve especial cuidado en sugerir a los equipos de prác-
tica que asumieran con entrega el papel de anfitriones en este proceso, 
pues como metáfora resulta útil en el papel de facilitadores comparar 
lo que hacemos en nuestra relación con los participantes con aquello 
que hace un anfitrión, al realizar una serie de acciones conscientes 
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para procurar la comodidad, la sensación de acogida e interés en el 
invitado. Con el equipo de investigadores esto surgió de forma espon-
tánea y genuina, quizá por su trayectoria más amplia, aunque también 
jugaba a favor de algunos en el equipo nuestra propia orientación se-
xual, que permitía que los participantes nos sintieran, de algún modo, 
más cercanos.

Así, mientras esperábamos a que nuestros participantes, distri-
buidos por todos los patios, fueran llegando al lugar de reunión o en 
los momentos posteriores, nos entregábamos literalmente al chisme 
con las personas de La Comunidad. Era un espacio para reír, llorar, 
contar confidencias, pedir favores, escuchar reclamos, compartir anéc-
dotas por parte y parte e, incluso, en el que ellas y ellos se permitían 
desplegar platónicamente su coquetería con nosotros, siempre dentro 
de unos límites que nosotros marcamos con respeto, agradecimiento 
y humor. Muchos grandes aprendizajes y descubrimientos útiles para 
el proceso de investigación-intervención ocurrieron en esos minutos 
previos y posteriores a cada actividad propuesta. Muchos dolores e in-
quietudes también fueron atendidos en estos espacios informales.

La apreciatividad en el uso del lenguaje fue también fundamen-
tal, pues este nos permitió trascender las barreras en la búsqueda de 
nuevas posibilidades. Hablar más desde lo positivo, desde lo que se ha 
logrado y se puede lograr, nos permitía generar nuevas conversaciones, 
nuevos modos de leer las situaciones y las vivencias y, en esta medida, 
en palabras de Anderson (1999), el diálogo iba generando transforma-
ción. Es de recalcar que este uso del lenguaje responde a intenciones 
teórico-metodológicas, así como a principios éticos de la intervención, 
pues “todo acto humano, al traer un mundo a la mano en el lenguaje, 
tiene un carácter ético porque tiene lugar en el dominio social” (Matu-
rana & Varela, 1992, p. 164). Es por esto que nos centramos en un uso 
del lenguaje que nos permitiera construir, como diría Pearce (2001), 
mejores mundos sociales.

En este proceso concreto fue posible identificar que si bien todas 
las habilidades anteriormente mencionadas, en cuanto postura que 
asumen los facilitadores, nutrieron la confianza en la relación con la 
comunidad lgbti de La Modelo, fue el humor la característica de las 
relaciones que surgió como su expresión genuina, como una posibili-
dad de reír juntos que encerraba un mensaje que para ellas y ellos fue 
muy importante para poder compartir con el grupo de facilitadores 
otros aspectos de sus vidas: recibo lo que me cuentas con cuidado, con 
respeto y con humor, mas no con el ánimo de juzgarte. El humor en 
esta relación hablaba de una mentalidad abierta para aceptar desde el 
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reconocimiento, el respeto y el cariño las historias de vida de los par-
ticipantes. Consideramos que, en el contexto de la cárcel, que tiende a 
la deshumanización como forma de validar el castigo (Bello & Parra, 
2016), un espacio para la escucha restituye en alguna forma el recono-
cimiento del otro como ser humano y puede permitir que las personas 
de la comunidad lgbti se reconozcan en su identidad desde aspectos 
novedosos.

En todos los diseños de intervención estuvo implícito promover 
que, a partir del cuestionamiento de estos escenarios de opresión, las 
personas de la comunidad lgbti se reconocieran a sí mismas como 
agentes de cambio y pudieran dar cuenta de formas de resistencia ante 
las relaciones de saber-poder en las que se encuentran inmersas en 
la reclusión (Foucault, 2013, 2014). Acogiendo todos estos principios, 
las conversaciones en el sistema de intervención hicieron énfasis en la 
experiencia de las y los participantes como víctimas de dinámicas rela-
cionales violentas en la reclusión, en la comprensión de sus emociones, 
en la identificación de las explicaciones que otorgan a los sucesos y en 
el reconocimiento de los recursos personales y colectivos que han des-
plegado para hacerle frente a este tipo de situaciones.

Poder dar cuenta de esta trama compleja de construcción de la 
subjetividad demanda la posibilidad de volver y mirar por medio del re-
lato lo que se ha construido, lo que Tomm (1988) denomina reflexividad. 
Gracias a este proceso, las personas pueden volver sobre sus discursos 
y tener la posibilidad de mantenerlos o reconfigurarlos, de encontrar 
conceptos y focos diferentes, que a su vez pueden generar aperturas 
para construir nuevas ideas y asumir posturas distintas, que ponen en 
tensión las formas de ejercicio del poder en que estas subjetividades 
generizadas se construyen en la reclusión.

Esta aproximación dio como resultado una descripción de di-
chas relaciones en unos términos que, cabe decirlo, no se alejan com-
pletamente del discurso dominante (White, 2004) que daba cuenta de 
relaciones altamente conflictivas, que no permitían el reconocimiento 
de la comunidad lgbti, que reproducían las prácticas y los discursos 
que sirven para discriminarlos, excluirlos y agredirlos. Sin embargo, 
estos términos sí permiten asistir a la emergencia de relatos alterna-
tivos, en los cuales se narran experiencias que reconocen una serie de 
recursos y habilidades que ellos han desplegado a lo largo del tiempo y 
que han permitido, en algunas de sus relaciones, un lugar de reconoci-
miento, como aquellas descritas más adelante en el capítulo 5.

Desde nuestro papel como facilitadores, identificamos en las 
personas de La Comunidad la constitución de sujetos políticos, que se 
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reconocen y toman conciencia de las condiciones de desigualdad y dis-
criminación en las que se ven inmersos cotidianamente en razón de su 
identidad de género, lo cual los deshumaniza y, a su vez, los impulsa a 
adoptar una postura desde la cual exigen sus derechos. Todo esto pasa 
por un proceso crítico y reflexivo que, como facilitadores, acompaña-
mos (Arias et al., 2009).

Es por esto que el trabajo con otros actores del contexto carcela-
rio deviene una de las recomendaciones centrales, pues es difícil lograr 
relaciones de dignidad para esta población si tantas lógicas excluyen-
tes siguen siendo normalizadas.
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Las cárceles en Colombia 

Desde una mirada amplia del sistema penitenciario en Colombia, al-
gunos de sus principales retos y problemáticas responden a la infraes-
tructura, que resulta muchas veces inapropiada, pues no cumple con 
los estándares mínimos que garanticen unas condiciones de encierro 
dignas para las personas privadas de la libertad. A ello se suma que los 
altos índices de criminalidad en el país y la tendencia preponderante 
del sistema penal a asignar sanciones en medio intramural hacen que 
se desborde la capacidad de la infraestructura actual para albergar a 
la cantidad de internos, lo que se traduce en niveles supremamente 
altos de hacinamiento. De acuerdo con el inpec (2019), el país cuenta 
con 135 establecimientos carcelarios y el hacinamiento llega al 53,9 %, 
mientras que, en el caso particular de La Modelo, tenemos una cifra 
que supera el 62,4 % su capacidad real.
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A esto se suma que el presupuesto con el que funcionan los cen-
tros penitenciarios es bajo y con frecuencia se pierde en tramas de co-
rrupción que operan en las más altas esferas, de tal modo que el dinero 
total asignado a su funcionamiento no alcanza siquiera a llegar a los 
mismos centros. Una consecuencia de esto es que la reclusión suele 
operar con un personal de custodia mal remunerado, que es a todas 
luces escaso para la cantidad de personas privadas de la libertad, y que 
las condiciones estructurales, los servicios básicos, así como los míni-
mos exigidos a las reclusiones para garantizar la dignidad humana de 
los internos sean deficientes.

En este marco, el contrabando constituye una estrategia de so-
brevivencia y, como señala Ariza (2011), “se erige como una forma de 
gobierno basado en mecanismos de premios y recompensas para orien-
tar el comportamiento de los internos. A cambio de obediencia, se per-
mite el acceso a bienes y servicios adicionales” (p. 8).

Coincidimos entonces con Hernández (2017) y Ariza (2011) en 
afirmar que el hacinamiento, sumado al bajo presupuesto y la corrup-
ción, suelen devenir en generadores y reproductores de violencias en 
los centros carcelarios, de tal manera que entorpecen su misión prin-
cipal que es la resocialización. Asimismo, se vuelve casi imposible para 
estas instituciones operar en unas condiciones que les permitan obser-
var y garantizar con rigurosidad los derechos de la población interna.

Esto tiene lugar aun a pesar de la existencia de un marco legal y 
jurídico que no solo guarda relación con las disposiciones internas del 
país, consignadas en su carta magna, sino, como argumenta Hernán-
dez (2017), que se adhiere a una serie de disposiciones de organismos 
como las Naciones Unidas y la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos, los cuales señalan unos mínimos que garanticen la digni-
dad y el bienestar de las personas privadas de la libertad.

Siguiendo a Ariza (2011), se puede afirmar que la cárcel es un 
espacio pensado para separar la vida exterior y libre de la vida de los 
cautivos, cuyas condiciones de vida se esperan y desean peores que las 
de los pobres de la sociedad, de tal modo que sean lo suficientemente 
disuasorias respecto a la criminalidad. Sobre esta base del castigo se 
asientan además las ideas que, como sociedad, tenemos con respecto a 
la justicia, la cual debe ser retributiva, de ahí los términos comúnmen-
te empleados de la pena y la condena.

Bello y Parra (2016) aseguran que, como extensión de un siste-
ma social que defiende y perpetúa las desigualdades sociales, hemos 
normalizado como sociedad “el uso y la expansión de la prisión, con 
base en sentimientos guiados por el miedo, la venganza y los deseos 
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de muerte” (p. 367). Dentro de esta lógica, la resocialización ocupa 
un lugar subsidiario dentro de nuestro sistema penitenciario, pues, 
de acuerdo con Hernández (2017), la cárcel se ha constituido en un 
instrumento que, mediante la venganza sobre el cuerpo del recluso, 
pretende reinstaurar la confianza de la sociedad en la justicia penal. 
Asimismo, nos recuerda que la resocialización se entiende como el 
principio y propósito fundamental de los centros penitenciarios, y alu-
de a la Sentencia T-762 de 2015 para subrayar que

el esfuerzo por la resocialización del delincuente y por su incorporación 
a la vida en sociedad después de su castigo se traduce en beneficios para 
la comunidad. Por el contrario, abandonar tal enfoque hace que el siste-
ma penitenciario y carcelario se convierta en un sistema multiplicador 
de conflictos que genera más y “mejores” delincuentes (la cárcel como 
universidad del delito), lo que finalmente termina siendo más costoso 
para el conglomerado social (Sentencia T-762 de 2015, M. P. Gloria Es-
ter Ortiz Delgado). (Hernández, 2017, p. 2)

De hecho, Hernández (2017) afirma que ya han sido tres las ocasiones 
en que la Corte Constitucional colombiana, ante la violación masiva y 
sistemática de los derechos fundamentales de los reclusos, ha declarado 
inconstitucional el estado de cosas en los centros carcelarios (senten-
cias T-153/98, T-388/13 y T-762/15). Esas condiciones inhumanas en 
las que se encuentran las personas privadas de la libertad en Colombia 
llevan al autor a comprender el sistema penitenciario colombiano como 
multiplicador de conflictos, aunque reconoce los esfuerzos realizados 
por el gobierno nacional en los últimos quince años en esta materia, 
entre los cuales considera como el más importante que ya no se encuen-
tran en un completo abandono.

El trabajo realizado en La Modelo en el marco de la presente in-
vestigación-intervención nos lleva a coincidir con Ariza (2011), cuando 
afirma que en el interior de la reclusión se reproducen las mismas ló-
gicas que podríamos encontrar en la calle y que no todas las personas 
viven bajo las mismas condiciones de vulneración. Es decir, hay perso-
nas que gozan de ciertos privilegios gracias al lugar social que ocupan, 
el poder que les otorga su pertenencia a algún grupo organizado par-
ticular, así como las intersecciones de clase, nivel educativo, género y 
sexualidad, entre otros.

En ese sentido, Bello y Parra (2016) señalan incluso que el apara-
to judicial opera de modo diferencial sobre los diferentes colectivos, de 
acuerdo con representaciones sociales que reproducen modos cultura-
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les discriminatorios. Dentro de esa lógica, la cárcel se muestra, para el 
caso colombiano, como “una institución representativa de un estilo de 
gobierno autoritario que se ha consolidado en las últimas tres décadas 
y que defiende el statu quo de manera violenta a través de la Policía, el 
sistema judicial y el encarcelamiento” (Bello & Parra, 2016, p. 367).

La cárcel modelo de Bogotá
En Colombia se pueden distinguir tres tipos de centros de reclusión: de 
primera, segunda y tercera generación. Los primeros fueron construi-
dos a mediados del siglo pasado, inicialmente concebidos como con-
ventos y colegios, de los cuales se decía que no brindaban la debida 
seguridad para su operación. Dentro de esta misma generación existen 
penitenciarias como Las Modelos de Bogotá, Barranquilla, Cali y Bucara-
manga, que reciben este nombre porque los establecimientos eran mo-
delos para el sistema carcelario del país. En el 2002 se construyeron las 
cárceles de segunda generación con financiamiento del Plan Colombia, 
y en el 2010 nos encontramos con la construcción de complejos carce-
larios y penitenciarios que siguen las lógicas estructurales modernas 
derivadas del sistema carcelario americano, a los cuales se conoce como 
establecimientos de tercera generación.

Para Bello y Parra (2016), la introducción de estas tecnologías 
carcelarias en el país, con el pretexto de incrementar la seguridad, trajo 
consigo formas de disciplina y control que actúan, si cabe, con mayor 
fuerza sobre la subjetividad y los cuerpos de las personas, lo cual dete-
riora con mayor profundidad los vínculos sociales y familiares.

En ese sentido, el espacio de la reclusión y las formas particula-
res de relacionarse que se organizan allí, como bien lo señalaba Fou-
cault (2014) con su análisis sobre el panóptico de Bentham, ocupan 
un lugar honorario para comprender las formas particulares en que 
el poder-saber actúa en estos contextos sobre la subjetividad de las 
personas.

En La Modelo, Ariza (2011) advierte sobre la existencia de un ré-
gimen informal interno y relativamente autónomo, que funciona con 
la connivencia de la institución y se asienta sobre las dificultades de 
sus mismos aparatos para poder garantizar el orden y la seguridad en 
las relaciones entre las personas privadas de la libertad en los patios. 
A esta forma de organización interna se la conoce como las casas, en 
cabeza de un pluma o jefe de patio, su segundo al mando y los pasille-
ros, quienes se encargan de la seguridad del pluma y de mantener el 
orden en los patios. Esta forma de organización funciona en paralelo al 
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“régimen penitenciario (que incluye el cuerpo de normas, así como el 
aparato formal burocrático representado por el personal administrati-
vo y de custodia)” (Ariza, 2011, p. 6).

Este régimen interno, como pudimos comprobarlo en nuestro 
trabajo en La Modelo, tiene un peso trascendental para orientar el 
comportamiento de las personas en la reclusión. Hernández (2017) 
señala que las personas en las prisiones suelen compartir un sistema 
de valores que adquiere el estatus de código de conducta que guía las 
relaciones entre los internos y de estos con el cuerpo de custodia. Las 
maneras particulares en que este código afecta a las personas de La 
Comunidad se describirán en los siguientes capítulos, especialmente 
en el capítulo 6, que trata sobre las fronteras morales, y el capítulo 7, 
sobre el sexo y la sexualidad en La Modelo.

En términos de división estructural y funcional de los espacios, 
podemos identificar dos secciones: 1) una parte administrativa, que se 
encuentra en el primer y más próximo círculo a la entrada principal, 
donde se ubica la recepción, la oficina de dirección y las subdireccio-
nes, la oficina psicosocial, de sanidad, recursos humanos, entre otras. 
A esta parte administrativa no tienen acceso los internos. 2) Una parte 
interna, dividida en tres alas (Sur, Norte y Central), las cuales, a su 
vez, están compuestas por diferentes patios, oficinas de atención a los 
internos (de las áreas psicosocial, sanidad y jurídica) y otros espacios 
destinados a actividades comunes, como la capilla católica, la confra-
ternidad, las aulas educativas, los talleres, la cancha, la granja, entre 
otros. Dividiendo y custodiando cada uno de estos espacios encontra-
mos diferentes filtros de seguridad que controlan la movilidad de in-
ternos, administrativos y personal externo.

Dentro de la reclusión, cada uno de los patios tiene un represen-
tante de Derechos Humanos que se elige entre los mismos internos. 
Esta persona se encuentra en permanente interlocución con la institu-
ción, de tal forma que pueda servir de canal para poner en conocimien-
to las condiciones de vida de las personas en su patio y para que la ad-
ministración del centro pueda responder a las posibles vulneraciones 
que se estén presentando a los derechos de los internos. El periodo de 
servicio en este cargo es considerado como una modalidad de descuen-
to del tiempo de condena dentro de la reclusión y se puede ejercer por 
un periodo máximo de año y medio.

Como señala Carrillo (2016), en atención a las disposiciones in-
ternacionales en materia carcelaria y al artículo 63 de la Ley 65 de 
1993, la clasificación de los internos en los centros penitenciarios res-
ponde a una serie de categorías, entre las cuales la primera es el sexo 
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biológico: los hombres deben estar separados de las mujeres, incluso en 
los complejos carcelarios destinados para ambos sexos las acomoda-
ciones para hombres y mujeres deben estar claramente separadas. En 
ese sentido, no sobra señalar que la ley no contempla, en términos ple-
namente estructurales, un trato diferenciado para la población trans 
o para la población lgbti en general. Para Bello (2013), esto pone en 
evidencia que la cárcel reproduce en sus estructuras “el sistema sexo/
género y el régimen heterosexual” (p. 114).

Otros criterios organizadores de los internos en el espacio de la 
reclusión, de acuerdo con Carrillo (2016), son la “edad, la naturaleza 
del hecho punible, la personalidad, los antecedentes y las condiciones 
de salud física y mental” (p. 16). Sin embargo, como bien señalan Ariza 
(2011) y Bello (2013), la clase suele ser una categoría determinante 
para la asignación de un interno a un patio, así como su filiación o 
vínculo con un grupo interno en particular, en cuyo caso, la persona es 
asignada al lugar donde este grupo ejerce poder.

La cárcel y penitenciaria de media seguridad de Bogotá La Mo-
delo alberga a hombres en detención preventiva (sindicados) y también 
a condenados. Los diferentes patios están organizados de acuerdo con 
el tipo de delito y los pabellones albergan a población en condiciones 
especiales, como internos con vih, discapacitados, adultos mayores o 
pacientes mentales. De este modo, y de la mano de Felipe, uno de los 
internos con los que trabajamos en el proceso de investigación-inter-
vención, a continuación haremos alusión a la organización de los pa-
tios y los pabellones en La Modelo.

Ala Norte 

Patio 1-A 

“Es el patio de delito sexual, en ese patio hay gente, digamos, sindicada 
o condenada de ciertos delitos, como abuso sexual y todo lo que tiene 
que ver con la temática de abuso sexual, sea violento o no sea violento” 
(Felipe).

Patio 1-B 

“Es el patio de… dicen que de sociales, o sea vienen por varios delitos, 
más que todo por hurtos. Son los que roban en las calles celulares y eso, 
pero son los que vienen por primera vez […] hay algunos que vienen 
por dos veces, a los que meten a la cárcel que roban celulares son los 
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que ya tienen 8 o 9 anotaciones en la Policía, entonces ya no los pueden 
coger y soltar, sino que ya tienen que judicializarlos porque al robar, de 
pronto, ya hirieron a la persona” (Felipe).

Patio 2-A 

“Es el patio donde había guerrilleros, y ahorita hay ladrones también y 
muchas personas que vienen por homicidio, feminicidio. [A los guerri-
lleros] se los llevaron la mayoría, están en las zonas veredales, algunos 
salieron libres y otros salieron para La Picota y de ahí para la libertad. 
Hay algunos paracos en el 2-A también” (Felipe).

Patio 2-B 

“Hay guerrilleros, pero ya se fueron. Hay algunos que eran de la guerri-
lla y cometieron otros delitos muy aparte de la guerrilla. Hay paracos, 
hay ladrones que vienen por primera vez, hay gente que viene con ho-
micidios, hay feminicidios, hurtos, hay lesiones personales y hay cuan-
do uno le pega a la pareja ¿cómo se llama?… Violencia intrafamiliar” 
(Felipe).

Pabellón Nuevo Milenio 

“Es el patio de las personas con vih y enfermedades terminales como 
cáncer, pero más que todo, el 98 % son personas con vih o que ya están 
en la etapa de Sida. Antes la ley les permitía que si estaban enfermos y 
demostraban que tenían vih o estaban en etapa terminal, le dejaban 
pagar la condena en la casa, domiciliaria y ya. Ahorita la condena está 
muy dura y ya no los dejan ir.

“Ellos tienen acá el derecho a la salud, se les da el derecho a los 
retrovirales, que son con los que calman la infección, o sea, no la pro-
longan tanto, y tienen una alimentación adecuada, les dan una comida 
diferente y el inpec les da los retrovirales y, cuando se enferman mu-
cho, a ellos sí los llevan de prioridad a los hospitales, pero, como tal, 
pues siguen enfermos y encerrados en unas condiciones malas, porque 
el encierro es malo para la enfermedad como tal.

“Lo que le falta a ellos es un tratamiento psicológico para esas 
personas que están enfermas, porque ellos no tienen. Ellos tienen si 
buscan, mas no hay charlas, ni cogen cada caso por específico para evi-
tar la depresión de estas personas. No… los tienen olvidados” (Felipe).
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Ala Sur 

Patio 3 

“Ese patio es de los extranjeros, de los políticos, de los empresarios que 
no pagaron impuestos […]. Los políticos de cuello blanco, los extranje-
ros que vienen a Colombia por coca para llevar a los Estados Unidos. Y 
entonces hay algunos extraditables ahí que tienen condenas a poquito 
tiempo, que venían por mulas prácticamente, vienen de Europa o de 
Estados Unidos, y les dicen: ‘No, van a pasar por Colombia, y de venida 
le vamos a dar mil dólares y nos va a traer una maletica’, y esa maletica 
tiene droga y caen presos. Entonces eso se llama como microtráfico, 
o narcotráfico. Les dan 60 meses, 70 meses, 48 meses. Depende de la 
cuantía, porque acá capos de capos son pocos los que hay, extranjeros 
capos no caen en esta cárcel, o no caen acá en Colombia. Los que hay 
en ese patio de capos, son los mismos colombianos, que esos sí envían 
y ahí sí hay como unos cinco o seis que tienen mucha plata.

“También hay dueños de equipos de fútbol, como hay un señor 
de Atlético Boyacá que viene por lavado de activos y esa cuestión, y hay, 
digamos, ladrones de cuello blanco, como los políticos, que vienen por 
corrupción y todo eso de Odebrecht y los Nule y esas cosas. 

“En ese Patio 3 también hay, aparte de los extranjeros que come-
ten un delito en Colombia, digamos, si es una violación o algo, también 
lo meten ahí por extranjero […]. La verdad, los venezolanos, sí hay en la 
cárcel porque están cayendo, pero las uri los sueltan, porque Colombia 
tampoco le va a dar comida a un preso venezolano entonces prefieren 
soltarlo […]. Y por desgaste a la ley y todo eso, y si los centros carcela-
rios están llenos con nosotros los colombianos que hay hacinamiento, 
¿cómo será con los venezolanos? Entonces los evitan mucho traer a la 
cárcel.

“En ese Patio 3 también hay, digamos, ladrones de joyas o la-
drones de bancos y también hay gente que tiene familiares aquí en el 
inpec, porque como ellos no están exentos de nada, entonces hay más 
de uno que tienen a su tío, su primo, su abuelo acá.

“Ese tiene un aproximado de doscientas personas, pero es el úni-
co patio, es de los únicos patios que tienen todo ahí mismo. Adentro 
de ese patio tienen expendio, que es donde venden, que es como una 
tienda, tienen dos cafeterías, tienen salas educativas ahí mismo, y sala 
de talleres, tienen una cancha de micro, y ahí mismo es de tenis, tienen 
ese juego de raquetas ¿cómo se llama? Pin pon, tienen centro de confe-



⋅  83  ⋅

Subjetividades recluidas   | 

rencias ahí mismo, una sala de conferencias, televisor con DirecTV, co-
cina improvisada, las celdas todas tienen baño, pueden vivir personas 
solas en las celdas, ahí no se ve el hacinamiento […]. Es como un hotel 
de paso para los presos.

“El impuesto ahí es muy caro, y las celdas también no dejan de 
valer tres millones […] comprarla, y la mensualidad por ahí 200, 250 
[en miles de pesos]. De los patios más caros de La Modelo es el 3. Ahí 
también hay abogados, digamos fiscales, hay hermanos de policías, 
hermanos de fiscales. O sea, es como para privilegiados que tienen fa-
milia en varios sectores, hasta del gobierno, o gente estudiada” (Felipe).

Patio 3-A 

“Es parte del Patio 3, pero es dividido, queda al frente, lo dividieron, 
entonces quedó Patio 3-A. Es el patio de los trabajadores de la cárcel, 
ahí trabajan, ahí viven las personas del asadero, los que trabajan en la 
panadería de la cárcel, los que trabajan en el reparto de los alimentos, 
que se llaman rancheros, viven los constructores, que se llaman locativos, 
que es gente de la cárcel, viven algunos familiares del inpec, algunos 
extranjeros viven ahí también, y viven muchas personas que, aparte de 
trabajar acá, tienen sus carreras, como profesores […] y más que todo 
los trabajadores, que son personas como yo, que somos personas que 
trabajamos mucho antes, y que nos ganamos el derecho de estar ahí, y 
que somos protegidos por la Fiscalía, vivimos ahí” (Felipe).

Patio 4 

“Hay como novecientas personas en ese patio. Es el patio de reinciden-
tes, los que cometen hurtos a carros, a taxis, a las personas, carteras, 
a los almacenes. Tienen ocho o diez entradas a la cárcel, es el patio 
llamado de los reincidentes, donde llaman a las casas a extorsionar desde 
la cárcel […] y también extorsionan en el sentido que llegan pelaos que 
han cometido hurtos, a bancos también y tienen platica, entonces ahí 
llegan y los secuestran. Es el patio de La Modelo donde muestran que 
hay secuestros […] los encierran, los torturan, les pegan, mandan fotos 
a las familias de la persona torturada, los hacen llamar a la casa a pedir 
plata. [En estos casos] le pagan a la guardia para que no lo numeren. 
A nosotros nos cuentan por la mañana, por la tarde y por la noche, 
entonces les pagan para que no bajen al patio y los dejan encerrados 
arriba para que no los vean tan golpeados” (Felipe).
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Patio 5 

“También tiene reincidentes, pero hay no más como seiscientos” 
(Felipe).

Patio 5-B 

“Es un patio nuevo que abrieron como hace dos años, es un patio nuevo 
que abrió el director, y es un patio donde viene gente por primera vez 
que cometió varios delitos” (Felipe).

Ala Centro 

Pabellón para la tercera edad 

“Es donde viven los abuelos, adultos mayores [personas que superan 
los 55 años de edad], entonces allí también viven muy relajados, viven 
muy bien, viven como unas cien personas.

“Acá casi nadie envejece, porque acá, en esta cárcel, no puedes 
estar más de cuatro o cinco años. Diez años, no, muy raro el que pase 
todo ese tiempo, porque seguro siguió peleando su proceso y hay pro-
cesos que duran mucho, pero no hay procesos de diez años. Entonces, 
la mayoría ya llegaron abuelos y la mayoría es por hurtos, o porque la 
ley les cobra homicidios de hace muchos años, le revientan esos delitos. 
Pero la mayoría de esos abuelos llegan por abusos sexuales, a las mis-
mas hijas, las mismas nietas, a la gente que desconoce” (Felipe).

Pabellón Piloto 2000 [T4]

“Es el patio de los discapacitados. Ahí hay como unas 120 personas 
que, digamos, tienen silla de ruedas, o muletas, o tienen fracturas, 
operaciones, entonces ese patio es especial porque tiene rampas espe-
ciales para que suban, y todas las celdas tienen su baño, y tienen una 
atención buena” (Felipe).

Pabellón de Alta Seguridad 

“Es un edificio que queda acá, y es donde está la gente más peligrosa, y 
están encerrados y no les dejan ver ni la luz del sol […]. Pero ese edificio 
lo acabó el director, lo está demoliendo por partes, dijo que eso eran 
tratos inhumanos, y volvió a la gente para los patios, que por más te-
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rribles que fueran tenían que aguantarlos, porque la gente no tenía que 
vivir de esa forma, que eso era inhumano y cruel. Mucha gente eran los 
protegidos de la Fiscalía, vivían en el cuarto piso, les daban una hora 
de sol a la semana en la terraza, en una cancha de micro que hay en la 
terraza —ahorita les muestro— y entonces más de uno que había por 
testigos de la Fiscalía y eso, los mandaban para el piso para protegerlos 
también y los otros pisos venían era gente homicida, estilo psicópatas 
que mataban a mucha gente, y también gente que se portaba mal, que 
violaban niños, hacían algo indebido […] o gente que no quieren en los 
patios, porque digamos, alguien se portó mal, o alguien que apuñaló a 
alguien, entonces lo sacaban y lo mandaban para allá de castigo, y esa 
gente no podía soportar el encierro y se ahorcaba, eso era mensual-
mente uno o dos ahorcados” (Felipe).

La Modelo y la población lgbti privada de la libertad 
Para Bello (2013), la historia de las cárceles en Colombia no se aleja de 
la realidad social-política del país y la racionalidad jurídica que imperó 
antes de la Constitución de 1991, “en la cual persistió la impronta de la 
nación católica, homogénea, centralizada y en vías de modernización” 
(p. 87). En ese sentido, para muchas personas trans y homosexuales la 
cárcel actuó como uno de los brazos a través de los cuales esta racio-
nalidad operó sobre sus cuerpos en búsqueda de la persecución de un 
ideal heteronormado.

En los últimos años, la potencia e insistencia de los diferentes 
movimientos que se congregan desde la diversidad sexual y de género 
han permitido que los problemas sociales que atañen a la población 
lgbti irrumpan con algo más de fuerza sobre las agendas guberna-
mentales y los medios de comunicación. El contexto de las reclusiones 
no ha sido ajeno a estos movimientos, de modo que se han presentado 
avances en materia de política pública lgbti, entre los cuales se des-
tacan, particularmente, los fallos concretos que se han emitido en los 
últimos años para la protección de esta población en contextos carce-
larios (Buriticá, 2010; Colombia Diversa, 2015; Esguerra & Bello, 2014; 
Mosquera, 2015). Esto se ha traducido para el inpec en la Directiva 
Permanente 10 del 5 de julio de 2011, cuyo propósito es garantizar 
el respeto a la dignidad humana y la protección de los derechos de las 
y los internos que se autorreconocen como población lgbti (inpec, 
2011, 2016).

De acuerdo con Colombia Diversa (2015), además de esta direc-
tiva es necesario mencionar la existencia de otros mecanismos para la 
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protección de las personas lgbti privadas de la libertad, como “las ór-
denes de la Corte Constitucional de Colombia en materia carcelaria, en 
especial la Sentencia T-062 de 2011, y el nuevo Código Penitenciario 
y Carcelario, expedido en el año 2014 a través de la Ley 1709” (p. 10).

Carrillo (2016) nos recuerda que si bien muchos derechos se ven 
suspendidos para las personas privadas de la libertad, estas nunca per-
derán su dignidad humana ni sus derechos fundamentales, los cuales 
se clasifican en tres grupos para los reclusos: 1) derechos intocables, 
como el derecho a la vida, la dignidad humana, la integridad personal, 
la igualdad, la libertad religiosa, el debido proceso y la petición; 2) dere-
chos suspendidos, como la libertad personal, la libre locomoción, entre 
otros; y c) derechos restringidos, como el derecho al trabajo, a la educa-
ción, a la intimidad personal y familiar, de reunión, de asociación, libre 
desarrollo de la personalidad y libertad de expresión.

Sin embargo, en un informe sobre la situación de Derechos 
Humanos de esta población en los Establecimientos de Reclusión de 
Orden Nacional (eron), Colombia Diversa (2015) resalta que hay una 
distancia real entre los avances en materia legislativa y la garantía 
efectiva de sus derechos, “en la medida en la que este marco legal no 
es suficiente, hay vacíos y malas prácticas que no son investigadas ni 
sancionadas y que se repiten cada día” (p. 10).

Bello y Parra (2016) aluden a la violación sistemática al dere-
cho al libre desarrollo de la personalidad que sufren las personas de la 
comunidad lgbti en las cárceles, a través de actos que se constituyen 
en una prohibición directa o velada de sus identidades de género, a lo 
cual se suman otras prácticas violentas, que actúan sobre la vida de 
las personas y generan muerte tanto física como social, a las cuales los 
autores se refieren como necroprácticas1. 

Como suele ocurrir con frecuencia, la implementación de estas 
medidas legales de protección suele operar de manera discrecional, de 
acuerdo con la voluntad de la administración de turno. En el trabajo de 
investigación-intervención realizado, las personas de La Comunidad 
en La Modelo afirman que las violencias tienen lugar con frecuencia 
en el contexto de la relación con los otros internos, mientras reconocen 
un esfuerzo por parte de algunas personas entre el cuerpo de custodia 
por brindarles un trato justo y respetuoso —que constituyen una vir-
tual mayoría—, si bien persisten los abusos por parte de otros guar-

1	 De acuerdo con Bello y Parra (2016), “el black feminism ha creado puentes teóricos con la 
necropolítica, señalando que las matrices interseccionales de dominación de raza, clase, 
género, sexualidad y edad, operan como tecnologías de muerte que estructuran el comple-
jo industrial carcelario” (p. 371).
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dias. Destacan, en esa medida, los avances institucionales para la pro-
tección de sus derechos, situación que atribuyen sin mayor vacilación 
a la actitud favorable frente a la población lgbti de quien fuera en ese 
momento el director del centro penitenciario.

Quizás uno de los logros más significativos para las personas 
lgbti privadas de la libertad que tuvo lugar en la administración de 
este director fue la creación del cargo de representante de Derechos 
Humanos de La Comunidad, que surgió al reconocer que 1) las per-
sonas de La Comunidad se encuentran dispersas en todos los patios 
de la reclusión, lo cual hace difícil que sus demandas como colectivo 
se pudieran canalizar en la figura del representante de Derechos Hu-
manos de cada patio y, además, que 2) estos solían hacer caso omiso a 
las necesidades de las personas lgbti, de tal modo que las diferentes 
vulneraciones y violencias a las que son sometidas no se hacían visi-
bles y, por ende, no podían ser abordadas por la institucionalidad. El 
precursor de este cargo fue Toña, una de las llamadas andróginas en 
la reclusión, que trabajó con nosotros en el proceso desarrollado en 
el año 2016 y a quien hicimos referencia en el capítulo 1 de este libro 
como una figura de liderazgo y empoderamiento para los asuntos de La 
Comunidad en La Modelo.

Asimismo, el inpec resalta el valor de las acciones que Colom-
bia Diversa y la ong Parces han desarrollado con esta población en la 
Cárcel La Modelo, las cuales han tenido un impacto considerable en 
el reconocimiento que las personas de la comunidad lgbti tienen de 
sus derechos, en su empoderamiento comunitario y en la incidencia de 
estos procesos en términos de política pública. Esto se traduce en los 
diferentes fallos que han sentado jurisprudencia para la protección de 
dicha población, especialmente de las mujeres transexuales y transgé-
nero en los eron.

Sin embargo, a nivel institucional persiste la preocupación por 
el tipo de relaciones que se construyen entre las personas de la comu-
nidad lgbti con los otros internos y la guardia, en las cuales es posible 
identificar la ocurrencia de diferentes tipos de actos violentos y discri-
minatorios que atentan contra los derechos de este grupo minoritario 
con motivo de su identidad de género y orientación sexual. Dichas rela-
ciones no permiten al inpec avanzar en el propósito —al cual le obliga 
la ley— de garantizar el respeto a la dignidad humana y la protección 
de los derechos de este colectivo.

De acuerdo con Felipe, “en todos los patios hay comunidad, hay 
cinco o diez de cada uno de nosotros. En el patio que más hay es en el 
1-A, donde hay como unas treinta personas de La Comunidad. [Están] 
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por varios delitos, porque los sacan de los patios donde no los quieren 
más y en el 1-A los reciben. En el 1-B no hay, hay como cuatro no más, 
pero no dejan que haya travestis, ahí no las quieren, entonces ahí no 
pueden llegar ni por error. En el 2-B hay como unas diez personas de 
La Comunidad; en el 2-A hay como cinco personas de La Comunidad; 
y está el patio Milenio […], en donde hay como unas veinte personas, y 
de las veinte personas, como unas 16 son de La Comunidad”.

“[En el Patio 3] también hay como unas cinco personas de La Co-
munidad, que son gente adinerada que viene por delitos de extorsión, 
por delitos de lavado de activos, por delitos de drogas. En mi patio [el 
3-A] hay como setenta personas de nosotros los trabajadores, de La 
Comunidad solo yo y Julián, en la misma celda.

“[En el Patio 4] por seguridad de nosotros, nunca hemos vivi-
do ahí ni por descarte, o sea, no puede pasar que nos manden a vivir 
allá, no, ¡Nunca! En eso el inpec nos protege demasiado, porque no 
nos mandan allá. Si tenemos un problema y nos sacan del patio, no 
nos mandan allá ni por castigo, porque allá nos tratan muy mal, allá 
tampoco nos quieren, tampoco seríamos aceptados. [En el Patio 5] las 
cosas también son como delicadas porque es el patio de reincidentes, 
[mientras que en el Patio 5-A] hay como cinco de La Comunidad, es un 
patio bueno de convivencia” (Felipe).

En los capítulos que siguen se presentan comprensiones amplia-
das a propósito de las relaciones particulares de las personas lgbti 
privadas de la libertad con el contexto carcelario, cómo estas devienen 
con frecuencia generadoras de violencias, el peso de las prácticas coti-
dianas de saber-poder sobre sus subjetividades generizadas, así como 
las resistencias que emergen frente a estas en la reclusión.

Nuestro ingreso a La Modelo 
Las personas que trabajan como colaboradores externos y/o investiga-
dores en contextos carcelarios se refieren frecuentemente a la experien-
cia común de la dificultad que entraña trabajar en este tipo de insti-
tuciones, protegidas con enorme celo por parte de sus funcionarios. 
Se suele hablar de que la puerta se abre por obligación más que por 
invitación y que aceptan la presencia de estos profesionales “a regaña-
dientes”, lo cual dificulta trabajar de manera colaborativa. De hecho, 
antes que colaboración, es común destacar lo que muchos leen como 
dificultades, trabas, impedimentos y sabotajes al trabajo profesional 
por parte de la misma institucionalidad. Otro tanto podría apuntarse 
a propósito del trabajo con población lgbti en contextos como el car-
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celario, donde muchas veces se presume o supone la existencia de una 
lgbti-fobia institucional. 

Afortunadamente, para el desarrollo de este proyecto contamos 
con aliados estratégicos dentro de la institución que facilitaron nues-
tro trabajo en muchos sentidos. En primer lugar, es necesario destacar 
la disposición de quien fuera director de la Cárcel La Modelo de Bogotá 
en el momento en que realizamos nuestra investigación-intervención. 
Sin su compromiso con la población lgbti, el cual suele resultar in-
usual en las personas con este tipo de cargos directivos, el proyecto no 
se hubiera podido realizar. Él mismo, según nos contaban los internos 
que entrevistamos, estaba realizando su tesis de maestría en temas de 
diversidad sexual y de género.

Asimismo, cabe destacar la inigualable labor realizada por San-
dra Vargas, psicóloga parte del equipo psicosocial de La Modelo, quien 
fue el Ángel de la Guarda de esta población. Fue ella quien realizó el 
pedido de intervención que abre la puerta a pensar en este proyecto y 
quien estuvo detrás de cada uno de los trámites necesarios para que 
pudiéramos trabajar sin tropiezos, o al menos con los más mínimos 
tropiezos, con nuestra población. Su interés genuino en el bienestar 
de la población interna, entre la cual la comunidad lgbti es un caso 
excepcional y particularmente vulnerable, es un ejemplo esperanzador 
de los procesos de resocialización en el país.

Además, el personal de custodia, si bien muchas veces con parte 
de la aspereza militar que los caracteriza, fue excepcionalmente atento 
y eficiente con nosotros. Fuimos particularmente afortunados al con-
tar con la colaboración del dragoneante Edwin Cuchimba durante la 
fase de trabajo de campo, que tuvo lugar el primer semestre del pro-
yecto. El dragoneante Cuchimba nos acompañaba desde la puerta de 
entrada a la reclusión, acelerando para nosotros el primer filtro, donde 
debíamos pasar el listado de las personas que ingresábamos, junto con 
nuestros documentos de identidad y el listado de todos los materiales 
y alimentos que ingresábamos para desarrollar la actividad.

Estos debían ser aprobados y firmados por el director o, en su 
defecto, el subdirector del establecimiento, y retornaban a nosotros 
junto con nuestros documentos para poder atravesar la puerta de en-
trada. Aquí nos realizaban la primera requisa, para comprobar que no 
ingresáramos armas u otros elementos prohibidos.

A continuación, nos dirigían a una especie de recepción, donde 
comprobaban nuestros datos y filiación institucional, dejábamos en 
custodia nuestro carné de la universidad y nos entregaban a cambio 
una ficha que yo, como investigador principal, conservaba; luego nos 
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ponían un sello con la forma de un oso en el anverso de la muñeca. 
El primer día que ingresamos con el equipo de investigación, uno de 
los guardias de la entrada dijo en tono de periodismo amarillista: “En 
la prisión más peligrosa de Latinoamérica, te estampan un oso en la 
entrada”.

Este paso significaba el ingreso a la parte externa de la reclusión, 
donde opera el área administrativa. Nosotros solíamos pasar saludan-
do al personal de custodia y administrativo, algunos nos ignoraban, la 
mayoría contestaba con amabilidad el saludo y en algunas raras oca-
siones se acercaban a ofrecernos ayuda o a preguntar con curiosidad 
quiénes éramos y qué íbamos a realizar en la parte interna.

Para dejar nuestras pertenencias, nos habían facilitado un es-
pacio en la oficina psicosocial. Cuchimba, como lo llamábamos con 
respeto y cariño, nos acompañaba hasta el lugar, abría la oficina y nos 
permitía prepararnos. Después regresaba, nos preguntaba si habíamos 
dejado todo y nos pedía hacer una autorrequisa confirmatoria, pues 
nos disponíamos a ingresar a la parte interna, donde solo podían en-
trar los elementos que se habían consignado y aprobado en el listado. 
Fuera debían quedar joyas, carteras, billeteras, llaves y dinero.

También había ciertos códigos recomendados de vestido: mu-
chas veces nos recomendaron y hasta exigieron usar bata blanca, a lo 
cual nos rehusamos, por considerar que marcaba o profundizaba nues-
tras diferencias con los internos y generaba una distancia que impedía 
construir el tipo de relación de horizontalidad, confianza y colabora-
ción que perseguimos siempre. Sin embargo, sí atendimos a la sugeren-
cia de no usar ropa demasiado elegante, que tuviera accesorios como 
cadenas, taches, muchas cremalleras, entre otros, y no llevar cinturo-
nes o dejarlos fuera, pues todo eso podía usarse como arma. Aparte de 
los materiales y alimentos para la actividad, lo que sí debíamos llevar 
con nosotros era nuestro documento de identidad, que muchas veces 
olvidamos dentro de nuestras carteras y billeteras, por lo cual se retra-
saba todo el proceso de ingreso.

De la oficina de psicosocial, pasábamos junto con Cuchimba al 
hall de ingreso a la parte interna. Al llegar ahí, Cuchimba recibía todos 
los materiales y alimentos para que fueran revisados por una perso-
na del cuerpo de custodia, quien además comprobaba que estuvieran 
consignados en el listado. La confianza que la institución depositó en 
nosotros fue tan grande que nos permitieron siempre el ingreso de 
grabadoras de voz, baterías de recambio, nos autorizaron en ocasiones 
puntuales el ingreso de cámaras fotográficas, luces y otros elementos 
de fotografía profesional, tijeras para hacer manualidades, equipos 
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electrónicos como parlantes y dispositivos magnéticos como usb o 
tarjetas de almacenamiento. Esto generaba sorpresa y estupor entre 
los internos con los que trabajamos, a quienes les parecía inverosímil 
—en comparación con el grado de confianza brindado a otras institu-
ciones— que nos permitieran ingresar todos estos elementos. Una vez 
incluso nos “cogieron a besos” cuando les llevamos Pony Malta2, y nos 
dijeron que eso estaba prohibido, pues era conocido que los internos 
hacen cerveza casera con este producto. 

Así como los materiales y alimentos eran revisados, nosotros 
también debíamos pasar por otro proceso de requisa. En algunas oca-
siones pasábamos primero por un escáner, después, un guardia re-
quisaba a los hombres y una guardia requisaba a las mujeres. A conti-
nuación, comprobaban nuestro documento de identidad en el listado 
de ingreso de personas y nos miraban para discernir si la foto en el 
documento se correspondía con nuestro rostro. Entonces nos ponían 
un segundo sello, esta vez en tinta de agua, que resultaba invisible. Es-
tábamos listos para cruzar la primera reja, que conducía a un largo pa-
sillo. Unos pocos pasos después de la reja había dos guardias sentados 
a los lados de una mesa pequeña. Ellos llevaban un libro de registro, 
en el que se consignaban nombres, apellidos, número de documento, 
filiación institucional y motivo de la visita. Se quedaban con nuestro 
documento de identidad y a cambio nos daban otra ficha. Una sola 
para todas las mujeres y una ficha individual para cada hombre. A los 
hombres, además, nos reseñaban tomando nuestras huellas digitales 
de todos los dedos de la mano derecha, al embadurnar una lámina con 
una tinta espesa, difícil de limpiar, para lo cual tenían unos trapos 
sucios de toda la tinta que habían recogido. Con el tiempo aprendimos 
a llevar un papel exclusivamente destinado para eso.

Al completar este paso, atravesábamos el largo pasillo, que des-
embocaba en una nueva reja. Aquí volvían a comprobar los materia-
les y alimentos que se estaban ingresando y le tocaba el turno a las 
mujeres para pasar una requisa especial. Debían sentarse en una silla 
que, nos dijeron, detectaba si llevaban algo dentro de sus orificios ínti-
mos: vagina y ano. Los hombres no pasábamos por ahí, pues al parecer 
el ano de los hombres se presume incorruptible. Aquí nos ponían un 
tercer sello, nuevamente en tinta de agua, y abrían la reja de acceso a 
la parte interna, una nueva requisa para los hombres y ya podíamos 
cruzar al otro lado.

2	 Bebida azucarada a base de malta, producida por una compañía cervecera en el país.
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Aquí veíamos a los primeros internos, generalmente con unifor-
me, pues estaban asignados para limpieza. Se trataba de un pasillo per-
pendicular al pasillo de acceso, que tenía unas sillas dispuestas como 
si se tratara de una sala de espera en la que solíamos ver a algunas 
practicantes de psicología y trabajo social sentadas, tomando medio 
minuto de respiro y a algún guardia sentado, con una pierna estirada 
sobre un cajón de embolar mientras un interno le lustraba las botas. 
En cada extremo de este nuevo pasillo había una puerta de acceso, una 
comunicaba al Ala Norte y la otra al Ala Sur. Frente al pasillo de acceso 
había una oficina blindada para los guardias, en cuyos muros y gruesos 
vidrios podían verse las marcas de las balas, un signo de la cruda vio-
lencia y la anarquía que reinaron durante mucho tiempo en esta cárcel.

Otro largo corredor que comunicaba al Ala Central, donde están 
los pabellones especiales para tercera edad y personas con discapacida-
des, se extendía frente al pasillo de acceso. En este corredor también 
encontramos el espacio de la cofradía, destinado a los cultos de otras 
iglesias cristianas y que durante los primeros meses fue nuestro sitio 
de reunión, en el que llevamos a cabo los grupos focales, los encuentros 
reflexivos y algunas entrevistas individuales. Allí solíamos dirigirnos 
con todos los materiales y alimentos que nos habían permitido ingre-
sar y, asumiendo un principio fundamental del acompañamiento psi-
cosocial, preparábamos el humilde y estrecho espacio de lo que parecía 
un improvisado salón de clase para la llegada de nuestros participan-
tes, con lo cual asumíamos el papel de anfitriones.

Mientras tanto, Cuchimba partía en un recorrido por cada patio 
y pabellón con alguna de las estudiantes en práctica de otras universi-
dades, alguno de nuestros estudiantes de maestría o un miembro del 
equipo de investigación para llamar a las personas de La Comunidad 
y convocarlos al espacio de encuentro. Por pedido de las mismas per-
sonas de La Comunidad, les habíamos compartido un calendario con 
las fechas de nuestras actividades, así ellas y ellos podían prepararse 
para los encuentros. Para algunos, especialmente las chicas trans, esto 
consistía en rutinas especiales de aseo, cuidado corporal, vestido y ma-
quillaje; para otros, el calendario les permitía saber qué días debían 
estar disponibles, pues como ellos mismos nos dijeron, dormir es una 
de las maneras en las que ellos se ayudan para pasar las largas horas 
del encierro; otros necesitaban contar con antelación con las fechas 
para evitar cruces con otros compromisos, bien sea en sus asignaciones 
de descuento y trabajo, o en su participación en otros grupos y acti-
vidades en la reclusión. Una minoría quería tener claras estas fechas 
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para evitar encontrarse perdidos en las drogas los días que tenían una 
actividad con nosotros.

Para las entrevistas individuales, desarrolladas entre los me-
ses de abril y mayo, nos facilitaron aulas dentro del mismo espacio de 
la cofradía o nos cedieron un espacio en la oficina psicosocial del Ala 
Norte. De esta manera pudimos desarrollar las entrevistas en condi-
ciones de privacidad, lo cual era un requisito indispensable para que 
la conversación se pudiera desarrollar de manera tranquila, abierta y 
en absoluta confidencialidad. Nuevamente, era difícil evitar el ruido 
de fondo y las interrupciones esporádicas, sobre todo en la oficina de 
psicosocial, donde muchos internos acuden solicitando ayuda profe-
sional en el transcurso de un día. Sin embargo, teniendo en cuenta las 
dinámicas de la cárcel, las condiciones no dejaban de ser idóneas para 
hacer las entrevistas.

Esto se hizo más evidente en la segunda etapa del proceso, 
cuando reconocimos que los esfuerzos de Sandra Vargas y el interés 
de algunos sectores de la institución habían conseguido reservarnos 
un espacio de trabajo como el de la cofradía. A pesar de su estrechez, el 
ruido que venía de los patios y las interrupciones de los funcionarios 
para realizar algún trámite con alguno o algunos de los participan-
tes durante el tiempo de nuestras reuniones, este lugar constituía un 
privilegio en comparación con otro tipo de condiciones de trabajo que 
hubiéramos podido tener en la reclusión.

El cambio de espacio que se dio después de la primera mitad del 
proceso nos hizo reconocer que la cofradía brindaba unas condiciones 
de aislamiento físico que eran ideales para el trabajo con la población, 
las cuales contribuían en gran medida a su seguridad y la nuestra. En-
tre los meses de agosto y octubre los encuentros reflexivos con el equi-
po de prácticas se realizaron con frecuencia en el comedor del Ala Sur, 
un espacio que actualmente cumple propósitos distintos para los que 
fue concebido, pues se destina sobre todo a talleres, actividades educa-
tivas y otros procesos.

Este cambio significó compartir este amplio espacio con otros 
grupos de internos que trabajaban con el acompañamiento de otros 
profesionales en distintos procesos. Más allá de las interrupciones por 
el ruido —que en ocasiones hacían difícil desarrollar el proceso de 
acompañamiento psicosocial—, reconocimos el temor de las personas 
de La Comunidad a abordar algunos temas. Particularmente, había un 
recelo significativo para profundizar en las dinámicas de violencia pro-
pias de algunas relaciones con otros internos y el personal de custodia, 
pues temían que pudiera haber consecuencias perjudiciales para ellos 
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y ellas como colectivo al ser escuchados fuera del círculo de confianza 
de nuestras reuniones.

Asimismo, reconocimos que el riesgo para la seguridad de ellos 
y nosotros se incrementaba en este tipo de espacios abiertos, compar-
tidos con otros procesos y en los cuales había un tránsito significativo 
de otros internos. Descubrimos que en muchas ocasiones coincidimos 
con algunos internos de los patios 4 y 5, a los cuales ellos suelen refe-
rirse como las ñangas y que son reconocidos en el establecimiento por 
su particular lgbti-fobia. Trabajar en este espacio fue una oportuni-
dad desafortunada para ser testigos de las burlas e insultos que las 
personas de La Comunidad reciben por parte de algunos grupos de 
internos en razón de su orientación sexual e identidad de género.

Estos internos solían acercarse al grupo durante nuestras acti-
vidades, en actitud curiosa en algunos casos, desafiante e intimidante 
en otros. No solo con las personas de La Comunidad, sino con nosotros 
mismos. Hablando sobre esto con algunos de nuestros participantes, 
reconocimos que había toda una serie de actitudes distintas a las que 
hemos nombrado, que para nosotros pasaban inadvertidas y que cons-
tituían el indicio de un conflicto que podía llegar en cualquier momen-
to a la violencia. Fue hasta ese momento que nos enteramos de que 
algunos de nuestros participantes estaban saliendo a nuestras activi-
dades armados con elementos cortopunzantes, como una precaución 
ante los posibles roces que se pudieran generar con los otros internos. 
Las personas de La Comunidad decían que “no se podían dejar” y que 
además no iban a permitir que nos hicieran daño a nosotros.

Este fue un llamado claro de atención respecto a la importancia 
de las condiciones espaciales para garantizar la seguridad de todos los 
que estábamos trabajando en este proceso. Sacrificando en alguna me-
dida la privacidad de nuestras conversaciones, decidimos pedir que el 
personal de custodia estuviera un poco más atento, o que nos facilita-
ran nuevamente el espacio de la cofradía en el que habíamos trabajado 
antes. Los compromisos institucionales con los diferentes proyectos 
en marcha impidieron que pudieran atender el pedido del cambio de 
espacio de forma permanente, pero cada vez que se presentaba la opor-
tunidad, nos facilitaron el espacio de la cofradía u otro más aislado. 
Asimismo, el personal de custodia continuó ofreciéndonos privacidad, 
pues no se quedaban con nosotros durante el transcurso de estos en-
cuentros, pero sí incrementaron la frecuencia con que hacían una ron-
da por el espacio de trabajo.

Si bien llegamos a ver desde la barrera de las rejas, e incluso lle-
gamos a entrar al espacio común de muchos de los patios —general-
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mente canchas usadas para jugar fútbol o baloncesto, que también son 
sitios de reunión donde se ve a los internos practicar algún deporte, 
jugar a los dados o una partida de parqués—, los espacios más reserva-
dos de la reclusión para nosotros fueron las celdas y otros rincones de 
la parte interna. Nunca llegamos a ver las condiciones en las que vivían 
nuestros participantes, aunque sí nos hablaron mucho de ello.
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Capítulo 5. El juego de la différance

Fueron varios los sucesos, pistas e ideas que nos llevaron a contemplar 
las reflexiones que en este capítulo se despliegan siguiendo el hilo con-
ductor del juego de la différance, como una categoría pertinente para 
comprender cómo se configuran las subjetividades gais y trans en la 
reclusión. Muchas de ellas se desarrollan en los párrafos siguientes, 
pero para comprenderlas cabe recordar, como marco, las ideas ya men-
cionadas de White (2002) y Bruner (2001) sobre la identidad como el 
producto coherente que emerge cuando el individuo articula en su re-
lato lo que los otros dicen de él y lo que él dice de sí mismo.

Como expusimos en el capítulo 2, cuando nos referimos pre-
cisamente a esta categoría para explicar el proceso de análisis de la 
información, llamó nuestra atención la forma más o menos dicotómi-
ca en que las y los participantes traían al relato aquello que los otros 
dicen sobre las personas de La Comunidad, colmados de versiones en 
las cuales la marica es pecaminosa, aberrante, antinatural, grotesca, 
problemática y un largo etcétera, en contraste con una serie de sucesos 
que ponen en duda o matizan este tipo de relato, al describir relaciones 
en las cuales se sienten respetadas y reconocidas por los otros internos 
y el personal de custodia.
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El ruido que generó en nosotros estos dos tipos de relato fue, por 
otro lado, una oportunidad para realizar el tipo de reflexiones y trans-
formaciones que queríamos y nos comprometimos a acompañar en la 
intervención, sobre todo teniendo en cuenta que el propósito central 
apuntaba a la construcción de relaciones caracterizadas por el respeto, 
el reconocimiento y la dignidad de las personas lgbti en la reclusión.

En el ojo del otro la marica es la fea 
En primer lugar, nos encontramos con una serie de discursos que tie-
nen que ver con esa forma (o esas formas) que la marica adquiere en el 
ojo del otro y que llegaron a nosotros a través del relato, cuando inten-
cionalmente indagamos en el segundo encuentro reflexivo por cuáles 
creen nuestros participantes que son esos prejuicios que la guardia y 
los otros internos tienen acerca de ellos.

Dichos discursos dan cuenta de la homofobia y la transfobia que, 
en cuanto representaciones de lo lgbti sobre las cuales se sustentan 
distintas prácticas sociales, no son necesariamente propios de la reclu-
sión, como Julián, uno de los participantes, reconoce: “En general, la 
sociedad es la de la crisis, la discriminación, la falta de oportunidades y 
la situación se repite acá”. A través de estos discursos, que suelen recaer 
sobre lugares comunes, las personas que ocupan el lugar privilegiado 
de la masculinidad marcan al otro, sexualmente diverso, como enfer-
mo, anormal o perverso. Esto genera procesos en los cuales quienes 
exhiben los signos de esta masculinidad marcan a las maricas como 
un otro subalternizado, en un juego de las identidades que recuerda 
las ideas de Hall (1996) sobre el juego de la différance. A propósito de 
este aspecto, Mikaela, una de nuestras participantes, nos decía: “La ho-
mosexualidad los hombres lo consideran una enfermedad”, y también 
subrayaba, para que no lo olvidemos, que los hombres de la reclusión 
“siempre van reprochándote eso, como que acordándote […] se creen 
más que nosotros por lo que son”.

Nos encontramos así con una serie de discursos y prácticas am-
pliamente extendidas dentro de la reclusión, en las relaciones de las 
personas de La Comunidad con los otros internos y el personal de cus-
todia, como la que refiere Lilith: “Nosotras para la gente siempre va-
mos a ser o putas o estilistas”, lo cual parece tener un peso importante 
en clave de representaciones sociales (Hall, 2010) en la postura que 
suelen asumir en La Modelo frente a la población trans. Asimismo, 
Julián asegura que “ha sido muy difícil salir del esquema de que uno 
como comunidad lgbti no merece un puesto bien […] hay gente que 
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se deja llevar por el prejuicio y dice: ‘Uy no, vivir con esa gente, no’”. 
Asimismo, Héctor afirma que “hay guardias que no tienen ningún in-
conveniente con que nosotros seamos gais […]. Pero hay otros que sí lo 
tienen, solamente con vernos les disgusta”, lo cual parece corroborarse 
cuando Antonia comparte con nosotros su idea de que “ellos [los hom-
bres] no pueden ver que hay una relación entre homosexuales, porque 
para ellos es como un insulto a su machismo”, o cuando Mikaela nos 
contaba un episodio con el Tigre: “Me cogió por detrás, me abrazó y me 
besó. ¡Ay, y esos hombres que se cortaban! Los hombres no sabían si 
lazo o cuchilla”.

Todo ello tiene un impacto sobre las relaciones y las realidades 
que forman parte de la experiencia de las personas de La Comuni-
dad, con efectos diferenciales dentro de la reclusión, pues las mismas 
condiciones del contexto contribuyen a que las personas lgbti estén 
expuestas a diferentes tipos de violencias, como discriminación, ex-
clusión, agresiones verbales y físicas, que parecen ocurrir con mayor 
frecuencia, intensidad e impunidad que en “la calle”.

La masculinidad en la reclusión, así como en otros espacios, se 
nos presenta frágil, altamente vulnerable, amenazada constantemente 
por lo que la sola presencia de la marica puede hacerle. “Y eso le arman 
a uno un lío horrible porque sí, porque disque a ellos no les gusta verlo 
a uno por allí”, decía Margie, mientras que Mikaela aseguraba que “el 
prejuicio es que nosotras estamos ahí, y tal vez no nos quieren ver ahí”.

En su análisis sobre la masculinidad en el contexto carcelario, 
Parrini (2007) nos muestra cómo la masculinidad requiere pruebas. 
Nos recuerda el morado (el que queda como producto de participar del 
ritual de la violencia) como una de las pruebas que se exhiben de la 
masculinidad. En ese sentido, quienes se reivindican como los hombres 
en la reclusión participan de un juego de violencias dirigidas a las per-
sonas con identidades de género y orientaciones sexuales diversas, en 
el cual la necesidad de demostrar la hombría se constituye en obstácu-
lo para la emergencia de relaciones que respeten y reconozcan al otro.

Vemos en la reclusión una dinámica de vigilancia constante de 
la masculinidad que se encuentra atravesada por una condena al deseo 
que puede suscitar el cuerpo del otro. Como una forma de demostrar 
la heterosexualidad, la violencia infligida a las maricas se constituye 
en una prueba de desprecio hacia el deseo homosexual. Mikaela nos 
decía: “Lo hacen por manejar un bajo perfil, porque les gustan las ma-
ricas, pero ese es el fin”. Asimismo, Ana nos cuenta que “cuando están 
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con los amigos son distintos a cuando están con uno, no quieren dañar 
el criterio1 de ellos por uno”.

Como afirma Mikaela, ese es el fin, preservar la masculinidad 
y su lugar de privilegio, preservar un orden establecido de las cosas a 
través de proponer una forma homogénea de estar en el sexo, el género 
y el deseo, que establece la heterosexualidad como la norma. Los y las 
participantes lo reconocen cuando afirman: “Cada uno es diferente, y 
pues ante los ojos de los demás no lo ven, y quieren que todos sean 
iguales” (Fabio), “las personas están tratándonos a sus condiciones he-
terosexuales” (Antonia).

No obstante, y como veremos más adelante, al ser capturadas 
por el ojo del otro, la parcializada identidad de estas personas se ato-
miza, si cabe, todavía más, lo cual da lugar a múltiples y más diversas 
expresiones identitarias, aun cuando paradójicamente el propósito que 
parece encerrar este escrutinio es el control homogeneizador.

De la mano de este juego, o de aquellos protocolos de la masculi-
nidad que hay que seguir, emerge en el relato la figura del tapiño, aquel 
que prefiere ocultar su orientación sexual. Si bien la trans no tiene nada 
que esconder —quizá porque ha abandonado cualquier intento de re-
clamo de masculinidad—, en un sistema ordenado jerárquicamente, 
donde quien ostenta masculinidad ocupa una posición de privilegio, 
ser visto como homosexual y, por lo tanto, ocupar el lugar de la marica 
implica mucho que perder, es convertirse en desecho, despojo, chusma, 
y exponerse con ello a una serie de violencias. Felipe recuerda cómo, 
después de que Julián, su pareja, decidiera hacer pública su orientación 
sexual, “ya no le permitían lo mismo, le fueron quitando espacios, ya 
lo miraban mal […], entonces a él comenzaron a meterlo en chismes, ya 
comenzaban a decir que yo lo metía a la capilla a darle besos, a meterlo 
en problemas con el padre, con la gente”.

Resulta paradójico, sin embargo, que uno de los prejuicios que 
los otros internos suelen tener sea la creencia de que las personas de 
La Comunidad tienen privilegios. Al respecto, Felipe afirma: “El único 
privilegio que tenemos es que nos dejen vestirnos diferente, o que nos 
requisen aparte”. Sin embargo, Mikaela arriesga un intento de explica-
ción de este prejuicio, que tiene que ver con el resentimiento del tapiño 
y de los hombres “de sentir frustración, que uno hace lo que ellos no 
pueden hacer”.

1	 El criterio en La Modelo hace referencia, al mismo tiempo, a una marca de identidad, a un 
lugar social y a unos códigos de conducta propios de cada grupo.
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Con ello, las violencias de las que son objeto las maricas en la 
cárcel pasan, en una primera comprensión, por la amenaza a la mas-
culinidad, la subversión que ellas hacen de un orden establecido ins-
titucional y socialmente, donde el sexo biológico (siempre binario) es 
un criterio ordenador. Las violencias emergen como una reafirmación 
de la masculinidad, bien sea para resguardarla, protegerla, preservarla, 
afirmarla y no permitir que se vea fragmentada por lo diferente (las 
maricas) y el deseo por lo mismo (por los hombres). “Por decir, en el pa-
tio de ella [2-B], a mí no me aceptan la conyugal […] ¿Y sabe qué decían? 
Que no me podían alquilar, solamente por mi condición sexual […] por 
el ego de que ellos son hombres” (Mikaela).

El gesto que afirma 
Sin embargo, las personas de La Comunidad parecen trazar una se-
rie de distinciones y matices. Diversos episodios de corte anecdótico, 
cargados con un alto componente de nostalgia en el discurso de las y 
los participantes, parecen indicar que, en contraposición a los actos de 
opresión en razón de la identidad de género u orientación sexual, hay 
una serie de gestos o actos que, siguiendo la línea de Maturana (2001), 
parecen reconocer al otro como un otro legítimo en la interacción: “Allá 
desde los chicos que hacen el aseo en el baño, hasta los pasilleros, y 
hasta la pluma me tratan como me deben tratar, con una seriedad y un 
respeto impresionante” (Paisa); “hay guardias que no tienen ningún 
inconveniente con que nosotros seamos gais […], hay otros que sí lo 
tienen, solamente con vernos les disgusta” (Hernán).

Estos gestos que afirman, como actos relacionales, se encuen-
tran atravesados también por diferentes dinámicas de poder-saber. 
Recordemos que con Foucault (2013, 2014), el poder es constitutivo de 
nuestras relaciones sociales y sus efectos conviene comprenderlos más 
como productivos, o constructores de realidades (también de subjetivi-
dades), que en términos puramente negativos, donde su consecuencia 
es siempre la dominación.

Además, podríamos afirmar que a este juego de fuerzas suele 
acompañarlo una emocionalidad. Es más, dentro del pensamiento sis-
témico un patrón de interacción solo puede ser comprendido si recono-
cemos que en su estructura siempre están presentes ideas/creencias/
significados, acciones y emociones; dichos patrones de interacción ad-
quieren sentido, a su vez, dentro de los contextos y momentos históri-
cos particulares en los cuales ocurren (Oliver, 2004).
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Para Maturana (2001), la emoción que permite el reconocimien-
to del otro como un legítimo otro en la convivencia es el amor y, según 
él, es esta la emoción fundante de nuestras relaciones sociales, que 
permite connotarlas como relaciones de respeto. Cuando la emoción 
fundante de nuestras relaciones es distinta al amor, por ejemplo la 
agresión y la rabia, nos encontramos, según Maturana (2001), con otro 
tipo de relaciones, como aquellas que nos sugieren dominios de acción 
más propios de la competencia o la aniquilación del otro. Esto adquiere 
sentido toda vez que comprendemos las emociones como disposiciones 
corporales que abren o cierran ciertos dominios de acción.

En una línea cercana, Núñez (2011) introduce el concepto de 
homofilia, referido a “la capacidad de amar a las personas del mismo 
sexo, incluyendo a las personas que abiertamente expresan su capa-
cidad amorosa y deseante hacia personas de su mismo sexo” (p. 15). 
Esta capacidad no pasa necesariamente por el deseo sexual, con lo cual 
conviene entender que es diferente la homosexualidad de la homofilia, 
pues con ella señalamos más el acto de empatía y reconocimiento de la 
humanidad del otro, de dar legitimidad a su deseo como posibilidad de 
sentir en el mundo y la posibilidad de llegar a un involucramiento de 
carácter más subjetivo e íntimo.

Desde esta perspectiva, en nuestro análisis de los discursos 
y prácticas que las y los participantes refieren en sus enunciaciones 
cuando dicen sentirse respetados por el otro, reconocemos dos grandes 
lugares en los que estos actos se agrupan: los genuinos gestos de recono-
cimiento, que tienen el amor como emoción fundante, y los gestos que 
no son genuinos, guiados por otras emociones, donde el propósito no es 
necesariamente tan altruista y desinteresado, donde el mutuo respeto 
y reconocimiento no son la condición de partida y las relaciones suelen 
estar más guiadas por el deseo de controlar, someter, dominar, adies-
trar, disciplinar.

Este reconocimiento emerge como producto de lo que implica 
construir significados compartidos en el marco de un proceso de inves-
tigación-intervención. En este escenario, la oportunidad que tuvieron 
las  y los participantes de reflexionar y ser invitados a asumir una pos-
tura de observadores de sus propias relaciones les supuso un tránsito 
en sus versiones de mundo, en un espacio en el que la conversación 
ofrecía entre sus alternativas la posibilidad de ser críticos con estas 
relaciones.

Los casos de genuino reconocimiento del otro diverso como un 
otro legítimo nos indican que el respeto emerge como un acto relacional 
de reciprocidad en interacciones con carácter recurrente. Julián nos de-
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cía: “Yo quería que me trataran diferente y construí esos tratos dife-
rentes con la gente”, mientras Felipe, trayendo al relato su experiencia 
como representante de Derechos Humanos de La Comunidad, recuer-
da: “Yo le decía que eso de tener que prestar el servicio, no era prestar 
el servicio solo para La Comunidad, sino para el que fuera, porque me 
sentiría mal si alguien que fuera heterosexual no me ayudara por mi 
condición, entonces, lo mismo yo tenía que aplicarlo con todos, ayudar 
a los heterosexuales, o a quien le sirva”.

La idea de que muchos actos de discriminación, exclusión y opre-
sión guardan una fuerte relación con el alto grado de desconocimiento 
que tenemos socialmente sobre las identidades sexuales y de género no 
normativas, así como el hecho de que este desconocimiento se nutre de 
forma recurrente por una serie de prejuicios que, como veíamos, hacen 
que la marica en el ojo del otro sea la fea, fueron los referentes que 
orientaron nuestra visión de que los casos de genuino reconocimiento 
del otro pueden ser comprendidos como un acto de educar que ocurre en la 
vida cotidiana de las personas dentro de la reclusión.

Hay acciones de los otros que reconocen y respetan y que, en el 
discurso de las y los participantes, se explican como algo que emerge 
gracias a la ruptura de estos prejuicios, la cual tiene lugar en el acto 
de educar que ocurre en la interacción. Bateson (2002) afirmaba que 
aprendemos cuando somos capaces de ver la diferencia. Es la intro-
ducción de la novedad lo que nos permite comenzar a ver distinto, la 
posibilidad de aprender algo nuevo del otro, de ver lo diferente y lo no-
vedoso: “La gente que comparte con nosotros se da cuenta de la calidad 
de personas que somos”, asegura Mikaela.

Estos actos cotidianos suelen encerrar una gran potencia trans-
formadora, pues tienden a constituirse en punto de partida de lo que 
se podría considerar un efecto de bola de nieve para quienes son testigos 
de estas relaciones entre las personas de La Comunidad con guardias, 
otros internos e, incluso, familiares y visitantes: “Que el hijo es ho-
mofóbico y que llegue la mamá y comparta con vos, entonces el hijo 
queda loco […] ellos se ponen como a pensar: ‘La marica es sana’ ”; “casi 
la mayoría de los guardias están de parte de nosotras […] y los demás, 
al ver que los otros no nos discriminan, nos abren como ese espacio” 
(Mikaela).

A veces, ese proceso de romper prejuicios, que emerge en la in-
teracción como un acto de educar, ha ocurrido antes en la experiencia 
de relaciones anteriores con amigos o familiares con identidades de 
género u orientaciones sexuales diversas. Cuando eso ocurre, es mucho 
más fácil que, como punto de partida, las relaciones con las personas 
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de La Comunidad se caractericen por el buen trato. Julián nos decía: 
“Algunos aceptan tener familia que es gay o que tienen hijas lesbianas 
y eso. Y en esa misma razón también tienen un trato muy bueno con 
uno”. Sin embargo, reconoce que ese acto de educar no es fácil, sobre 
todo cuando, en primera instancia, requiere de “un proceso de reedu-
cación con uno”.

Asimismo, es necesario mencionar que, como un intento recu-
rrente de explicación de este tipo de gestos que los reconocen como 
otro legítimo, las personas de La Comunidad aluden a ciertas caracte-
rísticas de las personas que, en clave de interseccionalidad, adquieren un 
sentido heurístico significativo. Dentro de estas explicaciones, la rela-
ción es directamente proporcional para ellos entre el nivel educativo, la 
clase social y la edad, de tal modo que cuanto más elevados sean estos, 
se puede esperar un mayor respeto a la diversidad. Felipe explica así 
que el actual director de la cárcel haya procurado garantizar mejores 
tratos para La Comunidad:

El doctor es abogado, él sabe mucho de derecho y él viene a actuali-
zarnos. Es un señor como de unos 53 años, muy educado, escucha a 
las personas […] los directores que ha habido antes son coroneles de la 
Policía o son generales, o sea, tienen un régimen militar.

Algo similar se podría aplicar a los otros internos, por eso el delito y 
el perfil —que son criterios de clasificación institucional para asignar-
los en los diferentes patios— se constituyen, también, en criterio para 
decidir a qué tipo de patios se envía a las personas de La Comunidad, 
pues está claro que hay algunos en donde pueden estar con unas ga-
rantías mínimas de seguridad y otros en los que no. Nuevamente, las 
palabras de Felipe resultan útiles para comprender esta afirmación:

Se acercaban viejitos, señores adultos y los profesores, y decían: “No, es 
que los antisociales son otros, nosotros, el 80 % del patio estamos con 
ustedes, solo que los que mandan en el pasillo, los pasilleros, no estaban 
con ustedes, sino que estaban con las ñangas2, porque son los que no 
los quieren”.

2	 Una ñanga suele ser un término utilizado para referirse despectivamente a aquellos internos 
pobres, iletrados, casi siempre habitantes de calle, que suelen encontrarse recluidos por de-
lincuencia común, muchas veces reincidentes, con algún tipo de adicción, generalmente a 
drogas fuertes como el bazuco, que suelen ser vistos como agresivos, violentos y altamente 
homófobos y transfobos.
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Hay un par de claves interesantes en la forma que tienen ellas y ellos 
de comprender este tipo de relaciones, pues nos indican, por un lado, 
que reconocen que tienen cierto grado de injerencia sobre estas relacio-
nes y consideran que es posible cambiarlas desde lo que hacen en sus 
actos cotidianos. Esto llama la atención sobre aquello que, de la mano 
de Martín-Baró (1990), podríamos reconocer como nuestra posibili-
dad de ejercer ciertos grados de libertad y agenciamiento para cambiar 
nuestras realidades. Por otro lado, nos alertan sobre la importancia 
de la reciprocidad, y con ella emerge un principio importante dentro 
del pensamiento de Foerster (1998), que este eleva a la categoría de 
un imperativo estético: si quieres ver, aprende a hacer. Por último, estas 
claves señalan la importancia de pensar en estrategias que permitan 
educar en el respeto a la diversidad como un acto de crear o generar 
conciencia, que puede encontrar como escenarios privilegiados todas 
aquellas apuestas que favorezcan la convivencia y la interacción para la 
transformación de los prejuicios a partir de la oportunidad de conocer 
y crear vínculos con el otro.

Ellos y ellas vislumbran una alternativa a las diferentes violen-
cias: “Concientizar a las personas de los patios, es que ahí es donde está 
la solución”, decía Antonia. Sin embargo, al mismo tiempo reconocen 
su obstáculo: “La gente piensa que no vale la pena invertir en el respeto 
por los homosexuales, porque los homosexuales son basura en La Mo-
delo” (Antonia). La solución es educar, la solución es concientizar, pero 
se encuentra con el obstáculo de que en el ojo del otro la marica es la fea, 
son basura y, por lo tanto, institucionalmente no vale la pena invertir 
en mejorar sus condiciones a través de educar al otro. Son lo excluido 
de lo recluido.

Asimismo, hay una serie de gestos que, si bien afirman y reco-
nocen un lugar para las personas de La Comunidad, no se encuentran 
necesariamente atravesados por el amor como emoción fundante de la 
interacción (Maturana, 2001) ni pasan precisamente por la homofilia 
como característica de dichas relaciones (Núñez, 2011). Toda vez que 
no son estas las características que están de fondo como el contexto 
relacional que otorga sentido a la interacción (Pearce, 2001), el acto de 
reconocimiento no es genuino. Siguiendo a Núñez (2011), podríamos 
decir que son interacciones que se basan más en la tolerancia como 
un ejercicio de poder (te tolero porque puedo), que en el respeto como 
una característica de aquellas relaciones que reconocen al otro como 
un otro legítimo.

Un primer caso de este tipo de actos podría comprenderse por 
la ampliación de la frontera moral, como el efecto de asimilar las formas 
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subjetivas prescritas por los sistemas de patriarcado y heteronormati-
vidad. El Tigre nos decía respecto a los otros internos en su patio: “Ya 
tomaron como todo normal hacia mí, porque yo ya traté de legalizar 
esa relación de los dos”, mientras que Ana, en una nota similar, hablan-
do de su pareja, nos dice: “El hombre me legalizó, habló con el pluma, 
se fue a vivir conmigo”.

Asistimos a un escenario que reproduce las lógicas patriarcales y 
heteronormativas de la institución del matrimonio, donde el hombre es 
quien, en cuanto hombre, le otorga un lugar de legitimidad a la relación 
en el acto de reconocerla y formalizarla. Dicha legitimidad también se 
adquiere en la medida en que se puede asimilar a lo que Rubin (1989) 
llamaría el círculo virtuoso de la sexualidad, al tratarse de una relación 
estable. Mikaela nos decía: “Las que estamos comoditas es porque te-
nemos marido”.

En conexión con ese lugar de privilegio que parece otorgar tener 
marido, nos encontramos con otro tipo de actos que afirman, esta vez 
en razón de lo que podríamos llamar el capital o atractivo sexual de las 
personas, en una reinterpretación de Bourdieu (1986) y sus capitales. 
En las enunciaciones de nuestros participantes, este capital o atractivo 
sexual parece guardar relación con la valoración social de la juventud 
como atractiva y las acciones que las travestis hacen sobre su cuerpo 
para feminizarlo. Dicho atractivo se constituye en un lugar de privile-
gio en relaciones fuertemente marcadas por el control restrictivo de la 
sexualidad, que parece multiplicar los deseos, genera curiosidad por lo 
distinto, lo prohibido, y con ello una erotización del cuerpo del gay y 
de la trans, quienes, en el juego de la seducción, pueden llegar a recibir 
mejores tratos por parte de los otros internos con respecto a otras per-
sonas de La Comunidad con menor capital sexual: “Da un valor agre-
gado ser joven, entre ser uno homosexual joven, y ser uno homosexual 
viejo, pues al viejo no le paran bolas, al joven sí, muchísimo” (Julián).

Nos topamos aquí, además, con una situación que resulta bas-
tante particular: a partir de algunas enunciaciones de las y los parti-
cipantes se podría pensar que, en ausencia de mujeres biológicas en una 
cárcel para varones, las mujeres trans suelen ser asimiladas (aunque no 
siempre) como las mujeres en la reclusión. En ese sentido, y nuevamen-
te en la reproducción de una lógica machista y patriarcal, las mujeres 
trans con mayor atractivo sexual —que generalmente son quienes más 
acciones han realizado sobre su cuerpo como parte de la performática 
de su identidad de género— suelen ocupar un lugar de privilegio en la 
relación con los hombres. Son al mismo tiempo deseadas y repudiadas 
por ellos. Ana nos decía: “Donde yo estaba, yo vivía como una reina, 
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porque los hombres han sido espectaculares conmigo. No sé, tal vez 
por mi aspecto, porque soy un poco femenina, y entonces los hombres 
no me daban mala vida”.

Otro motivo que explica los buenos tratos, de acuerdo con el 
discurso de las y los participantes, es cuando estos tienen lugar por 
influencias. Es importante comprender que la cárcel, así como el resto 
de nuestra sociedad, se mueve en gran medida por ese juego de in-
fluencias, donde la posición social, el poder adquisitivo, los contactos y 
el intercambio de favores adquieren un gran protagonismo, en cuanto 
permiten a las personas en la reclusión garantizarse mejores condicio-
nes de vida, desde el patio al que son asignados, hasta los descuentos 
que pueden realizar y el grado de movilidad que pueden tener dentro 
del mismo establecimiento.

En ese sentido, Felipe recordaba las palabras del director a la 
guardia cuando fue designado para el cargo de representante de De-
rechos Humanos de La Comunidad: “A partir de esta semana va a ser 
Derechos Humanos de La Comunidad, así que va a tener muchos pri-
vilegios al estar con nosotros, con los directivos”. Felipe comprende 
dichas palabras como la manera que tuvo el director de pedirle a la 
guardia que, desde entonces, le brindara un mejor trato y las prerroga-
tivas propias del cumplimiento de las funciones de dicho cargo, como 
la posibilidad de moverse con mayor libertad entre los distintos espa-
cios de la reclusión, por cuanto las personas de La Comunidad están 
dispersas en todos los patios.

Asimismo, Julián reconoce que, cuando llegó a la reclusión, fue-
ron determinantes los contactos que tenía afuera, pues sirvieron como 
influencia ante el director para procurarse mejores condiciones:

En razón de la ong, en algún momento tuve ciertas personas cerca, 
que tenían ciertos cargos, y esas personas terminaron hablando con mi 
mamá […] en el trato con esas personas, conocieron a otras personas, 
y esa persona terminó conociendo guardianes del inpec, y esa persona 
terminó recomendándonos con la escolta del director.

Posteriormente, fue toda una lógica de intercambio de favores lo que le 
permitió conservar una serie de privilegios, en términos de la comida 
que tenía, el tipo de descuento al que fue asignado, la movilidad que le 
otorgaban dentro de la reclusión y las buenas relaciones con la guardia. 
Julián nos decía: “[el Director] está haciendo el tema de sus estudios 
sobre La Comunidad, su tesis de grado sobre La Comunidad, y él me 
entrevistaba mucho”. Dichos privilegios, sin embargo, los pierde en el 
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momento en que deja de ser un tapiño, al hacer pública su relación con 
Felipe.

Un motivo adicional que explica los buenos tratos, si bien no 
pasa tampoco por el reconocimiento del otro diverso como otro legí-
timo, es ser bien parada, entendido como el lugar de respeto que ellas 
y ellos dicen procurarse a través de la agresión y la violencia. Jason 
define así ser parado: “Es decir: ‘Yo no me voy a dejar ni humillar ni 
amedrentar’ ”. Ejemplos de ser bien paradas tenemos muchos en las 
enunciaciones de las y los participantes, pues el contexto les deman-
da hacer uso de la violencia para conseguir respeto constantemente; 
sin embargo, dentro de La Comunidad, Mikaela es emblemáticamente 
reconocida por ser bien parada. Al respecto, Felipe asegura: “Mikaela 
es Pambelé en la cárcel, ella, digamos, se le colaban, y le decían que se 
saliera de la fila, y ella tenga […]. Usted acá la ve femenina, pero ella es 
otra cosa diferente allá en el patio de ella, ella se hace respetar a los 
golpes”.

Finalmente, nos encontramos con otro tipo de actos que ocu-
rren porque la ley lo exige. Para comprenderlos, no hay más que acudir a 
las palabras de Felipe: “Ellos [el personal de custodia] ahora se someten 
a otro trato diferente por lo que la ley, o lo constitucional, los obliga, 
mas no porque quieran o les nazca de corazón ayudarnos”. Vemos que, 
institucionalmente, el respeto a los derechos de las personas lgbti po-
cas veces se hace desde la convicción, sino desde la obligación impuesta 
por lo legal. Esto suele traer consigo dinámicas de instrumentalización 
institucional de La Comunidad, quienes en ocasiones se han sentido 
usados por la reclusión para mostrar avances y cumplimiento frente a 
los organismos de control. Mikaela nos decía: “Aquí son tan macabros 
que a uno lo sacan es como muñequito de exposición. Aquí hay una 
reunión de algo y nos llevan allá como para que digan que ellos están 
con La Comunidad”.

En ese sentido, vemos que, si bien estos actos son, en cierta 
medida, generadores de bienestar, ellos los ven como una pantalla de 
humo y los resienten. Julián nos contaba, haciendo referencia al direc-
tor de la cárcel:

Él nunca lo afirma, pero yo pienso que el ideal de él es que a La Co-
munidad hay que tenerla contenta y quieta, porque La Comunidad es 
muy conflictiva, entonces parte de eso es permitir brindar un ambiente 
garantista, donde se le exija a la guardia ¡tenga más cuidado con ellos!
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Estas palabras fueron para nosotros la clave que nos permitió develar 
este pseudo-reconocimiento: el gesto institucional que reconoce a ese otro 
diverso como legítimo es vivido por ellos como una farsa. Se trata del 
poder, que funciona a través de una economía del premio y el castigo, 
que se esconde tras la máscara del discurso de la inclusión y el mal 
llamado privilegio3 que supone el trato diferencial a la población lgbti, 
al que institucionalmente están obligados por ley. Tenemos frente a 
nosotros todo un dispositivo de poder-saber actuando sobre la subjeti-
vidad de las personas.

Si alguna norma se incumple, especialmente en términos de la 
observancia de los principios que mantienen controlada la expresión de 
la sexualidad en la cárcel o, sobre todo, si alguien asume una posición 
de liderazgo o resistencia abierta ante la institución, esta suele privar 
discrecionalmente a las personas lgbti de sus derechos, con la lógica 
de que por mal comportamiento han perdido un privilegio. Se hace evi-
dente que el castigo siempre se encuentra al acecho, se mantiene como 
una amenaza latente la posibilidad última y extrema de ser trasladado 
a otro centro penitenciario. Con ello vemos que esta técnica de con-
trol se sostiene también en la idea, ampliamente extendida entre las 
personas de La Comunidad, que en otros centros penitenciarios una 
persona lgbti difícilmente podrá contar con los privilegios que tiene en 
La Modelo y que, seguramente, estará mucho más expuesta a una serie 
de violencias en razón de su identidad de género y orientación sexual: 
“El director ha estado encargado de brindarnos estos espacios, solo es 
que nos portemos bien para que esos espacios no se cierren” (Felipe).

La instalación de esta técnica de control que ha hecho el director 
dentro de la reclusión ha sido un proceso paulatino. Al respecto, Feli-
pe nos cuenta: “También por mucho tiempo lo discriminaron a él, en 
mucho tiempo peleó por nosotros, y ordenaba a la guardia, y a la guar-
dia no le gustaba hacerle caso, pero tenían que hacerle caso, entonces 
empezaron a decir que él era homosexual”. Los mismos prejuicios que 
ya hemos revisado, comenzaron a operar sobre él a manera de acto 
normalizador para procurar mantener el statu quo.

3	 En el discurso de las y los participantes hemos podido reconocer que el cumplimiento y 
garantía de los derechos de las personas lgbti que están privadas de la libertad suelen 
presentarse dentro de un discurso de privilegios que se pueden ganar y conservar gracias 
al buen comportamiento. No obstante, cabe recordar que los mandatos constitucionales 
y las sentencias más recientes en materia carcelaria, que han sido producto de las dife-
rentes luchas de las personas lgbti, las ong y otras instituciones que han movilizado esos 
cambios, obligan a las instituciones carcelarias a cumplir y garantizar los derechos de esta 
población.
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Sin embargo, es necesario señalar que si bien el director no es-
capa al señalamiento, es decir, al cuestionamiento de su masculini-
dad por mostrarse favorable a La Comunidad, no está expuesto a las 
violencias más directas de las que pueden ser víctimas los internos 
en los patios cuando son señalados por su cercanía o buen trato hacia 
las personas de La Comunidad. Si el director, a diferencia de muchos 
internos, puede ser firme en esa postura, tiene que ver con la posición 
de poder que le otorga su cargo dentro de una institución que funciona 
con los principios de verticalidad de un régimen militar.
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Ante la dificultad de someter la subjetividad de estas personas a la 
prescripción de una masculinidad ideal, sostenida en las prácticas de 
discriminación y exclusión mencionadas, reconocimos otros mecanis-
mos que dan forma dentro de la reclusión a estas subjetividades gene-
rizadas desde la asimilación, la transgresión y las resistencias como 
efecto y respuesta a dicho juego de fuerzas.

Nos encontramos, entonces, siguiendo a Foucault (2013), con 
una serie de discursos y prácticas —comprendidos como saberes cul-
turales y locales, con sus respectivas formas de ejercicio del poder— 
que actúan de muy diversas maneras sobre el cuerpo de las personas y 
que sugieren los modos correctos de ser-estar, en cuanto sujetos sexua-
dos, dentro del espacio confinado de la cárcel.

En ese sentido, las normas de convivencia que se establecen en 
cada patio para regular las interacciones entre los internos dan cuenta 
de una vigilancia estrecha sobre el comportamiento de las personas, la 
cual es ejercida por todos y cada uno sobre los otros y sobre sí mismos, 
de manera que reproduce el efecto panóptico del que hablara en su 
momento Foucault (2014) a propósito de la prisión.
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De acuerdo con estos planteamientos, enunciaciones como la si-
guiente: “Nosotros, en general, también tenemos que respetar algunos 
espacios. No de estarse uno besando, ni estarse cogiendo ni nada de 
eso porque hay mucha gente que también le incomoda” (Jaime), su-
gieren una idea de respeto en las relaciones entre las personas de La 
Comunidad, y de estas con los otros actores de la reclusión, que pasa 
por la prohibición o, al menos, la restricción de su sexualidad.

Como mencionábamos antes, la diversidad sexual es vista, fuera 
y dentro de la reclusión, como enfermedad, perversión o pecado. Estas 
ideas se sustentan en saberes de tipo científico y religioso: “Mi mamá, 
cuando vino, me dijo que en la Biblia está que lo que nosotros somos 
está mal”, nos contaba Mikaela. Sin embargo, esta no es una creencia 
exclusiva de los otros, sino que es, en muchos casos, compartida por 
algunas personas de La Comunidad, quienes se ven a sí mismas como 
raras, enfermas, perversas: “Yo tampoco asumo el tema de ofrecerle a 
una familia un hijo con dos papás, eso es una figura que no va. Incluso 
a Felipe se lo pregunté y dice: ‘No, eso no está bien, eso podría dañar el 
crecimiento, la cabeza de un niño’ ” (Julián).

Asistimos, sobre todo, a lo que parece ser un alto nivel de estig-
matización de las travestis que se reproduce en la cárcel, quienes son 
vistas, incluso por los mismos chicos de La Comunidad, como escan-
dalosas, problemáticas, exhibicionistas y exageradas: “Si quieren ser 
mujeres, sean como mujeres, pero no es tratar de llamar la atención 
de la manera como caminan o se visten, como hablan” (Paisa). “Ella se 
trajo esa mentalidad de prostitución” (Felipe).

La idea de que las mujeres trans actúan con insistencia sobre 
su cuerpo con el propósito de atraer la atención de los hombres y que 
están siempre sexualmente disponibles se encuentra instalada con tal 
fuerza, que durante nuestro paso por la reclusión tuvimos que pres-
tar apoyo y contención, en varios momentos, a una chica trans, vih 
positiva, que en el pabellón Nuevo Milenio era hostigada y acosada 
sexualmente para que accediera a tener relaciones sexuales con otros 
internos de este pabellón. Ante su negativa constante, era interpelada 
por los internos, quienes le decían: “¿Para qué tiene entonces un culo y 
unas tetas?”, y en el momento más extremo le propinaron siete puña-
ladas. La respuesta institucional fue nula o, en todo caso, le restaron 
importancia: “No haga una tormenta en un vaso de agua” fueron, se-
gún ella, las palabras literales que obtuvo al elevar la denuncia dentro 
de la reclusión.

Incluso, entre ellas mismas se reproducen ideas, asentadas en 
los discursos religiosos (en una línea muy cercana a la de San Agustín), 
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que muestran el cuerpo como pecaminoso y a la travesti como la que 
busca incitar al hombre a través de las acciones que hace sobre su cuer-
po. Antonia, en ánimo aleccionador, compartía en uno de los grupos 
focales esta oración: “Que su adorno no esté en el exterior en peinados, 
joyas, modas, sino en lo oculto del corazón, y la incorruptibilidad del 
espíritu dulce y sereno, Dios considera precioso ese comportamiento”.

Se prescribe con ello una forma válida de ser mujer para quienes 
quieren transitar en el género hacia ese lugar: la idea de la mujer como 
recatada, pudorosa, virginal, sumisa, sin deseo sexual, etc. El Paisa 
decía: “Pero que vengan por todo el pasillo gritando: ‘¡Como estás de 
bueno!’, yo no sé qué. O sea, si quieren ser mujeres, sean como mujeres, 
pero no es tratar de llamar la atención de la manera como caminan o 
se visten, como hablan”.

Esta forma de trazar lo que es moralmente correcto e incorrecto 
se constituye, dentro de la reclusión, en un discurso que suele justificar 
la misma violencia: “Pero si la marica va a llegar con las tetas casi afue-
ra, queriéndoselo colgar al man que está al frente, queriéndoselo comer 
ya, el man tiene cómo sacarle la mano” (Paisa). En una línea similar, el 
Tigre planteaba: “Muchas veces en los pasillos, en las mismas escaleras 
se boletean. […] Entonces están dando el mismo pie a que sucedan ese 
tipo de cosas”. Por lo tanto, y paradójicamente, es igualmente condena-
ble que las mujeres trans se muestren sexualmente disponibles, pero 
también, que no accedan a tener relaciones sexuales con los hombres 
cuando a estos les place.

Podríamos pensar que la idea que parece haberse asentado de 
forma extendida entre La Comunidad es que un acto de respeto hacia 
los otros, hacia los hombres, es restringir en las actuaciones la expre-
sión afectivo-sexual y la misma performática del género, el sexo ca-
sual, las caricias, los besos y otras expresiones de afecto, el maquillaje, 
la ropa, la forma de hablar, de moverse, entre otras. Fueron muchos 
y muchas quienes nos decían de distintas maneras: “En la cárcel hay 
unos protocolos que no se pueden saltar, hay ciertos momentos en que 
uno tiene que aprender a respetar, y saber moderar los espacios […] 
porque hay mucha gente que también le incomoda” (Tigre).

Vemos con Fabio, uno de los internos de La Modelo, que entre 
los miembros de La Comunidad hay un alto grado de asimilación de 
los discursos que hacen referencia a las maricas como irrespetuosas, 
quienes al actuar su género y ejercer su sexualidad parecen ofender a 
los otros. Fabio nos decía: “Entonces, ahí en esa parte es como se com-
porte, el respeto se lo da uno mismo, yo no me sobrepaso con nadie y 
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ellos vienen y yo cuando pueda les hago un favor, hablan conmigo, les 
doy consejos”.

Como regla de oro del comportamiento social, parece lógico que 
muchos, como Fabio, apelen a la necesidad de ser respetuosos para ob-
tener respeto, sobre todo en un territorio de incertidumbre social como 
el de la reclusión, donde la violencia como forma de convivencia está a 
la orden del día. Sin embargo, una ampliación sobre este aspecto nos 
permitió identificar líneas de sentido en el discurso de las y los parti-
cipantes que daban cuenta de un proceso, como el que refiere Gil-Her-
nández (2013), donde el respeto del que hablan puede comprenderse 
en la lógica de una constitución de fronteras morales, con lo cual se 
busca ampliarlas para ganar un espacio de legitimidad social.

Para comprender las propuestas de este autor es necesario re-
cordar que, como base de su planteamiento, apela a una idea de But-
ler (2004; citado por Gil-Hernández, 2013), según la cual “solo ciertos 
cuerpos son susceptibles de convertirse en objetos de deseo para el Es-
tado, y que esa cercanía a su deseo está marcada por el género, la raza 
y la clase, pero también con la proximidad de esos cuerpos a la hetero-
sexualidad obligatoria” (p. 45).

Esta idea se apoya, a su vez, en los planteamientos de Rubin 
(1989), quien define dos esquemas sobre cómo se construyen jerar-
quías morales en torno al sexo. El primero presenta los atributos de 
lo que se podría considerar el sexo bueno, cuyos márgenes no solo dan 
cuenta de lo que se consideraría el sexo malo, sino que además hacen 
posible que el primero se pueda definir como el sexo bueno y normal.

Este primer esquema se complementa con el segundo, el cual 
propone que la frontera entre lo bueno y lo malo se encuentra en una 
tensión discursiva, moral y política. Esta tensión da cuenta de un ca-
rácter más bien dinámico de estos procesos que permite identificar 
movimientos en dichas fronteras, de manera que tanto prácticas como 
sujetos que se encontraban fuera de ese círculo virtuoso del género y la 
sexualidad puedan ocupar un lugar de legitimidad desde el cual, a su 
vez, crean nuevas fronteras morales (Gil-Hernández, 2013).

En otras palabras, para que lo perverso pueda adquirir estatus 
de reconocimiento, pareciera imprescindible el cumplimiento de dos 
condiciones: 1) alegar un carácter normal para ciertas prácticas y suje-
tos sexualmente diversos, lo cual se consigue extendiendo para estos 
sujetos y prácticas el halo del sexo bueno y virtuoso (correr la fronte-
ra), y 2) completar el movimiento a través de señalar “un nuevo otro” 
perverso.



⋅  114  ⋅

|   Capítulo 6. Las fronteras morales

De acuerdo con Gil-Hernández (2013), los sujetos sexuales que 
se constituyen a través del ejercicio de estos discursos y prácticas dan 
cuenta de una relación con el Estado que opera bidireccionalmente: 
por un lado, hay unos cuerpos que el Estado desea, a los cuales extien-
de su reconocimiento, pero, por otro, hay unos sujetos que anhelan 
ser deseados por el Estado. Para lograrlo, en la medida en que buscan 
expandir las fronteras de la sexualidad normal, lo que parecen hacer 
es cobijarse bajo los mismos atributos prescritos por la heteronorma-
tividad y el patriarcado, los cuales no solo demandan una orientación 
sexual, sino también una forma correcta de estar en el mundo como 
sujetos sexuados.

En este sentido, para algunos de ellos ser un gay o pirobo reser-
vado se ha constituido en la manera correcta de ser. Julián decía: “Si lle-
gara a considerarse que la homosexualidad es mala, entonces no puedo 
sumarle más males al cuerpo”. Nuestros hallazgos de lo que ocurre en 
la reclusión, sin embargo, no distan mucho de lo que, según Gil-Her-
nández (2013), ocurre afuera. Uno de nuestros participantes afirmaba: 
“No es ser reservado solamente en la cárcel, es ser reservado también 
en la calle” (Paisa).

La transgresión del gay reservado radica en el deseo por su mis-
mo sexo, pero siempre y cuando cumpla las normas de las que hemos 
hablado en la vigilancia de su conducta sexual, no es objeto de violen-
cias. En ese sentido, las fronteras morales se amplían de tal forma que 
aceptan al gay serio, y con dicho movimiento, constituyen a la mujeres 
trans como la chusma sexual, en cuanto chivo expiatorio, lo que debe 
quedar por fuera para que pueda darse esa ampliación de la frontera.

Así, en el discurso de los internos, vemos que discursos y prác-
ticas se conjugan para condenar todo aquel comportamiento que se 
sale de la norma trazada por la frontera moral. “¿Qué sería portarse 
mal? —se pregunta Felipe—. Agredir a los compañeros, agredir a la 
guardia, ser groseros con la guardia, agredirse con la pareja, molestar 
mucho en el sentido de mantener relaciones sexuales con todo el mun-
do —responde él mismo—”. “Luisa se metía con el uno y con el otro y 
se comía a los manes y delante de todo el patio”, recuerda Fabio. “Hay 
unas que son muy ofrecidas y exhibicionistas”, asegura Vogue. “Una 
vez yo lo intenté por ahí, por un lugar inadecuado, y le hice un oral bien 
hecho”, nos cuenta Mayra, consciente de su transgresión a la norma. “A 
los internos les molestó, también a la guardia, que él teniendo mujer en 
el Buen Pastor estuviera acá molestando con la travesti […]. Salían a la 
cancha de mano, se abrazaban y se besaban en el central, y tocándose; 



⋅  115  ⋅

Subjetividades recluidas   | 

entonces a más de uno le dio rabia”, dice Felipe, acerca de la relación 
emblemática de un interno reconocido con Ana, una chica trans.

En la relación con la institución, con el establecimiento carcela-
rio y quienes lo representan —guardia, administrativos y otros funcio-
narios—, dichas transgresiones se pagan con el castigo, que tiene que 
ver con lo que ellos llaman la pérdida de ciertos privilegios. Esto no es más 
que la privación selectiva de los derechos que por medio de diferen-
tes luchas se han consagrado a través de las sentencias más recientes 
en materia de diversidad sexual dentro de los centros penitenciarios. 
Cabe recordar que el extremo de estos castigos es el traslado a otros 
centros de reclusión, donde la situación de Derechos Humanos para las 
personas de La Comunidad puede ser peor. 

Asimismo, en la relación con los otros internos, estas transgre-
siones a la norma suelen ser castigadas, como lo mencionábamos, por 
medio de diferentes actos de violencia: insultos, agresiones físicas, des-
tierros de los patios y otros tratos crueles. “Por ejemplo, miren lo que le 
pasa a Mayra, esa marica ya lleva tres meses durmiendo debajo de una 
escalera. Y eso es una cosa que todo el mundo sabe” (Mikaela).

A lo anterior es necesario sumarle que cuando alguna persona 
de La Comunidad comete una transgresión a la norma, tanto en las 
relaciones con los otros internos, como con la guardia, se reafirman 
prejuicios sobre La Comunidad, con lo cual se fortalecen también los 
discursos y las prácticas que sostienen dichas fronteras morales. “Cual-
quier error de cualquiera de nosotros nos lo hacen pagar a todos, y eso 
es un poco pesado”, afirmaba Hernán. Por estos motivos, muchas per-
sonas de La Comunidad terminan por asimilar la norma o, en el mejor 
de los casos, acatarla, pues, como dice Mikaela, “terminamos aceptan-
do esas reglas solamente para que no haya problemas con nosotras”, 
o como asegura James, “porque saben y sabemos a qué atenernos”. El 
Tigre afirmaba, a manera de consejo para las personas de La Comuni-
dad de nuevo ingreso: “Yo les recomendaría que no se hicieran sentir 
[…], en el sentido de que en una cárcel no se acepta este tipo de cosas y 
odian mucho que a los gais, que a los travestis […] yo les recomendaría 
que trataran de ser muy discretos en sus cosas personales”.

No obstante, hay otras personas dentro de La Comunidad que 
no solo han asimilado la norma, sino que justifican las violencias que 
padecen en razón de su identidad de género y orientación sexual, desde 
su lugar como personas privadas de la libertad: “Nosotros no nos pode-
mos igualar a la gente de la calle, no nos podemos igualar a una mujer, 
es que estamos en la cárcel ¿Y si no para qué cometimos el delito que 
cometimos?” (Paisa).
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Fuimos testigos también de la situación, diametralmente dife-
rencial, de dos personas recluidas en el Patio 4, que es visto por las 
personas de La Comunidad como uno de los más peligrosos dentro de 
La Modelo para quienes reivindican una identidad de género u orien-
tación sexual diversa. La primera, Pamela, es una chica trans que es 
narrada por los otros como habitante de calle, negra, con poco atracti-
vo sexual, analfabeta y ladrona. Mientras que el segundo es un chico 
gay o pirobo, con mayor poder adquisitivo, blanco, joven, atractivo, con 
un alto nivel de formación profesional que se encuentra recluido por 
delitos informáticos.

La primera fue víctima de exclusión y discriminación por parte 
de los otros internos, la guardia y las mismas personas de La Comuni-
dad, al punto de ser finalmente trasladada a otro centro penitenciario, 
lo cual parece confirmar la creencia de que dicho patio no es el más 
adecuado para alguien de La Comunidad. El segundo manifiesta con 
sorpresa que se sintió acogido y respetado por las personas de su patio, 
y fue recientemente propuesto por la institución como el nuevo repre-
sentante de Derechos Humanos de La Comunidad.

Algo similar trae Mikaela en la conversación cuando afirma: “Él 
vive en un patio de malandros y malandras […] sea como sea siempre 
esa gente a La Comunidad la van a ver mal. Pero para él no va a haber 
un impedimento ¿por qué? Porque él es un gay… serio, ¿si me entiende? 
Pero, por ejemplo yo, que me manden pal quinto…. Mal”.

El relato de los participantes y las prácticas sociales como las 
que acabamos de describir evidencian que esta manera diferencial en 
la que actúa el poder dentro de la reclusión no puede comprenderse 
exclusivamente desde el género y la orientación sexual de las personas. 
De la mano de autoras como Collins (1998), Crenshaw (1994) y Viveros 
(2016), podemos afirmar que el lugar social que encarnan los sujetos, 
comprendido en la intersección de diferentes categorías sociales, con-
figura lugares de opresión y privilegio dentro de la experiencia parti-
cular de las personas. En este sentido, para poder explicarlos y actuar 
sobre ellos es necesario realizar una lectura que permita preguntarse 
por aquello que la clase, la raza, el nivel educativo, el atractivo sexual 
y la fuerza le hacen a la identidad de género y la orientación sexual en 
contextos locales e históricos concretos: “Como era un hombre pasille-
ro, o sea, de respeto, nadie le decía nada […]. O sea, la presión se ve en 
el más débil”, decía Mikaela a propósito de un interno de quien se sabía 
que tenía sexo con otros hombres, pero que formaba parte de la Casa 
en uno de los patios.
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La forma en la que opera el poder, de acuerdo con formas dife-
renciales de representación basadas en el género, la raza y la orienta-
ción sexual, se hace manifiesta en situaciones que parecen relativa-
mente simples, como una que nos involucró a nosotros en un castigo 
impuesto a Pamela, la chica negra y trans a la que nos referimos antes. 
Al terminar una de nuestras actividades, cuando estábamos despidién-
donos de algunas personas de La Comunidad en la reja que separa el 
encierro del paso a la vida libre, escuchamos y vivimos con temor el 
acercamiento de un grupo de personas que estaban gritando y force-
jeando con un par de los guardias. Nos dimos cuenta pronto que se 
trataba de Pamela. El guardia les demanda silencio a gritos y, acercán-
dose a nosotros, nos pide disculpas, afirmando que Pamela había roba-
do unos paquetes de papas que nosotros llevamos para compartir con 
ellos durante el encuentro de ese día y que estaba intentando venderlo 
a un precio elevado dentro de su patio.

En medio de los gritos que siguieron, la confrontación que nos 
hizo Pamela y el temor que sentimos, aseguramos que esa comida la 
llevamos para ellas y que, hasta donde nosotros sabíamos, nadie había 
robado nada. Ese fue el único día que Pamela tuvo autorización para 
asistir a nuestros encuentros, pues a partir de entonces perdió ese privile-
gio como castigo. Más adelante, al hablar en otra de nuestras actividades 
sobre las normas internas de la reclusión y la situación de la comuni-
dad lgbti, Hernán nos decía: “En algunos casos nos hemos ganado esa 
situación. Por ejemplo, la negra Pamela ese día, pues… su actitud, su 
comportamiento en algunos casos es grosera […]. En ese caso uno no 
sabe si de verdad fue un error del guardia o un error de ella”.

A pesar de estos actos injustos —en los cuales se alimentan los 
prejuicios, se cierran filas alrededor de las normas internas y se extien-
den las prácticas de asimilación— y en una nota un poco más espe-
ranzadora, hay personas entre La Comunidad que cuestionan algunos 
de los discursos y prácticas hasta ahora mencionados, develándolos 
como actos de homofobia: “Ahí se nota el grado de homofobia y se nota 
más en los de la Casa, en los pasilleros” (Ernesto). Cabe anotar que 
con el término homofobia los participantes nombran también prácti-
cas propias de transfobia. Al respecto, Núñez (2011) nos recuerda que 
la homofobia y la transfobia se pueden comprender como discursos y 
prácticas culturales, locales e históricamente situadas, que, en conjun-
to, constituyen dispositivos o técnicas de poder al servicio de un ideal 
patriarcal y heteronormativo.
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Mikaela, por ejemplo, no quiere dejarse convencer por la idea de 
que esconderse, hacerse invisible, sea ser respetuoso con el otro, sobre 
todo cuando afirma: “Yo no creo que sea cosa de costumbre, porque en 
la calle ven cosas peores y aquí estamos entre delincuentes […] ¿Y se 
van a escandalizar por verse besar dos maricas?”. No obstante, recono-
ce que prefiere acatar la norma, antes que exponerse a las violencias de 
las que puede ser objeto si decide transgredirla.

De un modo similar, junto con Mikaela, se introduce la idea de 
que estas prescripciones frustran, y que ese no es un precio que se deba 
pagar por ser la marica de la reclusión. Ella nos contaba:

Por esos días yo había peleado con mi mamá porque yo ya me estaba 
travestiando, entonces mi mamá me dijo que me quedara de piroba, se-
rio. Que yo podía seguir trabajando, podía seguir estudiando. Pero yo le 
decía a mi mamá que no, que yo por qué tenía que complacerlos a ellos, 
que por qué tenía que frustrarme yo.

Asimismo, algunas personas entre La Comunidad reconocen, en el ni-
vel micropolítico de lo cotidiano, que la asimilación de los discursos 
ha creado brechas internas: “Entre nosotros mismos hay diferencias 
¿sí?, diferencias en comportamiento, de orden, de manera de pensar, 
y entre nosotros también hay discriminación, entre nosotros sucede 
que hay cosas que entre nosotros mismos tampoco toleramos de La 
Comunidad, y eso es algo, pues que está mal”.

En otro momento (Arias et al., 2009) he afirmado que la consti-
tución de un sujeto político pasa por el conocimiento de la realidad so-
cial, la toma de posición y la acción política. Comprensiones y acciones 
como estas, enunciadas en el marco de las conversaciones con nosotros 
y con los otros, pueden leerse como actos políticos que resisten el peso 
normalizador de las prácticas y los discursos de la reclusión. 

En ese sentido, esta búsqueda ha permitido comprender la pro-
ducción de subjetividades en el contexto de esta reclusión como un 
proceso vivo, en permanente disputa, tránsito, negociación y actuali-
zación, que resulta ininteligible cuando se separa de las prácticas, las 
relaciones y los contextos sociales en los que tiene lugar, así como del 
cruce de las categorías de género y diversidad sexual con otras catego-
rías sociales.
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y pasillos

Las relaciones saber-poder-placer fueron objeto central del análisis de 
Foucault (2013) en el primer volumen de la Historia de la sexualidad. En 
este nos muestra, trayendo al homosexual como ejemplo, que parte de 
los efectos de dicho interjuego poder-saber-placer sobre la subjetividad 
de las personas, con estos gustos y prácticas sexuales, ha sido la idea, 
cada vez más arraigada, de que

nada de lo que él es in toto escapa a su sexualidad. Está presente en 
todo su ser: subyacente en todas sus conductas puesto que constituye 
su principio insidioso e indefinidamente activo; inscrita sin pudor en su 
rostro y su cuerpo porque consiste en un secreto que siempre se traicio-
na. (Foucault, 2013, p. 43)

Con ello, la Historia de la sexualidad nos muestra que una práctica que en 
algún momento (si bien igualmente sancionado) solo era considerado 
un acto sexual prohibido, hoy parece decir además una serie de cosas 
acerca de una persona. El poder-saber actúa sobre los cuerpos y los 
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placeres clasificando, jerarquizando, dividiendo, de tal forma que se 
instituye con fuerza sobre la subjetividad de las personas para hacer 
más efectivo su control.

La proliferación de estas ideas sobre la sexualidad —que han 
terminado por nutrir nuestro sentido común— se reproduce también 
en el espacio encerrado de la cárcel, donde las múltiples formas del de-
seo son el núcleo central que divide y separa el mundo de la sexualidad 
normal y heterosexual de los hombres, de las sexualidades abyectas y 
perversas de las maricas de la reclusión.

Si bien para las personas de La Comunidad parece darse por 
descontado su deseo por los hombres, la sexualidad en La Modelo es 
mucho más compleja y desborda el simple binarismo heterosexual-ho-
mosexual, como veremos más adelante con la figura del bisexual y la 
de algunos hombres que tienen sexo con otros hombres, pero que no 
se reconocen como parte de La Comunidad. Margie, una de las parti-
cipantes, decía: “No es solamente nosotras que estamos legalizadas y 
decimos: ‘Somos de La Comunidad’, sino un poco de tapiñas”.

Las siguientes palabras de Fabio recogen una serie de enuncia-
ciones que parecen dar cuenta de este tipo de explicaciones: “Hay gente 
que también puede ser lgbti en la cárcel y no lo saben o no lo quieren 
dar a saber, pero entonces uno se da cuenta. Entonces, ¿a ellos qué los 
hace lgbti? Digamos, cuando se están bañando y comienzan a mirarse 
ahí”.

Ese juego de la mirada, así como la idea muy extendida social-
mente, en particular entre las personas con sexualidades diversas, de 
que poseen un radar que les permite reconocer si el otro es, forman par-
te de una dinámica —que no es necesariamente propia de la cárcel— 
en la cual hay una atención especial sobre la mirada del otro, pues en 
ella se delata el deseo y, con ello, se reconoce algo acerca de la identidad 
de las personas: “Los únicos que hacen el ridículo son ellos, porque si 
ellos sienten algo por uno, eso se nota hasta en los ojos”, decía Mikaela. 
Ese juego de miradas es, también, una forma a través de la cual las per-
sonas con sexualidades no hegemónicas pretenden escapar al control 
que el poder intenta imponerles, pues solo el otro que es como yo puede 
reconocerme y participar del juego de la seducción, pues esa habilidad 
forma parte de lo que el otro es.

Nos encontramos, en principio, con dos tipos de deseos, el de 
los hombres y el de las personas de La Comunidad. Entre aquello que 
los primeros desean tenemos lo que las y los participantes describen 
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como una gran curiosidad por el cuerpo del gay y de la trans1, que en-
ciende los deseos de los hombres: “A ellos algo les incita y no sé por qué, 
pero terminan tocándole los órganos a uno”, decía Fabio, mientras que 
Mikaela relataba, en estos términos, una experiencia con un guardia: 
“Entonces la curiosidad de él era dónde tenía el vientre. Y después me 
decía que si yo era operada. Entonces era la curiosidad”. 

La curiosidad por lo exótico y prohibido, por esos cuerpos y esas 
formas de la sexualidad sobre las cuales el poder actúa queriendo res-
tringir y controlar, sumado al control general que la reclusión ejerce so-
bre la sexualidad de las personas privadas de la libertad2, parecen cons-
tituirse en incitaciones que movilizan el deseo, al punto de generar la 
sensación de que “aquí todo mundo quiere su marica, sino que lastimo-
samente somos poquiticas y no les paramos bolas a todos” (Mikaela).

Foucault (2013), al explicar las relaciones saber-poder-placer, 
hace alusión a una dinámica relacional en la que estos se sostienen 
y reproducen, la cual parece cercana a lo que describimos aquí: una 
erótica del poder en la que el placer se deriva con frecuencia del mismo 
ejercicio del poder, así como un placer que se desprende e intensifica en 
la búsqueda incesante por escapar al poder.

Suele decirse, entre los mismos reclusos, que “supuestamente el 
efecto de la prisionalización es la homosexualidad temporal” (Fabio). 
Hay un tránsito en el deseo de personas que les gustaban las mujeres 
y tenían sus novias o esposas antes de entrar a la cárcel, y que luego se 
vuelven homosexuales: “Como me decía a mí un muchacho que dizque 
es muy macho: ‘Es que uno se cansa de masturbarse, y ya uno dos años 
masturbándose uno ya empieza a buscar otra cosa’” (Fabio).

Sin embargo, nos encontramos con una serie de enunciaciones 
que relatan experiencias de nuestros participantes con estos hombres, 
a partir de las cuales pareciera que el objeto de deseo no ha cambiado 
para ellos. Como habíamos señalado en otro lugar, son las formas fe-
meninas de la trans y la juventud en general las dos características 
principales que parecen despertar con mayor frecuencia el deseo de los 
hombres en la reclusión. Tenemos, por un lado, lo que podría entender-
se como una asimilación de la trans como la mujer en la reclusión (en 
cuanto objeto sexual de deseo), en ausencia de mujeres biológicas: “Me 

1	 Incluimos aquí a la andrógina, la transfor, la travesti y la transexual.
2	 Que hace posible encontrar personas que no han tenido relaciones sexuales en mucho 

tiempo, pues no tienen una pareja constituida con la cual poder transitar los cursos legales 
de la visita íntima.
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ven más transformada en una mujer y entonces tienden a tener más 
deseos hacia mí” (Ana).

Por otro lado, asistimos a lo que se podría comprender (Parrini, 
2007) como la constitución de mujeres parciales a partir de los cuer-
pos de hombres jóvenes por parte de otros internos: “El hombre más 
masculino le dice al flaquito, al que parece más niña: ‘Venga mamita, 
tal cosa’” (Marco).

Asimismo, los relatos de nuestros participantes nos muestran 
que el sexo en La Modelo de Bogotá es usado en ocasiones como mer-
cancía de intercambio. “Es muy cotidiano acá que los hombres le pa-
guen a uno dinero para estar con ellos”, decía Ana. Con frecuencia, 
el sexo como transacción tiene lugar para sobrevivir, pues la vida en 
la reclusión resulta irónicamente costosa. Además, hay personas que, 
ocasionalmente, se prostituyen con otros internos o la guardia a cam-
bio de favores o bienes materiales. Al respecto, Margie nos contaba: 
“Yo tuve un cuento en mi canazo pasado con un dragoneante que to-
davía existe. Y él sí le daba a uno las cosas y le decía: ‘¿Qué? Vamos 
al evento’”. También hay personas que intercambian sexo para poder 
costearse sus adicciones, como nos cuenta Felipe: “Hay un viejito que 
es gay, y eso cuenta unos cuentos. Cuando yo estaba en el 1-A me decía 
disque: ‘Ay, mija, venga’ —y yo iba—. Anoche me comí un pollo3 —de-
cía, y yo cagada de la risa— ¡Sí! y le di tres baretos, y usted viera lo que 
hace ese muchacho’”.

En estas relaciones, la clandestinidad es indispensable para no 
poner en riesgo su condición de hombres dentro de la reclusión y suele 
ser su principal característica. El relato de las y los participantes da 
cuenta de ello: “Un hombre se va a meter con uno y que no, que todo 
bajo perfil, que nadie sepa […] obviamente es bajo cuerda todo” (Ernes-
to). “Un hombre de día es solo odisea [te hace la guerra], pero de noche 
te tira el deseo, te quiere involucrar”, afirmaba Mikaela. En ese tipo de 
relaciones, las personas de La Comunidad se sienten usadas, lo cual 
suele tener un impacto sobre su bienestar: “Lo ven a uno como un obje-
to sexual”, decía Ana. “Yo he ido a psicólogos, he estado en terapias, de 
toda cosa, me he cortado, me he hecho de todo, solamente porque esa 
persona me dice que quiere estar conmigo, pero en realidad no está” 
(Mayra).

En este contexto, también nos encontramos con una relación 
como la que tienen el Tigre y Mikaela, la cual es emblemática dentro 

3	 En Bogotá y otros lugares de Colombia se le llama pollo o pollito al hombre joven dentro 
de contextos homoeróticos.
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de la reclusión en dos sentidos: por un lado, es la primera relación lega-
lizada entre un hombre y una travesti en La Modelo, y, por otro, es una 
relación sexual y afectiva no instrumentalizada, de modo que matiza la 
idea de Ana de que ellas solo son un objeto sexual. Mikaela y el Tigre 
aseguran estar enamorados el uno del otro y, en medio de las dificulta-
des y la incertidumbre que entraña la vida recluida, hacen planes de un 
futuro juntos en la libertad.

La idea de que la sexualidad es fija y estable se encuentra, a pesar 
de todo, tan fuertemente arraigada en nuestra cultura que, aun cuan-
do vemos a la gente transitar en el deseo, es difícil para las personas 
abandonar la idea de que hay una esencia interior que permanece y 
que tarde o temprano ha de manifestarse y primar. El Tigre ingresó a 
la reclusión nombrándose heterosexual y tenía una relación con dos 
mujeres que acudían a hacerle visita conyugal, pero actualmente se re-
conoce como bisexual porque se siente atraído también por Mikaela, 
una travesti que, sin embargo, afirma con resignación: “Aunque él se 
enamoró de mí porque yo le gusté, en la vida de él yo soy diferente, por-
que él siempre y sus mujeres. Usted sabe que el que es, no deja de ser”.

Esta afirmación de Mikaela, resignada ante la idea de que su 
amor no podrá vencer los obstáculos ni será para siempre, nos invita 
a atender a aquellas cosas que las personas de La Comunidad desean. 
En el discurso de nuestros participantes, dicho deseo no es solo se-
xual, pues si bien se encuentra atravesado por un alto componente de 
erotización del cuerpo del hombre, las ideas sobre el amor romántico 
cobran un protagonismo especial, como lo vemos en la mayor parte de 
sus relatos, en los cuales emergen con frecuencia sus ideas acerca de lo 
que es una pareja y de aquello que valoran de sus experiencias afecti-
vo-sexuales dentro de la cárcel. 

En ese sentido, tanto las travestis como los pirobos parecen va-
lorar una relación estable sobre el sexo casual. Julián afirmaba: “No 
fue solamente a tener relaciones, porque no soy de la mentalidad de 
que uno en los primeros encuentros tiene que tener relaciones, porque 
esas relaciones así no funcionan”. Esto adquiere sentido desde la am-
pliación de la frontera moral, pues esta valoración se constituye en lo 
correcto o deseable según lo prescribe la norma, como veíamos antes.

En el marco de dichas relaciones, suele ser importante que el 
otro reconozca públicamente que se encuentran en una relación. Sobre 
este punto, Felipe recuerda la conversación que tuvo un día con Julián, 
con quien inició su relación siendo todavía un tapiño: “Bueno, pero 
entonces yo me cuadro con usted, pero si usted sale del clóset”. Algo si-
milar ocurrió entre el Tigre y Mikaela, pues esta última lo hizo escoger 
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entre ella y las mujeres que tenía y que le hacían visita, una manera de 
darle mayor legitimidad a su relación al hacerla exclusiva y de romper 
con el sufrimiento que eso le generaba.

Pero no importa solamente que la relación sea estable, pública 
y exclusiva. Así nos permite entenderlo el relato de Ana: “El hombre 
tiene que ser muy completo para que pueda ser mi pareja: tiene que 
entenderme, quererme y estar conmigo incondicional”. Ella vivió una 
de las historias de amor más emblemáticas que hemos tenido la opor-
tunidad de recoger dentro de la reclusión: “Era como una historia de 
amor toda loca de una chica trans muy bonita, que enloqueció a un 
man que no había salido del clóset, y el man estuvo ahí dispuesto a 
todo por ella” (Felipe).

El amor tiene una fuerza importante como resistencia dentro de 
la reclusión, pues cuando ellos hablan de sus relaciones de pareja como 
algo que permite resolver el canazo, están haciendo referencia a la po-
tencia que tienen dichas relaciones para hacer más llevadera la rutina 
del encierro. Víctor nos decía en uno de nuestros encuentros grupales: 
“Cuando llegué acá, la verdad yo me iba a suicidar […] saliendo a estas 
reuniones conocí a James y la verdad ahora pienso diferente”.

No obstante, en el discurso de las y los participantes, las rela-
ciones en la cárcel se caracterizan por ser efímeras e inciertas, bien 
sea por la resignación ante la transitoriedad del deseo, como en el caso 
del Tigre y Mikaela; de la posibilidad de un traslado, como le ocurrió a 
Ana con su pareja, o el tiempo diferente de condena, como es el caso de 
otros tantos, incluidos Felipe y Julián. Este último aseguraba:

Esto es una relación en una cárcel: no somos dueños el uno del otro, 
pero compartimos una parte de nuestras vidas el uno con el otro […]. Si 
a mí se me diera la dicha que yo saliera en estos días, pues yo tampoco 
le voy a dar la espalda, pero no quiere decir que yo le esté prometiendo 
a él una vida afuera.

Es quizá por estos motivos que las relaciones de pareja en la reclusión 
suelen tener unos ritmos un tanto distintos, en comparación con lo 
que podría ocurrir en la calle. La premura del tiempo, que es siempre 
incierto, parece llevar a las personas a establecer relaciones con otros 
ritmos, como nos cuenta Julián: “Aquí no pasa como en las relacio-
nes afuera, que uno se toma un tiempo para conocer la persona, para 
compartir, y después de un tiempo uno decide si se va a vivir con esa 
persona, si realmente cumple con las expectativas, si realmente pue-
de conformar uno un hogar con esa persona”. Estos ritmos distintos 
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suelen traer consigo, como efecto, el establecimiento de relaciones con 
alta conflictividad, pues, como decía Julián: “No duramos más de dos 
meses de habernos conocido y ya nos íbamos a vivir juntos, y es difícil 
comenzar a acostumbrarse a la forma de vida de una persona”.

Asimismo, resolver el canazo pasa muchas veces por la expectativa 
de que el otro ayude a tramitar una serie de dolores pasados. Ana nos 
cuenta sobre su pareja: “Me decía que también en mí encuentra una 
ilusión para poder ya borrar esa amargura y ese vacío que él tenía en 
el corazón”, mientras que Mikaela describía así el inicio de su relación 
con el Tigre :“Ahí yo ya comencé a pasar más tiempo con él, a surgir un 
sentimiento, porque el otro ya me estaba esquiniando y este es el que me 
estaba llenando todo ese vacío”.

El establecimiento de este tipo de relaciones de gran intensidad, 
con estos ritmos particulares y sobre las cuales se depositan tantas 
expectativas, suele contribuir a la generación de cierto grado de de-
pendencia emocional, que en ocasiones termina por generar malestar. 
Mikaela, ante su temor a perder al Tigre por una mujer, decía: “La única 
que sufre con todo eso soy yo, porque yo me entrego en cuerpo y alma. 
Porque hasta en eso yo dejo que monopolicen porque, por ejemplo, si él 
me dice: ‘Pilas, Mikaela, deje de hablar con ese man, que no me gusta 
cómo la mira’, entonces yo dejo de hablarle”.

Las condiciones del encierro son entonces un obstáculo para el 
desarrollo de relaciones de pareja satisfactorias, en el marco de las cua-
les sea posible pensar en la realización de proyectos de futuro. Por eso, 
Julián nos decía con desesperanza: “Yo siento que tanto él para mí, 
como yo para él, somos un lastre […]. Es mejor no hacerse uno ilusiones 
de cosas que se va a quedar uno quizás esperando, y después eso lo va 
a afectar a uno”.

A ello se suman toda una serie de prácticas cotidianas de con-
trol, que son las formas en que el poder actúa sobre el deseo, las cuales 
siempre se sostienen en los discursos que ya hemos mencionado en 
apartados anteriores. Principalmente, podríamos decir que los actores 
y los agentes que ejercen dicho poder son institucionales (guardias y 
personal administrativo) y para-institucionales (los de la Casa: pluma, 
pasilleros, etc.). Sin embargo, como hemos mencionado antes, hay per-
sonas de la misma comunidad que suelen desempeñar un papel im-
portante en la reproducción de dichos discursos y prácticas, pues los 
han asimilado como la forma adecuada de comportarse, especialmente 
cuando se está conviviendo con otros.

La regulación de la sexualidad pasa por diferentes instancias. 
En primer lugar, encontramos las posibilidades legales que se abren 
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a partir del reconocimiento del derecho a la visita íntima, externa e 
interna4, para personas del mismo sexo. Con la visita externa emerge 
en el discurso la figura del enchancletado. Felipe nos contaba que “los 
sábados vienen los hombres con chancletas […] a más de uno le llega 
el novio los sábados”, que es el día en que se permite el acceso a visitas 
masculinas en La Modelo.

En estos casos, la visita llega a la celda de la o el interno (en 
caso de tenerla), de lo contrario suelen alquilar una. La Mona, una de 
las chicas recientemente llegadas al establecimiento, decía: “Yo tengo 
una visita cada ocho días. Obviamente cuando ya vamos a salir, yo soy 
reservada con el man, para no tener ningún problema acá, porque allá 
no lo respetan mucho”. Con esto queda claro que, si bien este es un de-
recho legalmente aprobado, en esta, como en muchas otras cuestiones, 
los avances en materia legal carecen de procedimientos de educación 
que permitan que dichas prácticas sociales adquieran culturalmente el 
mismo grado de legitimidad, reconocimiento y respeto.

Para el caso de la visita íntima interna se establece un enredado 
procedimiento que pasa por canales legales y paralegales, pues, como 
lo describe James: “Dicen que hay que basarse por unas normas que 
hay, que toca ir primero a donde la doctora Perlita. La doctora Perlita ya 
nos hizo el informe para pasarlo, ya lo pasaron al director, pero pues… 
estamos en La Modelo”. En este informe, las personas declaran tener 
una relación de pareja estable con otro interno en el establecimiento 
carcelario.

El tema de la visita íntima entre patios, aquí no había la posibilidad, con 
este director la hay, autorizan, hacen un estudio de seguridad, de quién 
es la persona que tiene que movilizarse a tal patio, y en qué patio se va 
a hacer (Julián). 

A diferencia de las prisiones de tercera generación, que contemplan en 
su estructura un pabellón o edificio destinado exclusivamente para las 
visitas íntimas, en La Modelo, como antigua cárcel, la visita tiene lu-
gar en el patio y la celda de alguno de los miembros de la pareja, pero 
“está sujeto a que el pluma autorice, a que no vaya a haber conflicto, 
a que la persona disponga de una celda sola” (Julián). Con lo cual, la 
autorización no pasa solamente por la discrecionalidad de los canales 
legales, sino también por la arbitrariedad de los canales paralegales, 

4	 Con la Sentencia T-559 del 22 de agosto de 2013, por el caso emblemático de Martha 
Álvarez, se reconoce el derecho a la visita íntima a las personas del mismo sexo y, con ello, 
la posibilidad legal de establecer relaciones con otros internos.
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pues en el discurso de las y los participantes hemos podido reconocer 
que hay algunos patios en los que los miembros de la Casa o los comités 
de convivencia están dispuestos a aceptar esta figura, al punto de que 
no solo es posible encontrarse con que se permite la visita íntima, sino 
también con que hay parejas constituidas que viven en la misma celda; 
mientras que en otros patios es, simplemente, una batalla perdida: 

Pues la verdad yo aquí no he tenido relaciones con nadie. Sí he querido, 
pero no he podido ¿por qué? Por la presión de ese patio. [En el Patio 
2-B] donde llegan a ver eso, cogen al hombre y lo acribillan, le dan una 
pela al hombre y lo sacan, a una también (Antonia).

Una vez se tramita y aprueba la visita íntima —que puede tardar un 
tiempo considerable, incluso meses—, el control continúa, como expli-
ca Julián: “La dan una vez al mes, dos horas a cada uno. Y eso, mientras 
se demora el trámite, le dan a uno la visita íntima una vez al mes, pero 
si usted quiere echarse otros polvitos adicionales, vuelve y paga”. Con 
esto, Julián introduce los mecanismos transgresores de la regulación 
de la sexualidad en la cárcel, que se sirven con frecuencia de la corrup-
ción instalada dentro del establecimiento.

El caso de la visita íntima es, sin lugar a dudas, un avance consi-
derable en materia carcelaria para la población lgbti, cuyo mérito ra-
dica en el reconocimiento legal que adquiere un proceso de resistencia 
emblemático a nivel nacional, del que una persona de La Comunidad 
fue protagonista. Sin embargo, como lo advierte Foucault (2013, 2014), 
el poder se reinventa y, sobre estas nuevas realidades, se asientan nue-
vas estrategias. Con la descripción de las fronteras morales vemos 
cómo la regulación de la sexualidad, que opera a través del estableci-
miento de dichas fronteras, se sirve de los mismos mecanismos legales 
de la sexualidad para prescribir la constitución de una pareja estable 
como lo bueno o deseable.

A su lado emerge todo un conjunto de discursos y prácticas que 
actúan sobre el deseo, como la regulación de los espacios, pues a la 
regla que prescribe tener una celda propia para la autorización de la 
visita, le sigue que adquieren fuerza las prácticas que prohíben las 
muestras de afecto (ya no digamos las expresiones de la sexualidad) 
en los espacios públicos como los pasillos, con lo cual se sirven de un 
discurso que conmina la expresión de la sexualidad al espacio privado 
y que prescribe que en los espacios públicos debe ser lo más pudorosa y 
recatada posible (todavía mejor si es invisible).
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En una línea cercana, la constitución de una pareja estable como 
requisito para la autorización de la visita íntima se ha constituido en 
el soporte del discurso moral que prescribe la conformación de parejas 
estables, que se sirve a su vez del temor que se infunde a la transmisión 
de infecciones de transmisión sexual, incluso a través de la creación 
de un patio específico y separado para las personas con este tipo de 
diagnósticos. A esta situación se suma la ausencia total de programas 
de salud sexual, específicamente enfocados en población lgbti, que 
reconozcan las particularidades de los mitos que hay alrededor de los 
cuerpos y las prácticas sexuales de las personas de La Comunidad.

En consecuencia, lo que ocurre finalmente es que las personas se 
cohíben de tener relaciones sexuales. Como decía Antonia: “Un guar-
dia me dijo: ‘¿Usted cuándo me va a dar eso?’. Y yo: ‘¡Ay, no! Conmigo 
no’. O sea, porque yo le tengo miedo a una enfermedad”. Algo que qui-
zá no ocurriría si tuvieran a su disposición la suficiente educación/
información y los implementos adecuados para su protección, como 
lubricante y preservativos. Algo que quizá no ocurriría, tampoco, si no 
se elevaran dichos mitos sobre el sexo casual para favorecer formas del 
ejercicio de la sexualidad como la constitución de parejas estables, que 
permitan un mayor control sobre esta.

Dicho control se ejerce constantemente a través de la mirada, 
en la atención del decoro sexual, pero también, como lo habíamos 
mencionado, de la masculinidad. Los otros están infatigablemente vi-
gilando la sexualidad de las personas: “Si le habló a la marica o no, si 
entraron juntos a la celda, si salieron rojos de la celda”, decía La Polla, 
lo cual a veces también los hace cohibirse de tener relaciones sexua-
les. Sobre todo, porque quedan expuestos a los comentarios, a la burla, 
a las violencias, especialmente dirigidas contra el hombre, como nos 
contaba Fabián: “A la persona que verdaderamente sí está con uno, sí 
le va absolutamente mal, porque los castigan, les pegan, los llaman de 
unas maneras, de unos vocabularios demasiado fuertes”.

No obstante, las personas en la reclusión encuentran maneras, 
proponen contra-estrategias, resisten el peso del poder de tal modo 
que el deseo corre, no sin obstáculos, entre celdas y pasillos. Nos en-
contramos entonces con los mecanismos de la seducción, es decir, de 
las formas tanto directas como sutiles a través de las cuales en la cárcel 
se manifiesta al otro el propio deseo y se imaginan, crean e inventan 
los escenarios que permiten realizarlo.

En el espectro de lo sutil y lo menos arriesgado nos encontra-
mos, como habíamos dicho, con el juego de las miradas. El Tigre re-
cuerda así lo que ocurrió con Mikaela: “Como por las esquinas nos ha-
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cíamos como esa mirada, y ahí fue cuando comenzó todo como a fluir”. 
Del otro lado, en el extremo de lo directo y más transgresor con las 
normas, nos encontramos el caso de Mayra, quien nos decía:

Cuando queríamos estar, primero empezamos tocándonos por ahí por 
los pasillos, dándonos besos y todo. Yo lo excitaba, y pues así lo tocaba 
y hasta lo morboseaba así, en todas sus zonas eróticas, casi por ahí así, 
pero rápido, eso era flash, con mis labios y todo eso […] y a él le empeza-
ban a dar ganas y más ganas, y una vez yo lo intenté por ahí, por un lu-
gar inadecuado, y le hice un oral bien hecho, ya quedó amañado. Ya des-
pués se fue convirtiendo en mi marido, ya objetivo de derrumbe para 
mí y cogíamos y ya alquilábamos celdas los sábados y me encerraba con 
él, ya sabe, el matadero, me le entregaba toda, me lo comía riquísimo.

En los espacios intermedios entre lo más y menos sutil, hay toda una 
serie de estrategias de seducción, muchas veces mediadas por las posi-
bilidades que brinda el dinero, necesario para vadear la economía ilegal 
que funciona dentro de la cárcel como, por ejemplo, el envío de cartas 
románticas de un ala a otra del establecimiento y las invitaciones a 
comer algo especial, para lo cual hay que pagar. Al respecto, Julián 
nos contaba: “A él lo activaron en educativas, entonces yo le llevaba 
sus chocolaticos, yo siempre trataba de tener un detalle pues, y se fue 
enamorando”.

Sin embargo, para aquellos con menos poder adquisitivo siem-
pre quedan alternativas más convencionales, como los encuentros ca-
suales entre el Tigre y Mikaela. El Tigre recuerda: “Un sábado en el 
comedor, yo estaba pasando para los alimentos y llegué y me le senté 
ahí al lado […] y ella me dice estas palabras rico pa’ rico”. Mikaela, a su 
vez, nos contaba: 

Un día yo iba pasando en frente de su hueco y lo vi ahí, y le dije: “Ay, 
papi, ¿usted vive ahí?”. Él me dijo: “Sí, ¿va a entrar?”. Yo le dije: “Bueno”. 
Entré y yo me senté así [finge una pose sensual]. Y me dijo: “¿Qué? ¿Me 
va a regalar un beso?”. Y yo con esa pena, dije: “Bueno”. Y ahí arrancó 
todo.

El romance, el cuidado por el otro, los anhelos que se guardan y los 
que se expresan, han sido parte de las cosas por las cuales nos hemos 
dejado sorprender y conmover con sus historias. Frente a las lógicas 
de agresión, violencia, desconocimiento y opresión, consideramos que 
el amor se constituye en toda una resistencia dentro de la reclusión. 
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Quizá la historia más emblemática, como lo habíamos mencionado de 
la mano de Felipe, es la de Ana; así es como ella lo recuerda: 

Él tiene un cuerpo hermoso. Él es alto, acuerpado, hace mucho ejercicio, 
pero tiene un defecto en la cara, porque tiene la cara desfigurada […] 
pero a mí no me importaba eso, yo aprendí a enamorarme de él, de otra 
manera, en la forma en que me conquistó, no mirando. El hombre estu-
dió bellas artes y me dibujaba, simplemente me dibujaba y me enviaba 
cartas, él decía de mi cara y mi cara. Él creía que éramos almas que en 
el pasado, éramos muy, muy cercanas y muy unidas, que murieron los 
cuerpos y que reencarnaron las almas para estar otra vez juntas. 

Él me hizo entrar en razón, me hizo cambiar un poco mi forma de ser, 
porque a veces uno por ser trans y por el trabajo de uno, uno es poco 
apreciado por los hombres, y él me decía […]: “No mía, no te ensucies 
con los hombres, con los que te roban tu belleza, los que se roban tu 
juventud, no lo van a valorar y me estarías traicionando a mí”. […] me 
hizo volverme una mujer más centrada en eso y más ubicada en lo que 
es el amor con un hombre y que no es sexo y sexo, es amor.

Después de la seducción, como decía Felipe, “si uno tiene pareja lo hace 
en la celda con la pareja de uno, bien chévere, bien bacano. Si uno no 
tiene pareja, entonces toca a las escondidas, toca en otra celda, toca 
esperar a medianoche, toca en los baños, si es con la guardia toca en el 
cubículo”. Para hacer uso del término que ellos emplean en la reclusión, 
cuando las condiciones no se prestan para tener relaciones sexuales en 
el marco de lo legal, después de la seducción, viene el involucre; es decir, 
entran en juego las estrategias de engaño, pantomima, disfraz, despis-
te y los pretextos para burlar la vigilancia estricta de la mirada del otro. 
Se habla de involucre porque, muchas veces, estas estrategias pasan 
por la necesidad de involucrar a otras personas. Una vez pudimos reco-
nocer los diferentes mecanismos del involucre, comprendimos por qué 
todos esos intentos del poder por controlar el deseo solo consiguen, 
como diría Foucault (2013), multiplicarlo. Lo hacen peligroso, diverti-
do, arriesgado. Es el encanto de lo prohibido.

Con Felipe vemos que hay unos espacios reconocidos como los 
más comunes en los cuales tienen relaciones sexuales, como los baños, 
el cubículo de la guardia y el túnel de los abogados. Sin embargo, como 
dice Lilith: “Usted sabe que desde que haya celda, mami, se cierra la 
puerta y fuiste”. No obstante, no siempre tener una celda es suficien-
te garantía, hay que evitar las miradas y, para ello, también hay unos 
tiempos específicos, Puchis nos decía: “Yo en los baños y tarde a la 
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noche ¡Divino! Porque yo tengo mi celda, pero no puede entrar nadie 
porque al frente vive un man”.

Cuando tienen su propia celda, suelen guiarse temporalmente 
por lo que ellos llaman el número, que es el conteo que hacen en diferen-
tes momentos del día para comprobar que no se haya presentado fugas. 
Felipe decía: “Uno primero que todo lo hace después de las contadas, 
o antes de las contadas, pero bien tempranito para que no lo coja la 
contada”.

En la lógica de burlar al poder y de que el sexo debe pasar inad-
vertido para la mirada del otro, hay unas mecánicas particulares del 
sexo. Puchis, al tener que usar los baños, nos decía: “Y ¿cómo lo hago? 
¡Parado! porque no hay camas ni colchonetas, mijo”. Mikaela señala: 
“Usted no puede hacer ruidos, tiene que taparse la boca”, y Felipe com-
plementa: “Entonces prenden el radio o muerden almohada para no 
hacer mucho ruido, pero los que no tienen radio hacen ruido o a uno se 
le olvida”. A veces el peligro, la aventura y los placeres exaltados gene-
ran olvidos, como dice Felipe y lo describe Mikaela: “A esa hora cuando 
llegaba el muchacho [que compartía celda con el Tigre] me daban ga-
nas, y ya cuando, por decir, yo estaba en el evento, ya me acordaba que 
el muchacho estaba allá abajo. Y pues ya ese no le daba mente, y pues 
yo normal”.

Además de vigilar los espacios, los tiempos y la misma mecánica 
del sexo para huir al control de la mirada del otro, hay una serie de 
excusas, trampas y pretextos que forman parte del involucre. Alirio 
decía: “¡Oh, mi amor! Ese es el disfraz, ese es el disfraz. Uno se va a las 
celdas a hacer manicure, se hace pedicure, se hace clases de inglés, a 
leer el tarot, a hacer masajes”. Mientras que Jacobo afirma: “Tú finges, 
haces tu mejor show, das una vuelta y le llegas”. Hay escenarios en los 
que es necesario recurrir a estrategias más arriesgadas, como recuer-
da el Tigre: “Todo tocaba involucrar para que ella pudiera subirse del 
primer piso, porque yo vivía en el segundo”, y Felipe nos cuenta que 
Mikaela “decía al dragoneante que Hanni le iba a poner las hormonas, 
para quedarse en el piso donde estaba el Tigre”.

La situación es todavía más complicada cuando se trata de per-
sonas que tienen a su pareja en otro patio, como ocurría con Ana y Ken 
o Julián y Felipe. En ese caso, Julián nos explica: “Le toca a uno pagar 
la balseada, pagarle al guardia del otro patio para que deje salir a la 
persona y pagarle al guardián del patio de uno para que le deje entrar 
a la persona al patio”. En estos casos, la guardia termina sabiendo el 
motivo de dicho movimiento, pero el silencio es parte de lo que se paga 
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con este tipo de mecanismos que recurren a la economía sumergida e 
ilegal de la cárcel.

Los amigos y las amigas de estos internos, que generalmente 
son personas de La Comunidad, suelen participar del involucre para 
facilitar que dichos encuentros puedan tener lugar. Lilith traía a la 
conversación: “Usted sabe que hay uno que nos hace el campanero, el 
carrito, así. ¡Usted sabe cómo es!”. El campanero tiene como función 
alertar a la pareja sobre la llegada de personas que pueden representar 
problemas si los encuentran manteniendo relaciones sexuales.

Julián recuerda que él se balseaba durante un tiempo, y reconoce 
que esto “fue muy arriesgado, porque el director estaba tan cansado 
que dijo que a él no le importaba, que así fuera él mismo iba y me lle-
vaba a La Picota, pero que no le gustaba que yo me anduviera saltando 
las reglas”.

Cuando las personas de La Comunidad son descubiertas por los 
otros internos o por la institución en la transgresión a estas reglas, las 
consecuencias suelen ser nefastas, los castigos excepcionalmente seve-
ros. Ya habíamos mencionado la situación de Mayra, quien fue arriada 
de su patio y estuvo viviendo mucho tiempo en condiciones infrahu-
manas; en diversos momentos nuestros participantes nos recuerdan 
las violencias de las que son objeto los hombres que son encontrados 
teniendo relaciones sexuales con ellos y ellas; y luego, tenemos la his-
toria de Ana y Ken.

La transgresión a la masculinidad de este último fue imperdo-
nable dentro de la reclusión, pues no solo molestó a sus compañeros 
de patio cuando se enamoró de una travesti, sino que además tenía 
esposa en el Buen Pastor5, y esta transgresión a la moral molestó mucho 
al establecimiento, sobre todo porque se trataba de una persona con 
reconocimiento y poder dentro del Patio 3, uno de los más importan-
tes de la reclusión, pues ahí se encuentran recluidas las personas con 
mayor poder adquisitivo.

Felipe nos cuenta que llegó un momento en el que “ya no podían 
tener intimidad, porque ya no podía él llevarla al patio, porque ya les 
habían prohibido a los guardianes que recibieran plata y que no podía 
entrar ella, y la pluma manda más, y el director manda más y todos 
mandan más que uno”. Tanto Ana como Ken hicieron lo posible por 
estar juntos nuevamente, pero todos sus intentos chocaron contra el 
muro levantado por la fuerza del poder que ostentan los de la Casa, 
en sus respectivos patios, y por el poder de la misma institución. Ana 

5	 La cárcel para mujeres en Bogotá.
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provocó una pelea con otras travestis para hacerse arriar de su patio, 
“pero finalmente pidió para el Patio 3, y no la mandaron para allá, sino 
que la mandaron para Piloto”, nos cuenta Felipe.

Entonces él hizo una locura, que ya a lo último no lo dejaban salir, él no 
estaba tampoco en La Comunidad, entonces no podía salir con noso-
tros, y entonces él fue por allá contra un ventanal de una sala de allá del 
Patio 3, estrelló la cabeza y se cortó la cara (Felipe).

Ken fue transportado a un hospital para ser atendido y, al volver, lo 
dejaron en primarias. Inicialmente creyó que lo iban a trasladar al pa-
tio Piloto, junto a Ana, pero más adelante supo que lo iban a llevar de 
traslado a la cárcel de Cómbita “y ahí él estaba ofreciendo plata, o pi-
nes, para que lo dejaran verla a ella. Y no, nadie le recibió nada”, cuenta 
Felipe. 

“El día ese que ya el director nos dijo que iba a trasladar a Ken, 
yo tenía muchos días de no poder ver a Ken”, nos decía Ana. Ella inten-
tó llegar hasta donde él estaba, pero no la dejaron. Felipe narra: “Ella 
desde la blindada le gritaba: ‘Ken, mi amor, te amo mucho’ […] que lo 
quería ver, que ya todo iba a pasar”. Finalmente, Ken fue trasladado, y 
a ellos no les permitieron verse nuevamente.
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Capítulo 8. Las maricas de la reclusión: 
identidades gais y trans

La configuración de las identidades gais y trans en la reclusión se pue-
de comprender si aludimos a la figura de un hipotético continuo, en el 
cual parecen fluir los diferentes personajes que nos hemos encontrado 
en este contexto. Dentro de este, el sexo biológico se presenta como 
el primer criterio ordenador de las identidades, de manera que nos 
encontramos con la cuestión, ya presentada años atrás por Beauvoir 
(1949), de si la biología es o no destino en lo que al género se refiere. Lo 
que los ubica en uno u otro lugar del espectro de lo masculino y lo fe-
menino son sus aspiraciones particulares en el género y la sexualidad. 
En los extremos tenemos, por un lado, al hombre, y por otro a la trans-
género, que para ellos encarna el lugar más cercano al que una persona 
que ha hecho el tránsito desde varón puede llegar en su intención de 
devenir mujer.

Por ello, algunas pueden desear ser mujeres e incluso sentirse 
como tales, pero invariablemente afirman que nunca podrán llegar a 
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serlo y que no pueden compararse con una mujer. “Mujer es mujer por 
encima de cualquier cosa. Sí, es cierto que una marica es rara, pero una 
mujer tiene todo estructurado” (Felipe).

En ese sentido, si bien la biología no es necesariamente destino, 
en cuanto ellas y ellos nos muestran, como diría Butler (2010), que no 
hay una necesaria correspondencia entre el sexo, el género y el deseo, 
en su discurso el sexo sí es necesariamente binario y le impone además 
unos límites al género, por lo cual ser mujeres es un terreno exclusivo 
de las hembras biológicas de nuestra especie. De hecho, hay una serie 
de afirmaciones en donde, a pesar de su feminidad, pareciera que haber 
nacido varones hace que, en el fondo, haya para ellas una esencia que 
permanece, y que sale a flote en momentos como aquellos en los cuales 
el contexto las obliga a ser bien paradas. Ana decía: “El hombre me pegó 
y yo le dije que nos agarráramos como hombres, o sea que yo ya dejaba 
a un lado la güevonada de mi delicadeza, sacaba mi hombre, porque 
uno tiene un hombre también por dentro”.

Al mismo tiempo, esto da cuenta de un imaginario ampliamente 
extendido, y es que la violencia como atributo se considera caracterís-
tica de los hombres, mientras que la feminidad se desea libre de violen-
cia y agresividad, pues debe encarnar otro tipo de valores. 

El fluir de las personas en la cárcel dentro de este continuo se 
puede comprender como un proceso dialéctico, con varios puntos de 
llegada. Si bien en el discurso estos puntos se presentan (o más bien 
desean) como lugares estables, coherentes y homogéneos, en la expe-
riencia de las personas (a la cual accedimos también a través de sus 
enunciaciones) parecen desplegarse dentro de ese continuo en cons-
tante tránsito y negociación en las relaciones con los otros. Por ejem-
plo, Vogue decía que la Flaca “no se identifica como pirobo, pero yo la 
hago identificar como pirobo. Por ejemplo, cuando pelea conmigo le 
digo ¡piroba!”.

Es un fluir en el que la incertidumbre y la inestabilidad se en-
cuentran a la orden del día. Dichas identidades no son necesariamente 
transparentes, desafían los intentos de los otros por hacerlas inteligi-
bles dentro de un orden binario de sexo/género/deseo (Butler, 2010; 
Jagose, 1996; Núñez, 2011). En ese proceso se producen tensiones 
con los otros, pero también dentro de la misma Comunidad, en la cual 
parece existir cierta demanda por ubicarse en algún lugar claro del 
espectro, es decir, se exige a las personas que, en la performática de 
su género, sean o bien masculinas, o bien femeninas. No se sienten 
cómodos con aquellos cuerpos, como el de la andrógina, que generan 
ambigüedad y, en esa exigencia, se producen violencias, sobre todo de 
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tipo simbólico, en términos de un lugar vacío de representación, pues 
se niegan como lugares válidos para ser/estar como sujetos de sexo/
género/deseo.

En la cotidianidad, lo más común es que se refieran, individual 
o colectivamente, a ellos y ellas mismas como la marica o las maricas, 
en femenino, si bien el término más políticamente correcto, aunque de 
uso igualmente frecuente, para hablar del conjunto de personas con 
identidades de género y orientaciones sexuales no hegemónicas sea La 
Comunidad. 

Cuando les preguntamos qué es lo que los y las hace ser las ma-
ricas de la reclusión, emergió una serie de explicaciones que se mueven 
por los lugares más tradicionales y los menos convencionales, entre los 
cuales no hay necesariamente acuerdo. Para Fabio, es “que tenemos 
un gusto distinto a todos los demás, una preferencia sexual distinta”; 
mientras que Antonia afirma: “Yo pienso que ser bisexual, homosexual 
no es un gusto, es algo que se siente, que es que uno nace de pronto 
con eso, o por circunstancias de la vida se vuelve así, pero entonces eso 
lo hace a uno más frágil, más sentimental, con un corazón como más 
vulnerable”. En esta explicación de Antonia, la marica nace o se hace, 
pero independientemente de cuál haya sido su origen, ese gusto, ese 
deseo (como mencionábamos en el capítulo anterior) va a decir cosas 
acerca de la personalidad del sujeto, como lo muestran estas ideas de 
Antonia de ser más frágiles, sentimentales y vulnerables. Recordemos 
que, de acuerdo con Foucault (2013) en su Historia de la sexualidad, y más 
recientemente otros autores como Núñez (2011), hay todo un discurso 
estereotipado sobre la identidad que se construye a partir de un rasgo, 
en este caso, el deseo.

Este proceso en el cual emerge la marica como personaje contri-
buye entonces a fijar en la identidad de estas personas toda una serie 
de estereotipos que responden a los prejuicios que exploramos en el 
capítulo 5. En ese movimiento, en el discurso de algunos pareciera que 
hay una esencia que aflora a partir de ese gusto como elemento fun-
dante de la identidad. Fabián decía: “Por mucho que trate de demostrar 
ser hombre, a uno siempre se le sale la maricada, se le sale el quiebre”.

“Somos un grupo diferente, vulnerable”, decía Fabio también, 
aunque estaba aludiendo, antes que a la sentimentalidad estereotipa-
da, a las maricas como un grupo que ha sufrido una opresión y subor-
dinación histórica. Como efecto de esta historia de opresión, algunas 
personas, incluso dentro de la misma comunidad, consideran que la 
marica se victimiza. Al respecto, Julián nos decía: “Algunos tienen el 
complejo de persecución, creen que esos apuntes o esos llamados a dis-
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ciplina son todos ataques […] por eso nos tildan de problemáticos”. En 
su discurso, este lugar de la víctima es usado por las personas de La Co-
munidad como una forma para salir del paso de las responsabilidades/
deberes y obtener/acceder a ciertos privilegios, sin importar que no se 
hiciera de la manera más transparente y honesta. “Pipe, por ejemplo, 
fundamentaba algunas faltas de La Comunidad a veces con mentiras, 
eso me enervaba” (Julián).

Otras ideas igualmente presentes acerca de las maricas es que 
son un grupo ampliamente diverso y el lugar que ocupan dentro de esa 
diversidad depende, para Fabio —en una línea que parece muy althus-
seriana—, de “cómo nos clasifiquemos cada uno de nosotros. Acá po-
demos haber una población gay, bisexual y transexual, pero entonces 
es el identificarse con la gente, con uno mismo”.

En el discurso de otros, el proceso en el que la marica emerge 
como sujeto parece ser más performativo (Butler, 2010; Jagose, 1996). 
Ana decía: “Uno reconoce a un homosexual nada más mirándolo, con 
sus acciones, con sus actitudes y con sus gestos”. En esta línea, se reco-
noce al cuerpo como dato sensible que porta identidad:

Llegando acá a la cárcel si nos ven el pelo así larguito, llegan y dicen: “A 
él déjenlo aparte y a él no le van a cortar el cabello”, porque ellos mismos 
ven, o sea, lo que entra por los ojos (Margie).

La buena presentación personal, las que son trans que se maquillan, los 
que son digamos gais, como yo, homosexuales que se arreglan digamos 
las cejas, son metrosexuales (Fabio).

Yo he visto, por decir, acá hombres que pasan de agache. Comandantes, 
altos mandos y todo, y toca, por su protocolo, por su trabajo no se pue-
den agarrar al plumero (Antonia).

Finalmente, las y los participantes traen a la conversación el mismo 
proceso institucional de autorreconocimiento como signo de iden-
tidad: “Le toman a uno la entrevista y con esa entrevista validan si 
efectivamente uno es de La Comunidad o no”, decía Julián. Sin embar-
go, con molestia, Margie reconoce: “No somos solamente nosotras que 
estamos legalizadas y decimos somos de La Comunidad, sino también un 
poco de tapiñas”. A eso es necesario añadir que entre el mismo perso-
nal administrativo y de custodia hay personas que, como ellas dicen, 
son de La Comunidad. Aunque Vogue enfatiza: “Nosotros somos los 
internos y no dejamos de ser los internos y ellos serán de La Comuni-
dad, pero son guardias, entonces ya llevan otro respeto, otro trato”, con 
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lo cual nos recuerda que el poder actúa de manera diferencial sobre la 
identidad de género y la orientación sexual de las personas dependien-
do de la intersección con toda otra serie de categorías sociales que en-
carnamos y la posición que ocupamos en un orden social determinado.

Así, vemos que dentro de nuestro continuo, no todas las ma-
ricas ocupan una posición similar. Si en una cárcel de varones como 
La Modelo la masculinidad encarnada por el hombre es la norma, el 
primer personaje entre las maricas que podemos encontrar dentro del 
continuo es el tapiño. Vogue decía sobre este: “Yo creo que es la persona 
reservada, que guarda un bajo perfil, y no le gusta que todo el mundo 
se dé cuenta de que es una persona gay”. Si entendemos el género como 
performativo (Butler, 2010), podríamos hablar del tapiño como aquel 
que en la performática de su género cumple, o pretende cumplir, con 
los diferentes mandatos o protocolos de la masculinidad en la cárcel.

En principio, la línea que lo separa del gay serio y de el hombre 
es delgada en términos de la performática del género. La diferencia 
parece encontrarse en que el hombre, como figura que encarna una 
masculinidad que se pretende sólida y estable, es necesariamente he-
terosexual, mientras que el gay serio ha hecho pública una orientación 
sexual no normativa y el tapiño ha decidido no hacerla pública.

Como habíamos mencionado en el capítulo 5, hay personas que 
prefieren ocultar o tapar su orientación sexual para conservar los pri-
vilegios de la masculinidad. Por ejemplo, hay descuentos1 para los que 
nunca suelen nombrar a una persona de La Comunidad que se ha auto-
rreconocido, pero Felipe recuerda: “Hubo un tiempo Rancheros, pero 
eran tapiños. Tenían su porte formal que pasaban por hombres y los 
activan, y ya cuando lo activaban decían: ‘Yo soy de La Comunidad’, 
pero no los activaban antes”.

Asimismo, al ocultar su orientación sexual, el tapiño busca evi-
tar, como decía el Tigre, “boletearse y que de pronto no le digan nada”, 
es decir, busca huir de las violencias y la opresión a la que tan clara-
mente suelen estar expuestas las personas de La Comunidad. Julián, 
quien entró a la cárcel como tapiño, decía: “Por eso también lo manejé, 
para evitar problemas de intolerancia, que la gente abusara, que la gen-
te se pasara conmigo. Entonces miedo de pronto de enfrentar a una 
persona”. Como lo habíamos mencionado, una de las maneras en que 
el tapiño huye de estas violencias es, precisamente, participando del 

1	 Los descuentos son tareas u oficios que desempeñan los internos dentro de la reclusión que 
les permiten rebajas o disminución en el tiempo de condena.
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ritual de la violencia hacia las personas de La Comunidad, que es uno 
de los protocolos que el hombre debe cumplir en la cárcel.

Sin embargo, encarnar el lugar del tapiño entraña un riesgo con-
siderable, pues mientras logra mantener la farsa, mientras consigue ta-
par o esconder su orientación sexual, el tapiño goza de los privilegios 
de la masculinidad, pero si él u otro lo descubre o destapa, se convierte en 
la chusma entre la chusma. Discriminado y excluido, no solo por parte 
de los hombres, quienes resienten el engaño, sobre todo en cuanto la 
amistad con estas personas termina poniendo en duda su propia mas-
culinidad ante el resto de los internos, sino también por parte de La 
Comunidad, entre quienes es criticado por no ser abierto respecto a su 
orientación sexual y, como decía Hernán, porque “son los que primero 
nos critican a nosotros, que somos los que afrontamos la situación”, lo 
cual genera resentimiento.

Así lo vemos en la historia de Julián, quien afirma: “Yo tengo 
una muy mala imagen desde que me autorreconocí abiertamente den-
tro de La Comunidad, las oportunidades bajaron muchísimo, yo tenía 
un muy buen lugar acá”. Él era el secretario del sacerdote católico de la 
cárcel, lo cual le brindaba movilidad dentro de la reclusión, le permitía 
participar en eventos en los que se encontraba con personas con cargos 
importantes, como el mismo ministro de Justicia, y en los que tenía 
la oportunidad de acceder a una alimentación de mucha mejor calidad 
que la que tiene generalmente un interno.

Para Julián, su situación empeoró, si cabe, porque al acto de au-
torreconocerse se sumó que Felipe fue nombrado representante de De-
rechos Humanos de La Comunidad, con lo cual empezó a involucrarlo 
en algunos asuntos de esta. Julián recuerda con amargura:

Entonces comenzaron a generar odios, inventándome cosas. Un drago-
neante de capilla termina solicitando a la junta de asignación que me 
cambien de orden y me asignan una orden de aseo y de patio. No me 
dejaban salir, me arrinconaron totalmente. Fue terrible porque fue pa-
recido a cuando perdí la libertad.

Con ello, consideramos que el del tapiño es el lugar más frágil dentro 
de este orden de las identidades sexuales y de género en la reclusión. 
Pueden llegar a pasar de lo más alto en dicho orden, al encarnar el 
lugar del hombre, para terminar ocupando el lugar más bajo si se des-
cubre el engaño. Por ello, las personas de La Comunidad suelen reco-
mendar ser abiertos respecto a su orientación sexual a quienes llegan 
nuevos. A uno de los chicos que llegó hacia el final de las actividades 
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con nosotros, y que llevaba apenas unos días en la reclusión, le pregun-
tamos: “¿Saliste del clóset?”, y él contestó: “Sí. Y eso porque Antonia me 
incitó a salir”.

Si continuamos moviéndonos dentro de nuestro continuo, nos 
encontramos con el gay serio, quien, como habíamos descrito en el capí-
tulo 5, busca tensionar y ampliar los límites de la frontera moral, en el 
doble movimiento de señalar un otro perverso (la marica) y, al mismo 
tiempo, no transgredir los protocolos de la masculinidad. No obstante, 
en cuanto su deseo por los hombres representa por sí solo una trans-
gresión a esta, el gay serio se constituye como tal en el cumplimiento 
de las normas que traza la frontera moral y que indican cuál es el sexo 
bueno y el sexo malo (Gil-Hernández, 2013; Rubin, 1989).

Para comprender esta afirmación, quisiéramos traer como figu-
ra emblemática a Julián, quien llegó a la reclusión como tapiño y, al 
hacer pública su relación con Felipe, perdió el lugar de privilegio que 
ocupaba en la reclusión, que no solo guardaba relación con su reclamo 
de masculinidad, sino también con sus contactos y su nivel educativo. 
En su forma de actuar, Julián es una persona que, básicamente, no 
está, como dirían en La Comunidad, agarrada al plumero, es decir, que en 
cuanto a las acciones que hace sobre su cuerpo, sus actos y gestos, exhi-
be los signos convencionales de nuestra cultura para la masculinidad.

Para Julián, esto es importante en cuanto traza una distinción 
que, en su historia, ha sido fundamental: “Es el momento que yo nunca 
he ido a un bar gay, porque tampoco me parecía un mundo adecuado 
para mí. Era un tema de desorden, de gente popular […] hay homo-
sexuales y hay maricas, y esos son los maricas, los que van a esos des-
órdenes”. Con esta distinción, Julián traza la frontera moral, que deja 
en el lado brillante del espectro al homosexual serio, y señala un lado 
oscuro, perverso, vergonzoso, que es la marica.

Dicha afirmación se sostiene, para él, en experiencias como esta: 
“Conozco un par de personas que son homosexuales, que son maricas, 
de esos maricas que yo le catalogo así, que terminaron metidos en en-
fermedades por andar en el desorden y nunca hicieron nada de su vida” 
(Julián). Es un indicador, una prueba, un argumento que sostiene para 
él la idea de que hay un sexo bueno y un sexo malo. En esa misma línea 
se encuentran discursos como estos: “A mí no me gusta andar con cier-
tas personas que no me aportan, que no se ocuparon en su vida de ha-
cer absolutamente nada, como de estudiar, de hacer algo diferente. Son 
esas personas por las cuales nos catalogan como inservibles” (Julián).

En ese sentido, vigilar la norma a través de la manera en la que 
él actúa su género y su sexualidad se ha constituido para Julián en 
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una forma de poder acercarse nuevamente al lugar de privilegio que 
en algún momento ocupó, esta vez con la siguiente idea: “Soy uno más 
y quiero la meritocracia y yo presento lo que yo soy” (Julián). De esta 
manera, vigilar el género es hacer méritos dentro de un sistema como 
el carcelario para poder ocupar un lugar social de reconocimiento, lo 
cual no dista de lo que Gil-Hernández (2013) nos muestra a propósito 
del gay serio en la sociedad bogotana en general.

Lo anterior se sostiene en términos de las prácticas a través de 
las cuales el poder actúa en la reclusión. Así lo muestra Julián en un 
episodio emblemático de violencia hacia las personas de La Comuni-
dad en su patio, en el que incluso Felipe, su pareja, estuvo involucrado: 
“Yo me quedé mirando todas esas personas y a mí no me tocaron”.

Para Julián, ocupar el lugar del gay serio es, además, un movi-
miento estratégico: no solo lo diferencia de la marica, sino que además 
adquiere un estatus jurídico distinto frente a la institución cuando se 
autorreconoce: 

Parte también de reconocerme fue el punto de la situación jurídica ac-
tual. Yo sé que, no solo por mi sexualidad, sino por mi manera de ser, 
quizá me va a tocar muy duro en un lugar más hostil y por la condena 
que tengo. Entonces por esa misma circunstancia, yo me reconocí y tra-
té que todo eso sustente mi cartilla biográfica para que en el momento 
que me vayan a asignar un patio, o que vayan a mirar algo digan: “¡No, 
aquí toca tener cuidado!”. Incluyendo pues mis títulos, para tener tam-
bién un trato diferenciado (Julián).

Julián nos muestra con ello que es muy consciente de la forma diferen-
cial en que el poder penitenciario actúa sobre la vida de las personas 
privadas de la libertad. Asimismo, en un movimiento que parece traer 
las ideas de la interseccionalidad (Crenshaw, 1994) al sentido común, 
reivindica en su vida cotidiana el lugar que ocupa en el género como 
gay serio, con lo cual hace una distinción entre el homosexual y la ma-
rica, trazando entre ellos una frontera que marca unas jerarquías par-
ticulares. Además, reivindica su nivel educativo como profesional, que 
lo distingue incluso del macho violento de la reclusión, de la ñanga, 
pues lo hace un hombre letrado y se apoya en ello para alegar tener más 
méritos que los otros. 

Un lugar similar parece ocupar el Tigre, quien, así como Julián, 
se ciñe en su relación con Mikaela a las normas y prescripciones esta-
blecidas por el trazado de la frontera moral. Sin embargo, a diferencia 
de Julián, la lógica del Tigre parece ser más asimilacionista con res-
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pecto a la regla y menos estratégica, pues no busca con ello ocupar 
un lugar de privilegio, pero en todo caso reconoce que es una forma 
de evitar las violencias. Como habíamos mencionado antes, el Tigre 
se reconoce como bisexual, y en el significado que le otorga al término 
se aleja de las comprensiones más académicas y del sentido común, 
pues afirma ser bisexual en cuanto le gustan las mujeres y las travestis. 
Podríamos decir que es un bisexual serio, en cuanto la observación de 
la norma le permite ubicarse en un lugar más alto dentro de nuestro 
continuo.

En ese sentido, Ken, quien fuera la pareja de Ana, fue víctima 
del ejercicio contundente del poder en cuanto no se ajustó a las normas 
trazadas por la frontera moral, pues no fue serio. Sin embargo, si bien 
Ken hizo pública su relación con Ana, hay algo que lo separa del Tigre, 
y es que este último reivindica, a partir de su relación con una travesti, 
un lugar no hegemónico en el género y la sexualidad.

En la conversación con él asistíamos a una historia de muchos 
movimientos, tropiezos, de múltiples caminos transitados, al punto 
que él decía sobre sí mismo: “Desde pequeño siempre he sido muy an-
dariego” (Tigre), lo cual parece describir también lo que ocurre ahora 
con su sexualidad. Después de una larga historia de aventuras y ro-
mances con varias mujeres, inicia una relación en la cárcel con Mikae-
la, una travesti. Su deseo se ha vuelto andariego. En su discurso, es en 
esta relación donde ocurre este tránsito en su deseo y su identidad. 
En la relación con una travesti, este hombre, al que siempre le habían 
gustado las mujeres, deviene bisexual.

Es un impacto tan grande que no sé, me comencé a enamorar de ella. 
Y sí, me gusta mucho, y me siento feliz con ella. Mi vida totalmente ya 
ha cambiado, porque yo tomé una decisión de quedarme con Mikaela 
(Tigre).

El Tigre reconoce que su vida en la reclusión ha sido más complicada 
desde que hizo pública su relación con Mikaela y se involucró en los 
procesos de La Comunidad: “Me ha tocado duro, porque me ha toca-
do enfrentarme a muchos comentarios, me ha tocado enfrentarme a 
situaciones de críticas. No es fácil llegar de un momento a otro en el 
cual reconocerse uno en este momento como lo que ya ahorita soy”. Sin 
embargo, con fortaleza, convicción y, sobre todo, amor y anhelo por 
construir una vida al lado de ella, afirma: “Ya no me importa el qué 
dirán, porque ya es una decisión mía que yo tomé y me siento bien así 
con Mikaela”.
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A partir de este punto hay una inflexión importante dentro del 
continuo, pues encontramos todas aquellas identidades que, dentro de 
la reclusión, son consideradas como la chusma sexual. En primer lugar, 
aludiremos al pirobo o piroba. Este es un término que, si es usado por 
alguien ajeno a La Comunidad dentro de la reclusión, se entiende como 
insulto. La Flaca decía: “Entre nosotros sí, pero si se lo dice otro, ahí sí 
se despeluca uno”. Sin embargo, la mayor parte de las personas que son 
llamadas por este nombre lo rechazan, no se sienten identificadas con 
él. Hernán decía: “Yo soy gay, y no me considero pirobo, por más que 
me guste otro hombre. Más bien es como una manera despectiva hacia 
la gente gay, más que una identificación”.

Este término se emplea para nombrar a alguien cuando “dice 
que le gustan los hombres, pero anda vestido de hombre” (Margie), “se 
visten como hombres, pero somos gais, somos pirobos” (Fabián). De 
la afirmación de Fabián llama la atención que el gay y el pirobo no son 
considerados hombres. Si a ello agregamos que el pirobo y la piroba, 
usando una expresión de la cárcel, “se agarran al plumero” o, como 
suele decirse con mayor frecuencia, son “amanerados” y se saltan las 
normas que impone el trazado de la frontera moral, comprendemos 
por qué no se extiende para ellos la categoría de hombre, exclusiva-
mente reservada dentro de la reclusión para quienes cumplen todos los 
protocolos de la masculinidad, incluyendo la heterosexualidad.

La clave para comprender el uso de la expresión en masculino 
y femenino nos la brinda Margie: “Hay un estilo de pirobas, así como 
Camilo, que le gustan los hombres, pero es pasivo”. En ese sentido, si 
la persona asume una posición activa en la relación sexual, se la nom-
bra en masculino, mientras que si la posición que asume es pasiva, 
guardando una correspondencia con las relaciones heterosexuales, se 
la nombra en femenino.

Es tan rígida y estricta la demanda social de correspondencia 
entre los tres términos de la matriz sexo-género-deseo que plantea 
Butler (2010), que si te gustan los hombres, algunas personas esperan, 
incluso, que la identidad de género sea femenina. En ese sentido, para 
algunas personas en la reclusión resulta ininteligible que un hombre se 
sienta atraído por otro si en el fondo, en su esencia, no se siente mujer. 
Por lo tanto, suele haber una expectativa, que a veces llega a ser de-
manda —sobre todo para quienes tienen más pluma o comportamien-
tos que se leen femeninos, como el pirobo y la piroba—, de abrazar 
su verdadero yo e iniciar un proceso de transexualización. Esta es una 
demanda que viene sobre todo de las chicas trans. Antonia decía: “Fe-
lipe o Julián serían pirobos dentro del contexto gay. Son personas que 
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están en el momento en ese limbo de que no han encontrado su per-
sonalidad, de que no saben si van a ser hombres o mujeres, de si van a 
ser activos o pasivos”.

Hernán afirmaba con rabia: “¡Es ilógico que porque yo sea gay, 
entonces me tenga que transformar!”. Tales exigencias tienen que ver 
con la creencia fuertemente arraigada dentro de nuestra cultura de que 
existen unas identidades esenciales, las cuales se codifican a partir de 
una matriz rígida de correspondencias entre el sexo, el género y el de-
seo. Esto genera la expectativa de que haya una esencia que debe aflo-
rar de una persona a partir de un rasgo concreto, en este caso, el deseo 
en correspondencia con los otros términos de dicha matriz. Lastimo-
samente, este tipo de interpretaciones y exigencias, derivadas de esta 
rígida matriz de correspondencias que tan bien ha servido al patriar-
cado y a la prescripción de la heterosexualidad como norma, provocan 
con frecuencia mucha confusión y dolor entre las personas que viven 
estas experiencias.

Si la piroba y el pirobo resultaban problemáticos, para algunos, 
en términos de la inteligibilidad de estos personajes en el género, la an-
drógina se constituye en el punto máximo de ambigüedad, en el punto 
verdadero de inflexión en nuestro espectro entre quienes se nombran 
en masculino y quienes se nombran en femenino. La performática que 
estas personas hacen de su género desafía su pretendido binarismo, al 
punto que intentar leer sus cuerpos produce desasosiego y confusión 
en los demás. Stella decía: “Parece una muchacha, sino con el cabello 
cortico. Sino que uno dice: ‘¡Ah! ¿Es una mujer o es un hombre?’. No se 
sabe”. Por su parte, Yolanda dice sobre sí misma en cuanto andrógina: 
“Es el primer paso que estoy dando, porque me visto como hombre, 
pero me maquillo, al tiempo me veo como una mujer y mis actitudes, 
mis formas de ser son femeninas”.

De esta forma en que Yolanda se describe como andrógina es 
necesario rescatar una segunda clave que trasciende el desasosiego ge-
nerado por la presencia simultánea de rasgos masculinos y femeninos. 
Ella dice: “Es el primer paso que estoy dando”, con lo cual nos habla de un 
tránsito, un camino que ella está recorriendo en el género para devenir 
transexual. Sin embargo, la Polla, quien es por excelencia el ejemplo de 
la andrógina en la cárcel, sufre una presión muy grande por parte de La 
Comunidad por la exigencia de definirse como hombre o mujer, lo cual 
suele generarle dolor y confusión, pues dice no tener claro si ella quiere 
emprender un tránsito que vaya más allá de este lugar de la andrógina 
que hoy encarna.
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De acuerdo con lo anterior, ser andrógina es encarnar un lugar 
de ambigüedad en el continuo masculino-femenino del género en la 
reclusión, que reta directamente el binarismo y la idea de que es nece-
sario acercarse a un extremo concreto del espectro y definirse en algu-
no de esos polos. Esto resulta interesante, pues hasta la entrada de este 
personaje, uno de los principales criterios ordenadores de estas identi-
dades había sido el deseo —sobre el cual nada se dice con respecto a la 
andrógina, o se asume un deseo por los hombres— y el cuerpo había 
sido un poco más subsidiario.

Con la transfor, quien claramente ha decidido iniciar un proceso 
de transexualización, el cuerpo se afianza como criterio ordenador de 
las identidades sexuales y de género en la reclusión, y el lugar de la 
transgénero se convierte dentro de nuestro continuo en una meta de 
llegada. Esto implica, como decía Vogue, que “usted empieza primero 
por el transformismo y luego por el travestismo”, pues en su proceso de 
llegada al transgenerismo, la transfor tiene que pasar por estas otras 
fases o etapas. Para Fabio, lo que hace la transfor “es como una noche 
de locura. Entonces uno se quita el look y nos transformamos en una 
noche de mujer, pero no es permanentemente estable”.

Por su parte, la travesti es una de las figuras más enigmáticas 
dentro de la reclusión, empezando por la ambigüedad que genera el 
término entre la gente. Algunos, como Julián, lo comprenden desde 
una acepción cercana a la académica, cuando afirma que travesti “es 
una persona que se viste eventualmente del sexo contrario”. Sin em-
bargo, la sola mención de este sentido del término provoca indignación 
entre quienes apelan a él para nombrarse, como Lilith y Mikaela. Otras 
personas aluden directamente al sujeto que para ellos la encarna como 
una manera de definirlo: “Un hombre o una mujer que hace su cambio 
para verse diferente; voy a poner de ejemplo a Mikaela, ella es una tra-
vesti” (Hernán).

Junto a este tipo de comprensiones, encontramos otras, igual-
mente comunes dentro de nuestra sociedad, como la del cuerpo ajeno 
que trae Ana a la conversación: “Para mí, travesti es un hombre que 
desde niño nace en un cuerpo equivocado y con el tiempo trata de for-
mar su cuerpo haciéndose vestir como una mujer”. Para Antonia, “tra-
vesti es aquella persona que se acepta psicológica y mentalmente como 
es y que por lo tanto en un espejo se verá siempre femenina, nunca su 
formación será masculina”, mientras que para Giselle, “una travesti es 
una persona que se define [que elige un lugar entre las posibilidades 
dicotómicas de lo masculino y lo femenino]”. 
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Asimismo, hay quienes como Lilith y Mikaela aluden a procesos 
médico-quirúrgicos para definir a la travesti: “Es, digamos, ya cuando 
es una marica formal, cuando ya se hacen reasignación de sexo” (Lili-
th). “Travesti es un hombre que tiene una transformación, por decir en 
mi caso, estoy en un proceso de hormonización” (Mikaela).

Mikaela decía: “Pues yo quisiera ser una mujer, pero lastimosa-
mente no se puede. Pero sí sé que comparto mucho con una mujer”. En 
ese sentido, Mikaela rescata lugares tradicionalmente asociados a los 
roles culturales que la división social y política del trabajo ha asignado 
a las mujeres en lo doméstico para reafirmar su feminidad: “Yo soy una 
hembra, yo hago mi almuerzo, yo lavo mi ropa”. Sin embargo, asegura 
que la opresión histórica de la que han sido víctimas las travestis las 
ha compelido a asumir dos lugares sociales: “Lastimosamente yo tengo 
que ser puta o peluquera” (Mikaela), mientras que Ana, en una línea 
similar, afirmaba:

El proceso para llegar a trans es muy complicado, un camino verrugoso, 
como dicen por ahí, con muy pocas posibilidades, las posibilidades que 
nos dan como travesti son o ser prostituta o ser peluqueras, de ahí no 
pasa. Si tú quieres ser universitario, te toca ir como piroba a estudiar y a 
ser profesional y ahí sí travestiarse con tu profesión y cartón.

En sus historias y en términos de la forma como el poder actúa sobre 
los sujetos en la configuración de su subjetividad —en cuanto atrave-
sada por el género—, resulta particularmente iluminador atender a la 
manera en que ellas narran su tránsito. Lilith asegura que nació así y 
recuerda: “A mí me empezó todo desde la edad de cinco años, que yo 
me miraba en el espejo, me miraba rara, uno empieza a sentir síntomas 
raros”. Como parte de su historia, Lilith narra haber pasado por varios 
médicos y haber recibido lo que entendemos como un diagnóstico de 
algún tipo de intersexualidad. Así, nos encontramos de frente con el 
peso de los discursos científicos y de la medicalización/patologización 
de las identidades de género diversas sobre la subjetividad de las per-
sonas trans y el escaso acompañamiento que reciben las familias para 
afrontar y comprender esta información. Al respecto, Lilith asegura:

Para la familia a veces es duro, para mi mamá fue duro, porque a mí 
me daba miedo cómo enfrentarla, cómo decirle. En el momento en que 
tú decides ser así, te ganas muchos problemas, así sea con tu familia. 
Desde la edad de los 12 años (pregúntame que lo mío es solo calle) he 
tenido que pasar cosas horribles y a veces uno hace cosas, digamos no 
porque uno quiere, sino porque le toca.
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Dentro de sus historias de tránsito encontramos también la ad-
miración por el cuerpo de la mujer. Lilith contaba: “Me gustaba porque 
mi mamá cogía y se acariciaba su cuerpo, y yo quería hacer lo mismo. 
Siempre que mi mamá se bañaba y se vestía yo la miraba, me encan-
taba mirarla cuando se maquillaba”. Con Mikaela veíamos constante-
mente cómo sus ideas de la feminidad casta y pura que ella desea están 
asociadas a la imagen de su madre. Sin embargo, en su historia emerge 
una admiración por el cuerpo de la trans que inicia a los 12 años, cuan-
do siendo una pirobita, como ella afirma, empieza a trabajar con su 
tío en una zapatería: “En ese parque había una peluquería de maricas. 
Entonces yo siempre llegaba temprano como a visajiarlas, no sé, ¿si me 
entiende?, yo siempre las veía como tan bonitas. Era algo en mí que yo 
quería ser como ellas”.

Con el tiempo, Mikaela se fue acercando a este grupo de traves-
tis de la peluquería, quienes se interesan en ella sexualmente, cuando 
todavía era un chico. Ella nos explicaba: “Llega una piroba, así como 
usted, y yo soy la travesti, usted quiere ser como yo, entonces yo le 
enseño todos mis trucos, a maquillarse, cómo te vas a operar, yo te 
doy todo el proceso para ser mujer, yo te enseño todo, es decir, yo soy 
tu madre. Jessica la Machetti, esa es mi madre. Esa fue la que me sacó 
a putiar”. Generalmente, el paso a la prostitución se realiza casi como 
un rito de iniciación, cuando la madre considera que su pupila ya está 
preparada. Mikaela contaba: 

Un día ella me dijo: “Mija, usted ya se está volviendo chusca, la voy a 
bautizar”. Las maricas en la calle bautizan con una cuchilla. “¡Usted va a 
ser mi hija! Me dijo: “Usted se va a llamar Wendy Mikaela”, porque ella 
me decía que yo era muy perversa, que yo maquinaba todo” (Mikaela).

Todo esto parece indicarnos que hay todo un personaje que se constru-
ye, por sinécdoque, a partir del ejercicio de la prostitución como si se 
tratara de un rasgo inherente a la travesti y no, como hemos visto, una 
circunstancia a la que la sociedad parece empujarlas. A partir de este 
rasgo vemos cómo se elabora una serie de prejuicios, a modo de este-
reotipos, que tienen un peso importante en cuanto representaciones 
sociales, pues el impacto que tienen sobre la vida de estas personas es 
considerable, tanto en la calle, como en la cárcel.

Vemos, por ejemplo, de la mano de Fabián, que existe la idea de 
que las travestis “ya se quieren creer más que una mujer” y, como decía 
Felipe, de que ellas “piensan que por ser travestis entonces ya todo el 
mundo va a caer a los pies de ellas”, motivo por el cual “ellas mantie-
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nen picando aquí, picando ahí ¡No todas!” (Fabián). Asimismo, Fabio 
aseguraba: “Ellas son cansonas, ellas son mostronas, ellas son putas, 
ellas son así”, a lo cual Felipe agrega: “Se comen más a un gay reservado 
como nosotros y no a ellas, entonces ellas se llenan de ira”. Con lo cual 
emerge la idea, antes mencionada, de la travesti como siempre violenta 
y agresiva.

En la narrativa de las participantes, las violencias estructurales 
propias de los contextos en los que tuvieron que crecer y las violencias 
directas características de sus entornos deprimidos son las que obligan 
a las travestis a aprender a defenderse por medio de la violencia. Algo 
que debe continuar en la cárcel como una manera de “obtener respeto”, 
con lo cual se refieren a evitar ser blanco de las violencias por parte de 
los otros actores de la reclusión.

Ya habíamos hablado sobre la admiración que despierta Mikaela 
al respecto. Ella dice sobre sí misma: “Mikaela es una persona que aquí 
en la cárcel ha ganado mucho respeto. Aquí hay más de una persona 
que es en la calle, pero aquí no viene a ser nada, mientras que yo en la 
calle y aquí siempre he sido la que soy”. De esta manera, se reproduce 
un círculo vicioso que pareciera confirmar el imaginario de la travesti 
como agresiva y violenta, lo refuerza en cuanto no parecen tener otra 
alternativa, al punto de no permitirse expresar emociones como la tris-
teza, la angustia, la soledad, pues son vistas como signos de debilidad: 
“Yo soy una persona que no demuestro, por eso me siento rara, chillan-
do aquí” (Mikaela).

En medio de esta espiral de violencias, el aparato judicial, con 
sus diferentes instituciones, incluida la cárcel, parece ser el único ágil 
para actuar sobre las trans por medio de la criminalización de sus iden-
tidades (Bello & Parra, 2016), mientras que otras instituciones sociales 
y estatales dejan a estas personas sumidas en el más silencioso abando-
no. No obstante, el sistema penitenciario tampoco se encuentra prepa-
rado para atender a esta población y, con excepciones puntuales, como 
esta que hemos encontrado en La Modelo, no parece estar interesado 
en reconocer lo que sugiere la Directiva Permanente 10 de 2011 del 
inpec, respecto al reconocimiento de la comunidad lgbti como una 
población en condiciones excepcionales y que, por lo tanto, requiere de 
una atención diferencial.

Asimismo, en sus discursos, el cuerpo parece ocupar un lugar 
igualmente preponderante, pues es a través de las acciones sobre el 
cuerpo que la travesti puede llegar a bordear el lugar de la mujer. Una 
de ellas decía: “Yo tengo que demostrar que soy una travesti, pero des-
de adentro, desde mi celda y desde mi cuidado personal para poder re-
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flejarlo afuera”. En este cuidado y atención sobre el cuerpo, la otra tra-
vesti y la transexual son también los espejos en los que ellas se miran, 
lo cual provoca tensiones constantes dentro de La Comunidad que, en 
más de una ocasión, se convierten en verdaderas batallas. A su vez, 
esos episodios contribuyen a alimentar el prejuicio de la travesti como 
violenta y problemática.

En esa suerte de competición, los pirobos y otros miembros de 
La Comunidad se suelen involucrar como jueces en dos sentidos distin-
tos: en primer lugar, porque son los más prestos a elevar estos juicios 
sobre la travesti como problemática, pero también, en segundo lugar, 
porque se vuelven jueces de la belleza y de qué tan cerca se encuentran 
de parecer mujeres. Felipe decía: “Hanni era la más bonita, parecía una 
mujer, su ortodoncia espectacular, su cuerpo, prótesis, la cara divina, 
ni una puñalada, porque más de una tiene sus puñaladas”.

Podríamos decir que estas acciones sobre el cuerpo entran a for-
mar parte de un juego relacional que constituye al cuerpo en un eje 
principal sobre el cual se construye la subjetividad de la travesti: en el 
deseo de los hombres y el reconocimiento, así como las envidias que 
despiertan por su atractivo y por la observancia con que en sus actos se 
acercan al lugar de la mujer. 

Dentro de dichas batallas por lo que pareciera ser un lugar de 
poder y reconocimiento que las travestis se disputan entre ellas, tam-
bién se ostentan otros lugares de privilegio para herir y ganar el pulso 
cuando el atractivo no es el principal atributo, como, por ejemplo, el 
poder adquisitivo. Felipe nos contaba: “Vanesa era una morenita bajita, 
que era como cuarentona y tenía muchas cirugías, pero no era muy bo-
nita. Esa era adinerada, las demás se rebuscaban adentro como le digo, 
con novio, o trabajando, entonces Vanesa siempre las menospreciaba”.

De ahí la importancia que adquiere para la configuración de la 
identidad de las travestis el derecho a poder hacer toda una serie de 
intervenciones sobre su cuerpo. Precisamente, la Sentencia T-062 del 
2011 reconoce dicho derecho a las travestis que se encuentran priva-
das de la libertad, pero su cumplimiento suele ser discrecional de la 
institución penitenciaria. Antonia nos aseguraba: “Ellos dicen que nos 
van a respetar nuestros derechos, el derecho al libre desarrollo de la 
personalidad, pero qué pasa, cuando viene la encomienda, tu maqui-
llaje, las cosas personales, extensiones, todo eso, no las dejan entrar”.

Con otro tipo de dificultades se encuentran quienes, como Gi-
selle, una chica brasileña que está iniciando su tránsito, no tienen la 
facilidad o la posibilidad de tener alguien fuera que les envíe estos im-
plementos. Felipe señalaba: “Yo creo que si aquí trabajáramos, no nos 
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faltarían ni los polvos ni las cuchillas y antes les daríamos a las demás 
maricas, pero acá ninguna trabaja”. Dentro de la reclusión, los descuen-
tos que incluyen algún tipo de remuneración económica suelen estar 
vetados para las personas de La Comunidad.

Quizás, una de las luchas pendientes más difíciles que ellas tie-
nen por delante es respecto al uso de hormonas, cuyo ingreso suele ser 
el más problemático. Paulina decía: “Nos ha tocado con chunchullos, 
que eso que la hermana, que la mamá le traiga a uno una pastillita a 
escondidas y eso, como para no olvidar el toque”.

Además, aunque La Modelo ha avanzado respecto a otros esta-
blecimientos carcelarios en la observancia de estas sentencias, espe-
cialmente, como los mismos participantes lo reconocen, con la llegada 
del actual director, hay personas, como Antonia, que cuando ingresa-
ron al establecimiento sufrieron violencias como la que ella narra: “A 
ninguna le ha pasado que le hayan cortado su cabello para que no fuera 
mujer, a mí me lo hicieron, vulneraron esos derechos”. A finales del 
proceso de intervención, cerrando el año 2018, también raparon a otra 
chica trans recién llegada y que comenzó a participar de los procesos 
que continuábamos desarrollando en la reclusión. Aunque ella explica-
ba que no sabía que tuviera ese derecho, el acto generó indignación en-
tre La Comunidad, pues si bien ella lo desconocía, los funcionarios del 
establecimiento no solo deberían conocerlo, sino también observarlo.

Estos obstáculos al libre desarrollo de la personalidad no solo se 
levantan desde los procedimientos arbitrarios de la institución, sino 
también en la relación con los otros internos, para quienes, como decía 
Mikaela, “eso es una falta de respeto, porque si yo salgo en una faldita 
ellos me van a escupir”. Asimismo, los obstáculos jurídicos que se al-
zan para que estas personas puedan hacer el cambio de nombre en el 
documento mientras están privadas de la libertad también contribu-
yen a mantener ciertas violencias: “Más de uno nos discrimina porque 
supuestamente no aparecemos por un papel que diga Mikaela o Lilith” 
(Mikaela). En ese sentido, para nosotros resultaba preocupante que, 
en muchos momentos, tanto ellas como el resto de las personas de La 
Comunidad nos dijeran: “En el único rato que somos libres de expre-
sarnos como somos es en este espacio con ustedes” (Antonia).

Estos hechos constituyen impedimentos para la configuración 
de la identidad trans, de manera que vulneran a estas personas al 
atentar contra su derecho, consagrado constitucionalmente, al libre 
desarrollo de la personalidad. Por lo tanto, deberían ser un llamado 
de atención para los centros penitenciarios, para el sistema judicial co-
lombiano y la sociedad en general.
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El cuerpo de la travesti es, en ese sentido, instrumentalizado 
como objeto de violencias, placer, lucro y disputa, siempre al servicio 
de las necesidades y caprichos del hombre. Felipe nos decía que, como 
representante de Derechos Humanos de La Comunidad, pidió que les 
asignaran celda a las travestis, argumentando que “ellas son travestis, 
no pueden vivir en un pasillo porque las pueden violar, las morbosean 
cuando se van a cambiar, ellas ya tienen senos”. Asimismo, nos traía la 
historia de Hanni, una chica trans que salió en libertad antes de que 
este proyecto iniciara para mostrarnos cómo los hombres suelen dis-
putarse la atención de las travestis: 

Era la novia del pluma, muchos casi no sabían, y decían que ella era la 
caleta, pero mentiras. Después ella se metió con la segunda, con Cane-
co, entonces ya había una pelea por ella. Luego se ennovió con un ne-
gro, eran dos negros que se peleaban por ella y entonces le daban pista, 
porque el evento, que dos negros peleando por una marica. Después, se 
consiguió un guardia que era muy bravo. El man le regalaba celulares 
y la sacaba a ella, y se encerraban en el cubículo, y pues no sé si tenían 
relaciones o no.

Cuando hablan de las travestis como caletas, se refieren al uso ins-
trumental que se hace de su cuerpo en la reclusión para transportar 
cosas de un patio a otro, para lo cual aprovechan cierta movilidad 
que tenían en algún momento y el derecho que tienen las personas 
de La Comunidad a ser requisadas aparte, según sentencia de la Corte 
Constitucional.

De la mano de la figura de la travesti, emerge la transexual. Por 
un lado, afirmamos que se encuentran de la mano porque algunas per-
sonas utilizan ambos términos como sinónimos en sus enunciaciones. 
Por otro, porque hay toda otra serie de enunciaciones en las cuales la 
transexual se entiende como la siguiente figura del continuo. En esa 
medida, la transexual suele ser vista con envidia por las travestis, en 
el juego de movimientos y batallas que planteábamos más arriba. Es 
importante mencionar también que, para algunas personas, transexual 
es sinónimo de transgénero y es vista, por lo tanto, como aquella figura 
que marca el límite del proceso al que los diferentes procedimientos 
performativos y médico-quirúrgicos le permiten llegar, partiendo de 
su sexo biológico.

Ana, no solo por su atractivo, sino quizá también por el peso 
simbólico que representaba dentro de este orden de las identidades 
encarnar para las otras el lugar de la transexual, generaba temores y 
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envidias entre las travestis: “Cuando llegó Ana las otras maricas se co-
menzaron a tullir, ya había como una amenaza, porque la marica ya 
estaba operada y genera inseguridad” (Mikaela). Esa parece ser preci-
samente la diferencia sutil entre las travestis y la transexual: la posibi-
lidad de acceso a los procedimientos médico-quirúrgicos para moldear 
su cuerpo.

Cuando Lilith escucha hablar de ella dice con fastidio: “La triste 
historia de Ana, se la llevaron de traslado ¿por qué? por fastidiosa, 
ficticia y prepotente”. El tipo de relaciones que las otras entablaron con 
Ana, desde ese lugar que ellas le otorgaron y que, quizá también la mis-
ma Ana reclamó, hizo aún más difícil su paso por La Modelo.

Cuando tuvimos la oportunidad de acercarnos a Ana, era en es-
tos términos como ella hablaba de sí misma: “Yo soy una marica, una 
trans revolucionaria, que hace que nos escuchen. Yo me describo como 
una chica trans-guerrera, acá, afuera, en la calle” (Ana). A medida que 
su relato se iba desarrollando, en la misma emergencia de su trágica 
historia de amor con Ken, pudimos reconocer por qué ella se describe 
así, pues con Ana nos encontramos ante la persona que encarna con 
mayor fuerza las resistencias a través de las cuales las personas de La 
Comunidad, en sus actos cotidianos, pretenden subvertir el orden de 
las cosas en la reclusión.

Cuando ella habla de su vida, de sus amores y de su tránsito, lo 
hace como si se hubiera tratado de una guerra en la cual ha tenido que 
librar diversas batallas. En su discurso, por ejemplo, podemos recono-
cer la importancia que para ella ha tenido su cuerpo como territorio 
de batalla: “He luchado por ser, y por tener mi cuerpo, por ser un poco 
femenina, por luchar por ser bonita y pues me han ayudado mucho mis 
rasgos físicos y pues todo lo que yo he tenido en mi vida ha sido por 
esfuerzo” (Ana). No obstante, a pesar de lo orgullosa que, en general, 
expresa sentirse de su cuerpo, también reconoce: “A mí a veces me da 
pena que me vean mi íntima de acá (cubre su área genital), yo quisiera 
cortarme mi pene, yo sí quisiera cortarme eso” (Ana).

En el relato de Ana, la sociedad en su conjunto se configura 
como antagonista en esa guerra que ha luchado por su identidad: “A 
los 10 años me declaré homosexual y mi mamá me echó de la casa, a 
los 12 años empecé a vestirme de mujer y ya a los 13 años empecé a 
adaptarme hormonalmente mi cuerpo”. Ana ejerció la prostitución en 
el país y luego se fue a Europa, donde continuó ejerciendo esta labor: 
“Yo era una marica clasuda, una diva, pero nunca ahorré y lo que me 
quedó cuando llegué de Europa me lo gasté fumando”. Aunque esto no 
emerge con tanta claridad en el discurso de las otras, con excepción de 
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comentarios susurrados, en la historia de Ana vemos que el ejercicio de 
la prostitución en general (no solo de las travestis) suele estar ligado al 
uso de sustancias psicoactivas. Esto es algo que muchas veces continúa 
en la cárcel.

Asimismo, en el discurso de Ana, la lucha por su cuerpo como 
territorio sobre el cual ella construye su identidad ha sido importante 
también en la cárcel. Frente a los obstáculos a la identidad que se pre-
sentan en este contexto, que muchas veces pasan por las diferentes 
violencias de las que hemos hablado, ella reconoce: “Si me toca mo-
rir en la guerra y pelear como un hombre para que no me toquen mi 
cuerpo, yo lo hago, porque lo he hecho y me he ganado puñaladas así”. 
No obstante, así como ocurre con las travestis, el acceso a las hormo-
nas representa para ella una verdadera limitación. En su discurso, Ana 
enumera una serie de efectos de las hormonas femeninas sobre el cuer-
po que, para ella, explican por qué estas las acercan más que muchos 
otros procedimientos a ese lugar que anhelan de la mujer. Desde ahí 
adquiere sentido la siguiente afirmación: “Aquí yo no me cuido tanto, 
porque yo no tengo hormonas, y para mí las hormonas son todo, todo 
en mi identidad”.

El lugar que Ana ocupaba en La Modelo no estaba dado sola-
mente por las acciones sobre su cuerpo para devenir mujer, que la se-
paraban del resto de las travestis, sino también por su atractivo físico, 
algo que ella misma tenía claro: “Una ventaja es que, si se me para un 
hombre lindo, y si se me presenta un hombre lindo, como yo soy más 
femenina, pues tengo más posibilidades de que se fije en mí, de que se 
enamore”. Sin embargo, Ana teme perder a su pareja, no porque sienta 
que ella sea menos atractiva que una mujer, sino porque cree que “él 
va a querer buscarse su mujer, tener sus hijos. Ese es un sueño de los 
hombres y pues uno qué va a poder darle un hijo a un hombre”. Es en 
este tipo de posibilidades donde las trans sienten que el sexo biológico 
impone limitaciones a su deseo de devenir mujeres, en cuanto la ma-
ternidad suele estar asociada con la feminidad.

En su paso por la cárcel, las luchas que Ana ha librado por su 
cuerpo y su identidad han transitado por la importancia que ella le 
otorga, en la relación con la institución, a saber redactar un derecho de 
petición, que fue algo que aprendió de una amiga en su paso por la cár-
cel de Cúcuta, quien le decía: “Ana, aprenda esto porque uno no tiene 
en una cárcel por qué agarrarse ni a puños, ni a cuchillo, uno siempre 
tiene que pelear con papel y lapicero”.

Además, si bien tener un representante de Derechos Humanos 
de La Comunidad es un logro de las resistencias de La Comunidad, 
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para ella tendría un valor simbólico significativo que el cargo lo asu-
miera una trans, pues considera que ellas encarnan otros lugares de 
opresión que contrastan con los privilegios que para ella ostentan los 
gais:

Si fuera una chica trans sería más divino, porque sería más guerrera 
la parte de ella, porque se supone que nosotras por ser trans, por ser 
hombres vestidos de mujeres, nos cierran mucho las puertas, en cambio 
para ellos es una facilidad, porque ellos pueden interactuar más fácil-
mente con todo el mundo. Entonces sería divino que fuera una trans, 
porque se vería más la verraquera de nosotras, se nos vería más las ga-
nas de hacernos notar y de hacernos sentir, se verían más las ganas de 
luchar de nosotras (Ana).

En ese sentido, Ana trae a la conversación la figura emblemática de la 
Madre Jessica, quien fue la pluma del Patio 3, “que es el patio más im-
portante de esta cárcel. Y ella tenía la capacidad de gobernar, tú la vez 
a ella y es muy líder”. En su discurso queda claro que a Ana le gustaría 
asumir un lugar de liderazgo similar: “A mí me encantaría eso, poder 
traer un reportaje, que nos entrevistaran, contar todo lo que ha pasado 
con nosotras, hacer un libro de nosotras, como lo hizo la Martha Álva-
rez con los derechos de ellas”.

Asimismo, reconoce que, cuando ha tenido que hacerlo, ha recu-
rrido a la violencia para defenderse de las burlas y los ataques que ha 
sufrido por su identidad de género. Al respecto, recuerda una situación 
en la que tuvo que confrontar a otra persona: “El hombre me pegó y yo 
le dije que nos agarráramos como hombres, o sea que yo ya dejaba a 
un lado la güevonada de mi delicadeza, sacaba mi hombre, porque uno 
tiene un hombre también por dentro” (Ana). De esta anécdota resulta 
relevante la idea que ya habíamos anotado antes de que hay un hombre 
que tiene por dentro, como si el sexo biológico revelara una esencia 
interior, agresiva y violenta, que la trans procura domar a través de 
sus actos. Pero también evidencia que la violencia es en sí misma un 
acto de resistencia ante el peso homogeneizador de las identidades de 
género y la diversidad sexual en la reclusión.

Sin embargo, dichos actos performativos, dichos actos políticos, 
fueron vistos por el resto de La Comunidad como algo que los dejaba en 
mal lugar, que no cumplía con la norma trazada por los diferentes dis-
positivos que actúan a manera de fronteras morales sobre la subjetivi-
dad de las personas en la cárcel. Resulta doloroso para La Comunidad, 
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en términos políticos, que la mayoría hubiera celebrado el traslado de 
Ana.

Finalmente, llegamos al lugar soñado, emblemático y vacío de la 
transgénero en la reclusión. Vacío al menos en cuanto no ha habido en 
la historia de La Modelo alguien que lo encarne, porque como parte de 
su realidad social, la figura de la transgénero es un capital simbólico 
inigualable para las chicas trans. Como habíamos dicho, el desacuerdo 
alrededor de esta figura es evidente en el discurso de las y los partici-
pantes. Lilith, por ejemplo, asocia transgénero con hermafrodita. Hay 
otras personas para quienes transgénero y transexual son lo mismo 
y se constituye en el límite al que se puede llegar, como hombre, para 
devenir mujer.

Paulina nos dice: “He pensado en mi transformación y he pen-
sado en mis cirugías estéticas para parecer una mujer, pero también 
he pensado en la cirugía para pasar a ser transgénero, es algo que me 
está rondando en la mente y es una meta que voy a lograr, pasar a 
ser transgénero desde mi vaginoplastia”. A partir de esta afirmación 
comprendemos la figura de la transgénero como el límite que se tra-
za en la reclusión con la figura de la mujer biológica. O quizá sería más 
conveniente decir, de acuerdo con las afirmaciones de nuestros parti-
cipantes, que es el límite máximo que puede bordear una persona que 
ha nacido con un cuerpo de varón para devenir mujer, a través de las 
diferentes acciones performativas y médico-quirúrgicas que se pueden 
realizar sobre el cuerpo.
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Capítulo 9. Reflexiones de cierre

Hemos descrito en los anteriores apartados una serie de fuerzas que 
actúan sobre la subjetividad de las personas en la reclusión: un juego 
de la différance que establece jerarquías entre la masculinidad y la chus-
ma sexual, el peso de las fronteras morales que prescribe formas ade-
cuadas y deseadas de ser y estar en el sexo y en el género, así como una 
economía del premio y el castigo que se asienta sobre el discurso de la 
inclusión y las diversas formas en que el poder actúa sobre el deseo.

Eso, desde luego, tiene mucho o todo que ver también con lo que 
nosotros como observadores decidimos iluminar. No olvidemos que en 
cuanto observadores, con las distinciones que trazamos y las explica-
ciones que creamos, estamos trayendo algo a la existencia (Maturana, 
2001). En este caso particular, nos interesamos como observadores 
por las subjetividades generizadas y, con ello, nuestra propia forma de 
preguntar fue prefigurando un discurso en el que inevitablemente la 
andrógina, la piroba, la travesti y la transfor se iban a poner de relieve, 
toda vez que estas son identidades que emergen en la reclusión cuando 
se ilumina o pone el foco en el género y la sexualidad de las personas. 
Sin embargo, pretender que este aspecto y solo este aspecto ilumine 
toda la experiencia de las personas con las que trabajamos sería des-
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conocer las tensiones inherentes a los discursos de los participantes, 
donde prima el desacuerdo y la polisemia sobre muchos de los térmi-
nos a partir de los cuales se nombran y los nombran; sería desconocer 
también las diferentes maneras a las que hemos aludido en las que el 
género y la sexualidad se intersectan con otras categorías sociales y ge-
neran subordinaciones y opresiones siempre muy diversas, lo cual nos 
indica maneras absolutamente asimétricas en las que el poder actúa 
sobre su subjetividad (Collins, 1998; Crenshaw, 1994).

Al describir e interpretar los hallazgos de nuestro trabajo en 
clave de las relaciones de poder-saber que constituyen la subjetividad 
generizada de las personas en la reclusión (Foucault, 2014) y al des-
cribir las distintas figuras o personajes que emergen dentro de estas 
dinámicas relacionales, lo que menos deseamos es, como diría Núñez 
(2011), que hablar sobre estas identidades signifique simplificarlas y 
cosificarlas, que contribuya a hacer una lectura de lo que él llama lotería 
de la socio-diversidad, donde se toma la parte por el todo y a partir de ella 
se construye un discurso estereotipado sobre las personas.

Comprendemos, de la mano de Mouffe (1999) y Butler (2010), 
que no es posible hablar de ellas y ellos en los términos de persona-
jes que encarnan identidades esenciales, fijas y universales, pues sus 
mismos tránsitos y luchas nos muestran un carácter de la subjetivi-
dad que es al mismo tiempo fluido y performativo. Asimismo, sería 
reduccionista pensar que la diversidad de posiciones subjetivas en la 
cárcel habla de la necesidad de ampliar en tres o cuatro lugares en el 
género y la orientación sexual lo que antes era solo dos, en términos 
de lo que socialmente concebíamos como inteligible para las relaciones 
sexo-género-deseo.

De hecho, muy a pesar de las ideas de Butler (2010), los hallaz-
gos parecen poner su noción de género en disputa. Pareciera que la ma-
triz sexo-género-deseo-prácticas sexuales sigue siendo útil como una 
manera de comprender las diferentes producciones subjetivas de las 
que dan cuenta los relatos de los participantes. Quizá no como una ma-
triz que invariablemente arroja una combinación del género que será 
siempre binaria: masculino/femenino, pero sí como un patrón ideal o 
esperado que permite codificar nuevas subjetividades desde su grado 
de desviación con este.

En ese sentido, si bien teóricos y activistas queer suelen abogar 
por formas de relación y comprensión de lo humano que resten al sexo, 
el género y la sexualidad protagonismo como categorías pertinentes 
en el terreno de lo social y lo político, nuestra experiencia en la cárcel 
nos indica que el género y la sexualidad son un ancla o eje central de 
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subjetividad desde el cual las experiencias y luchas de nuestros parti-
cipantes cobran sentido. 

En el marco de las comprensiones locales sobre el género que 
encontramos en la cárcel, este parece ser entendido de manera binaria 
en referencia a unos ideales que son encarnados por dos extremos en 
la lógica de una reclusión de varones como La Modelo: en un extre-
mo están los hombres, quienes exhiben la fuerza, la agresividad, el des-
precio hacia las formas diversas de estar en el género y la sexualidad, 
así como el mismo reclamo de heterosexualidad como insignias de la 
masculinidad. En el otro extremo encontramos a las mujeres biológicas: 
recatadas, femeninas, novias, esposas, madres, hermanas, compañe-
ras, amantes, cuidadoras, bellas, frágiles, etc. Forman parte del afuera 
y, para quienes transitan en La Modelo hacia la feminidad, son una 
aspiración inalcanzable que apenas consiguen bordear.

Hablar de subjetividades gais y trans, como una primera apro-
ximación para comprender la diversidad en las expresiones subjetivas 
atravesadas por el género en la reclusión resultó útil. Con esa idea como 
punto de partida, incluyendo los autores en los que nos apoyamos ini-
cialmente para comprender el género y la sexualidad, llegamos a un 
escenario que transformó y trascendió cualquier intento por subsumir 
en categorías simples las diferentes expresiones identitarias atravesa-
das por la diversidad sexual y de género en la reclusión. Hay efecti-
vamente unas subjetividades que se pueden comprender como gais, 
también otras que se pueden comprender como trans. Sin embargo, 
las tensiones entre ellas son significativas y, como hemos visto en ca-
pítulos anteriores, no es exacta la correspondencia entre las posiciones 
subjetivas encontradas en la cárcel con aquello que llamamos gay y 
trans desde la academia.

En el espectro de lo gay encontramos la masculinidad y la femi-
nidad como rasgos de identidad. No es lo mismo hablar de un gay serio 
que de un pirobo, y no es lo mismo porque un gay serio no solamente 
se sentiría ofendido en la reclusión al ser tratado como pirobo, toda vez 
que amenaza sus reivindicaciones en la masculinidad, sino que ade-
más lo pone en riesgo dentro de la reclusión, pues se lo consideraría 
parte de la chusma sexual y el desorden.

Pareciera que la feminidad desordena. Desordena la manera en 
que la masculinidad es entendida. Por eso no se puede hablar del pirobo 
como un sujeto que entra en la categoría de varón-masculino, pues sus 
rasgos de identidad combinan características que reordenan campos 
que la masculinidad desea inalterables, que se desean no combinables. 
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La masculinidad no combina con el deseo por otros hombres, 
pero lo tolera, más que lo respeta, mientras “no se metan conmigo”, 
como se escucha cotidianamente también afuera. Es decir, se tolera 
mientras no amenace la imagen impoluta de masculinidad que cons-
truyen los hombres. Siempre que siga los protocolos de la masculinidad, 
en términos del vestido, el comportamiento, la manera de hablar, de 
mostrarse en público, no importa lo que haga con su sexualidad en pri-
vado. Eso sí, esta desviación debe ser pública, de tal modo que los hom-
bres puedan saber a qué atenerse en su interacción con ellos, no vaya a 
ser que se generen sospechas sobre su sexualidad. De ahí deriva, como 
hemos visto, la delicada posición del tapiño, chusma entre la chusma.

La masculinidad tampoco combina con la feminidad, la cual re-
sulta menos tolerable incluso que el deseo por los hombres. La femini-
dad, como rasgo que se hace público en el vestido, en el comportamien-
to, desordena con evidencia y contundencia el paisaje de la reclusión. 
Por eso, desde el pirobo hasta la transexual, tenemos un largo espectro 
de chusma sexual, que no necesariamente va en caída en términos de 
jerarquía hasta llegar a la transgénero. La diferencia entre ellos ya no 
está en la jerarquía, pues todos son la chusma, sino en la reivindicación 
de masculinidad o feminidad. Al fin y al cabo, esa jerarquía la definen 
quienes están al otro lado de la frontera moral. Después de ese límite, 
toda otra expresión sexual y de género se encuentra subalternizada.

De esta manera, vemos que es necesario seguir apelando a la 
matriz sexo-género-deseo para comprender la producción de estas 
subjetividades, pues esto es lo que hacen las personas en la reclusión, 
desde los otros internos y el personal de custodia hasta la misma co-
munidad. En este sentido, el ruido generado en la expectativa de una 
correspondencia ideal entre estos términos crea la necesidad de cons-
truir nuevas denominaciones y etiquetas que diferencien estas otras 
identidades sexuales y de género de las figuras ideales del hombre va-
rón/masculino y de la mujer hembra/femenina.

Quizá lo destacable de este estudio es, precisamente, introducir 
lo moral como categoría pertinente para comprender la forma en que el 
poder establece distinciones productoras de subjetividades en las dife-
rentes recombinaciones que emergen de esta matriz, cuando surge ese 
ruido que reta su pretendida correspondencia. Lo moral como catego-
ría se encuentra más allá de categorías ontológicas y/o de tipo más es-
tructural como el sexo, la raza, la clase, el nivel educativo, la edad, en-
tre otras. No apela a la interpretación cultural de un rasgo o al estatus 
que culturalmente otorgamos a unas trayectorias vitales particulares, 
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sino que apela a unas formas de interactuar que se sostienen en una 
serie de discursos sobre la masculinidad, la feminidad y la sexualidad. 

El magma del que esta categoría se constituye tiene que ver con 
el campo complejo y rico del significado cultural e intersubjetivo. Se 
encuentra profundamente arraigado en los discursos de la gente, de 
manera que son casi incuestionables en la medida en que pertenecen 
al núcleo central axiológico de las personas y las comunidades o colec-
tivos sociales a los que pertenecen.

Ampliamente asimilados por los mismos miembros de La Co-
munidad, los intentos que se hicieron en el proceso de investigación-in-
tervención por invitar a la crítica de este tipo de discursos (recogidos 
en los capítulos previos) resultaban muchas veces frustrantes. Con el 
tiempo se fue haciendo evidente que la marica no solamente era fea 
a los ojos de los otros, sino que eso ocurría también bajo los mismos 
ojos de algunos de nuestros participantes. La asimilación de este tipo 
de discursos los llevaba a actuar con rigurosa contundencia sobre sus 
propios cuerpos, en un giro panóptico en el que Foucault (2014) y sus 
ideas sobre la prisión nos susurraban con sorna al oído un constante 
“te lo dije”.

La sensación de opresión era evidente en la manera en que las 
y los participantes se involucraban en las conversaciones, había un su-
frimiento claro que se palpaba en la rabia, la frustración, el rencor y las 
lágrimas que impregnaban muchas de las historias de nuestros parti-
cipantes, generalmente dirigida a los otros internos, en ocasiones al 
personal de custodia y, en menor medida, a las mismas personas de La 
Comunidad, quienes en ocasiones alimentaban rumores, extendían los 
prejuicios y exigían del otro un determinado tipo de comportamiento, 
como lo hemos visto en anteriores capítulos,.

Por supuesto, esto se conectaba cibernéticamente (circularmen-
te) con las ideas morales propias de los mismos investigadores-inter-
ventores sobre lo que está bien y lo que está mal. Quizás uno de los im-
pactos más fuertes para mí como facilitador de este proceso fue reco-
nocer y confrontarme con mis propios lugares de privilegio en aquellos 
momentos en los que entrar a cuestionar directamente estos discursos 
parecía la opción obvia o ética y políticamente indicada.

Pude comprender que había una distancia nada desdeñable que 
separaba mi experiencia como un hombre con una sexualidad no nor-
mativa, de la experiencia vital de estas personas. En mi propia expe-
riencia pesan los diferentes escenarios que me han permitido un lugar 
para la crítica, los cuales guardan relación con los mismos lugares de 
privilegio que encarno en términos de clase, raza, sexo y género. Estos 
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van desde los mismos escenarios académicos a los que el dinero me 
ha garantizado acceso, con la particular sensibilidad que uno puede 
encontrar dentro del ámbito de las humanidades y las ciencias sociales 
a la diversidad sexual y de género; hasta otro tipo de posibilidades, 
que pasan también por la clase, como los años que estuve estudiando 
en España, que me permitieron tener una experiencia distinta de mi 
propia orientación sexual y mirar críticamente, desde otros códigos 
culturales, las ideas que yo tenía sobre el género y la sexualidad, muy 
características de nuestra cultura colombiana y latinoamericana.

Nos encontramos entonces con un dilema ético y político para 
la intervención, pues como facilitadores no podíamos dejar de desear 
para ellos formas de vida que no fueran generadoras de sufrimiento, 
en las cuales ellas y ellos se sintieran libres. Para nosotros, en princi-
pio, toda idea cultural que oprima y genere sufrimiento debe al menos 
ser susceptible de ponerse en tela de juicio. Por lo tanto, comenzó a 
cobrar importancia para nosotros que ellos pudieran ver cómo estos 
discursos los oprimían, pero, al mismo tiempo, nos parecía que entrar 
a cuestionar y querer transformar sus creencias era un acto violento y 
colonialista.

Se generaron conversaciones muy enriquecedoras a propósito de 
este aspecto en el equipo de prácticas, en las cuales se hicieron pre-
sentes nuestras trayectorias formativas y profesionales, así como las 
escuelas de pensamiento y enfoques que inspiran nuestra forma de 
actuar como interventores: ¿Debíamos actuar de tal forma que promo-
viéramos procesos de concientización al mejor estilo de la pedagogía 
del oprimido de Paulo Freire y la psicología de la liberación de Mar-
tín-Baró? O quizá, ¿convenía más inclinarse por una postura de no sa-
ber, como la que propone Harlene Anderson (1999), es decir, poner en 
suspenso nuestras propias ideas mientras seguíamos tirando del hilo 
de las conversaciones para ir construyendo juntos nuevos significados? 
Pero, estas interpretaciones y lecturas de la realidad, ¿acaso no habían 
emergido de un proceso de conversación de este estilo?

Decidimos que asumir el proceso como una oportunidad para la 
concientización entrañaba una serie de ideas sobre el cambio y la mis-
ma realidad que pueden resultar peligrosas, a saber: 1) el cambio debe 
ser promovido, animado y agenciado por los mismos facilitadores; 2) 
el facilitador como experto está en una condición de privilegio para 
poder ver una serie de estructuras injustas que la gente no está en ca-
pacidad de ver por las mismas historias y motivos que han generado su 
opresión; 3) es deber del profesional develar estas estructuras injustas 
y promover procesos de concientización, y 4) la concientización debe 
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derivar en procesos que consigan cuestionar y derribar dichas estruc-
turas injustas. En otras palabras, seguir este camino hubiera signifi-
cado para nosotros promover un proceso en el cual, desde la “buena 
intención”, hubiéramos llevado a los participantes a hacer lo que noso-
tros considerábamos más conveniente para ellos.

El otro extremo, sin embargo, se encontraba en la alternativa 
que nos presenta Harlene Anderson (1999), cuyos principios, si bien 
guiaron en gran medida nuestro trabajo como lo mencionábamos en 
el capítulo 3, también entrañaban un riesgo, pues carecen de una com-
prensión crítica sobre el poder. Por lo tanto, poner en suspenso nues-
tras propias comprensiones mientras construíamos juntos significado 
no nos parecía una alternativa indicada en ese momento, sino un ca-
mino para “lavarnos las manos” y no asumir la parte de responsabili-
dad que nos correspondía dentro de estas conversaciones. 

Empezamos entonces a inclinarnos por las propuestas de White 
(2002, 2004), quien invita a asumir el lugar político que tiene todo 
facilitador en un proceso de intervención, donde emerge como com-
promiso develar las estructuras injustas y permitir que las personas 
reflexionen sobre esas relaciones saber-poder-subjetividad generado-
ras de opresión y sufrimiento, para que puedan tomar decisiones sobre 
el tipo de relato que quieren construir sobre su propia vida. A esto se 
sumó como brújula para la acción el imperativo ético de Heinz von 
Foerster (1998), que más o menos hace referencia al siguiente princi-
pio: actuar de tal forma que nuestras intervenciones amplíen las alter-
nativas de comprensión y las posibilidades de las personas para decidir.

Eso redefinió los límites y alcances del proceso de intervención 
hacia la segunda mitad del año. Volver reflexivamente sobre esos dis-
cursos que emergieron como hallazgo de la primera fase de la investi-
gación-intervención fue objeto de nuestras acciones, en la medida en 
que incrementar las posibilidades de comprensión y decisión de las y 
los participantes sobre sus realidades y relaciones podía contribuir, 
quizá con mayor potencia de la que hubiéramos imaginado, a construir 
relaciones con los otros caracterizadas por el respeto, el reconocimien-
to y la dignidad de la comunidad lgbti. 

De esa manera, abrimos la posibilidad de revisar esos discursos, 
pero optamos de forma ética por no presionar por la asunción de pos-
turas críticas ni la promoción de posturas que nosotros considerába-
mos “democráticas” o progresistas sobre el género y la sexualidad. En 
ese sentido, los encuentros reflexivos fueron la oportunidad para mi-
rarse en el espejo de sus propias historias y, en términos de estrategias 
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para la intervención, comenzamos a llevar esta metáfora del espejo a 
los límites de la literalidad.

Un suceso que tuvo lugar al llegar al octavo encuentro reflexi-
vo es iluminador en este sentido, pues para este encuentro había-
mos decidido aprovechar el material que teníamos a partir de todas 
las transcripciones de la fase de campo para construir tres historias 
Frankenstein, en las cuales tomamos retazos de las propias historias 
de los participantes y las conjugamos en un solo personaje, de tal for-
ma que todas y todos pudieran reconocerse, sin tener la sensación de 
que estábamos contando su propia historia. Todas las escenas aludían 
a episodios de discriminación, exclusión y otras violencias en razón de 
la identidad de género u orientación sexual de los personajes.

Los facilitadores preparamos todo un ejercicio teatral para re-
presentar estas tres historias a La Comunidad. Al finalizar cada escena 
indagábamos por emociones generadas, opiniones, posturas y pedía-
mos que valoraran la manera de actuar de los diferentes personajes 
representados.

Fue interesante ver que, si bien en el nivel emocional todas y 
todos podían sentirse conectados e identificados con los personajes, 
de manera que compartían sensaciones de tristeza, rabia, frustración, 
entre otras, en el nivel de las creencias nos encontramos nuevamente 
con posturas que justificaban las violencias, en consonancia con los 
discursos que parecían estar implícita o explícitamente sustentándo-
las. Vimos también que las posturas que transgredían o resistían esos 
discursos eran marginales entre las mismas personas de La Comuni-
dad. En gran medida porque en ese momento habían trasladado a Ana, 
Felipe y otras personas de La Comunidad, quienes encarnaban con 
mayor fuerza estas resistencias; pero también porque cuando alguien 
expresaba estas posturas había una gran mayoría de personas dentro 
de la misma comunidad preparadas para rebatir sus argumentos con 
virulencia.

Parte de nuestra manera de aproximarnos a este ejercicio pa-
saba por recordar, con diferentes estrategias visuales que habíamos 
construido con la misma comunidad, los acuerdos a los que habíamos 
llegado sobre cómo íbamos a conversar, de tal forma que todas las pos-
turas, emociones y creencias tuvieran cabida en la conversación y que 
las personas no se sintieran atacadas. Asimismo, hacíamos invitacio-
nes constantes a través de nuestras preguntas y afirmaciones a ser cu-
riosos respecto a dichas emociones y posturas, siempre con el ánimo 
de querer comprender mejor lo que el otro estaba compartiendo. Esta 
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no era una tarea fácil, pero en esos momentos era como si las personas 
de La Comunidad “desaceleraran sus propias revoluciones por minuto” 
y se comprometieran con esta manera de interactuar, que resultaba 
novedosa, pero sentían que les estaba funcionando.

A continuación, les pedimos que nos fueran indicando cómo 
esta escena podría transformarse en un mundo mejor. Nosotros íba-
mos representando lo que ellos proponían como alternativa y hacíamos 
pausas intencionales para abrir la conversación respecto a esa nueva 
historia que estábamos creando, para lo cual introducíamos preguntas 
generativas que permitían reflexionar sobre lo que estaba ocurriendo, 
por ejemplo: “Teniendo en cuenta la manera en que este padre ha sido 
educado, ¿cómo creen que puede sentirse al actuar como si estuviera 
orgulloso al ver a su hijo besándose con otro hombre?”. Esta era una 
oportunidad para introducir también un principio de realidad en las 
versiones alternativas que proponíamos, pues más que imaginar fu-
turos utópicos, queríamos que ellos pudieran desplegar alternativas 
reales de acción, pero sobre todo que pudieran reflexionar sobre sus 
propias creencias. Después de varias versiones distintas sobre cómo 
podían cambiar estas situaciones, ocurrieron varias cosas relevantes 
para el proceso: 

1.	 Fuimos testigos de la fuerza que tiene la idea de que ante el conflic-
to generado por el desacuerdo, debemos construir acuerdos. Estra-
tégicamente decidimos favorecer esta dinámica. Seguimos el juego 
precisamente porque estaba “dando juego” o lugar al tipo de con-
versaciones que nos interesaba que ocurrieran, no porque quisiéra-
mos promover un acuerdo entre los participantes sobre cuál era el 
escenario ideal frente a estas situaciones. El acuerdo nunca llegó.

2.	 Participantes y facilitadores tuvimos la oportunidad de conversar y 
poner en común nuestros puntos de vista (nosotros también com-
partimos nuestras sensaciones y posturas) sobre estas situaciones 
en un espacio caracterizado por la horizontalidad, donde cada ver-
sión de mundo que traíamos a la mano al compartir nuestras expe-
riencias y creencias era precisamente eso, una versión alternativa, 
una manera de vivir. 

3.	 El ejercicio permitió que, en cada momento, con cada nueva ver-
sión o alternativa para estas historias, pudiéramos reconocer que 
todo tipo de interacción tiene unos efectos particulares sobre nues-
tras emociones y creencias, pero que también nuestras emociones y 
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creencias tienen un peso considerable para guiar la manera en que 
participamos en un episodio de interacción determinado.

4.	 Las personas que estábamos involucradas en este diálogo nos vi-
mos de algún modo transformadas por lo que estaba ocurriendo, 
aunque dicha transformación no tenía que pasar necesariamente 
por cambiar nuestra postura, si bien esa era una de las muchas op-
ciones o desenlaces posibles.

5.	 Gran parte de estas transformaciones tuvieron lugar en el tiempo, 
no necesariamente en ese preciso momento. Por ejemplo, una de 
las participantes le comentó a una de las facilitadoras, en una de 
las reuniones que tuvieron lugar más adelante, que esta actividad 
la había hecho pensar mucho y que se había dado cuenta de que 
estaba cansada de bajar la cabeza cada vez que era atacada por su 
identidad de género.

Al compartir una parte de mi propia historia en esta actividad, en la 
que narraba cómo caminaba de la mano con mi expareja por cualquier 
calle de Madrid, o cómo nos besamos en un parque, habiendo niños al-
rededor y ningún padre nos agredió escandalizado, preocupado porque 
sus hijos pudieran vivir un trauma, como algunos de los participantes 
lo habían planteado en esta misma conversación, ellos se sintieron por 
un momento sin argumentos. Inmediatamente hicieron un clic y di-
jeron: “Pero esa es otra cultura”. Yo les dije que no hace mucho, pues 
hablamos de 45 años desde el fin de la dictadura franquista, las cosas 
en España no eran muy distintas a lo que podemos encontrar en Co-
lombia. Nuevamente hubo silencio.

No esperaba ese silencio, como si ya no hubiera otro argumento 
posible. No buscaba que me dieran la razón, ni ganar el argumento en 
una discusión, así que me dejó preocupado pensar que eso es lo que 
había ocurrido. Esta idea me quedó rondando durante mucho tiempo, 
me quedé con la inquietud de si yo mismo había roto con cada lec-
ción que había procurado transmitir a mis estudiantes actuando como 
equipo facilitador y con todas las reflexiones y decisiones que había-
mos tomado respecto al cambio en este proceso. La siguiente semana 
me sentí agradecido, porque pude comprobar que esa historia había 
sido una más dentro de las muchas alternativas de comprensión que se 
desplegaron en la conversación y que no impactó en los participantes 
tanto como había creído. Esto me enseñó que una de las consecuencias 
de construir horizontalidad en las relaciones en un proceso de inter-
vención es que efectivamente nuestras posturas se constituyen en una 
más.
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Para mí, uno de los impactos de esta actividad hacia el futuro 
tuvo que ver con lo que hoy reconozco como la capacidad contextual 
para poder imaginar futuros posibles. Nuestro cúmulo de experien-
cias compartidas con las personas de nuestra propia cultura, bien sea a 
modo de experiencias vividas o de historias contadas, a lo que Pearce 
(2001) llama coordinación, desempeña un papel fundamental en el tipo 
de cuestiones que nos podemos plantear en un momento u otro como 
escenarios posibles.

Me hizo reconocer, incluso, que antes de vivir ese tiempo en Ma-
drid yo estaba cargado de prejuicios negativos sobre las personas trans, 
que me parecía que tener dos hombres como padres no era un buen 
ejemplo para un niño y que creía que el matrimonio entre personas 
del mismo sexo ni siquiera era una cuestión pensable. No me parecía 
ni bueno ni malo, simplemente nunca me había planteado que algo así 
pudiera siquiera existir, mucho menos que fuera una de las opciones 
que yo podría llegar a tener en mi propia vida.

Desde entonces procuro poner mucho más cuidado a este tipo 
de “cuestiones pensables”, a esa manera casi determinista en la que 
nuestros contextos suelen actuar sobre el tipo de cosas que conside-
ramos que pueden existir o lo que nos permiten imaginar, pues esto 
será fundamental para el cambio social. Quizás esa fue la novedad que 
introduje en esa conversación al compartir una parte de mi historia, la 
idea de que hay futuros que podemos imaginar por fuera de los lími-
tes de lo que hoy creemos posible, y esto implica, por supuesto, poder 
cuestionar nuestras propias ideas sobre lo correcto e incorrecto. Con 
Foucault (2014) nos hemos quedado con la idea de que las resistencias 
ocurren dentro de los mismos límites del sistema. Pues quizá necesita-
mos nuevas maneras de aproximarnos a la comprensión de la realidad.

Sobre esto me gustaría apuntar algo adicional y tiene que ver con 
el riesgo que entraña la historia que compartí en el proceso y que decidí 
incluir en este texto como un ejemplo de cómo las transformaciones 
tienen lugar en el tiempo y de las cuestiones pensables. Ese riesgo radi-
ca en lo que podría interpretarse como una apología al eurocentrismo, 
un aspecto con el cual considero que debemos ser cuidadosos, sobre 
todo desde el colonialismo en el pensamiento y la producción de cono-
cimiento, cuestiones sobre las que Segato (2007) nos llama claramente 
la atención. Además, porque una de las estrategias actuales en Europa 
desde las cuales se subalterniza a los países subdesarrollados ya no es 
desde la raza como marcador, sino desde la idea de la barbaridad, la 
incivilización y el mismo discurso de los Derechos Humanos.
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Vemos, por ejemplo, que el feminismo se usa como vara para 
medir, juzgar y justificar las acciones bélicas por el control en Oriente 
Medio, así como las políticas de tipo xenófobo de los países europeos 
hacia las comunidades árabes que se sostienen en la idea de acabar con 
la opresión histórica y cultural que viven las mujeres en el Islam. Ve-
mos también cómo el lugar subalterno del latinoamericano en países 
como España se sustenta en estas mismas ideas de “atraso cultural”, 
donde la homofobia y transfobia son esgrimidas como argumento para 
sostener y justificar este tipo de relaciones generadoras de discrimina-
ción y exclusión.

Para mí, la potencia de vivir fuera y tener contacto con otra cul-
tura u otras formas de vida, las que sean, es que te permite ubicarte en 
una posición privilegiada para observar tu propia cultura. Es un proceso 
reflexivo, por supuesto, en el que la otra cultura actúa como un espejo 
que permite vernos dentro de nuestras particulares relaciones y contex-
tos, de tal manera que nos ofrece la posibilidad de reconocer y rescatar 
nuestras prácticas culturales, especialmente aquellas en las cuales nos 
hemos sentido reconocidos, cuidados valorados, así como cuestionar 
aquellas que nos oprimen y que quizá no éramos capaces de ver.

Este proceso de asimilación de la norma también se constituyó 
en una oportunidad para pensar la relación de La Comunidad con la 
institucionalidad, campo en el que encontramos útiles algunas ideas 
que Butler (2016) desarrolla en su obra Los sentidos del sujeto. Por un 
lado, habla de dirigirse al otro como un acto relacional en el cual “el 
modo de dirigirse representa la posibilidad social de una existencia vi-
vible” (Butler, 2016, p. 222), con lo cual podría pensarse que ese acto de 
dirigirse está reconociendo al otro y, con ello, otorgándole existencia. 
Más adelante, la autora plantea que con 

el rechazo a dirigirse o a contestar a un otro que habla, o a la necesidad 
de una asimetría al dirigirse a otro, de acuerdo con la cual el que tiene 
el poder constituye la audiencia exclusiva para la segunda persona, son 
maneras de desconfigurar una ontología y orquestar una vida no vivi-
ble. (Butler, 2016, p. 222)

Con ello, nos preguntamos si se podría pensar que, en la reclusión, a 
través de lo que la gente hace al seguir ciertos códigos de comporta-
miento (que no es solo una cuestión de la comunidad lgbti en la reclu-
sión, sino en general de todos los internos) están apelando constante-
mente al Estado, representado en la institucionalidad de la reclusión, 
como una forma de obtener por parte de ella reconocimiento. Más cla-
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ramente, esto se ve en las cosas que La Comunidad hace para existir, 
para tener un reconocimiento como tal, como una población especial 
dentro de la reclusión, para existir como unos sujetos diferenciados, 
con unas características propias, con unas condiciones particulares. 
Esto se ve reflejado en el alto grado de asimilación que encontramos 
por parte de las personas de La Comunidad a los discursos y prácticas 
que actúan sobre sus subjetividades generizadas.

Si retomamos las ideas de Butler (2018), cuando habla acerca de 
unos cuerpos que el Estado desea y otros que no, vemos cómo aquí ac-
túa claramente una asimetría: estos sujetos, tanto individuales como 
colectivos, pretenden ser deseados por el Estado. Aquí lo que se pone 
en cuestión es si, efectivamente, el Estado, la institución carcelaria, 
desea este tipo de cuerpos gais y trans, cuerpos que retan el mismo 
orden de la reclusión. Los hallazgos de este trabajo parecen indicarnos 
que la respuesta está en construcción. Es decir, aunque vemos en per-
sonas emblemáticas como Sandra Vargas y el dragoneante Cuchimba 
una esperanza para estos asuntos en la institucionalidad, nos inquie-
ta también la idea popular de que “una golondrina no hace verano”. 
Creemos que el pseudo-reconocimiento por parte de la institución al que 
aludimos en el capítulo 5 es un punto de partida, pero está claro que 
eso no es suficiente. 

En ese sentido, a lo largo del proceso de investigación-interven-
ción fue necesario preguntarnos cuál es el papel que desempeñamos 
nosotros como investigadores en dicha ecuación, ¿estamos contribu-
yendo a mantener el estatus de la institucionalidad?, ¿somos una fi-
gura o extensión de la institucionalidad en la reclusión?, ¿es así como 
nos comprenden las personas de La Comunidad o los funcionarios del 
inpec? ¿El hecho de constituirnos para esta comunidad en un inter-
locutor, permite que esta relación devenga un punto de fuga que les 
otorga existencia? 

Parte de lo que hace el poder de quien se encuentra en el lugar 
de privilegio es obligar a quien ocupa una posición subordinada a di-
rigirse a él y exclusivamente a él. En ese acto de dirigirse a él es como 
este reafirma su poder, en esa necesidad de dirigirse a él, en este caso, 
al Estado representado en el orden carcelario. Si las personas de La 
Comunidad, en sus luchas cotidianas y en su deseo de ser reconocidos, 
establecen una relación de privilegio y exclusividad con esta institu-
cionalidad, ¿podemos nosotros constituirnos, efectivamente, en un 
punto de fuga para esta población?, ¿queda un espacio para ese lugar?

En el mismo texto, Butler (2016) habla acerca del sufrimiento 
(concretamente el que genera el colonialismo para el caso de ese análi-
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sis) como algo que debe contextualizarse políticamente. Ella dice que 
“el sufrimiento de este tipo, a pesar de ser deplorable, o precisamente 
porque lo es, constituye un recurso para los movimientos políticos” 
(p. 225). Esta perspectiva guarda relación con lo que, en otro momento 
(Arias et al., 2009), había señalado al referirme al sentimiento de in-
justicia como un catalizador, un movilizador de la acción política, que 
parece hacerse presente en lo que nos dicen las personas y en lo que 
hemos tenido la oportunidad de presenciar dentro de los encuentros 
grupales: hay una efervescencia que se genera a partir de la rabia que 
produce el conocimiento de situaciones injustas, situaciones denigran-
tes, que se suelen convertir en el catalizador de acciones grupales, de 
acciones de la misma comunidad frente a la reclusión como institución.

De hecho, cuando Butler (2016) trae las ideas de Bhabha sobre 
Fanon y la crítica mordaz que este realiza a las polaridades entre la co-
lonialidad y la globalidad, plantea un uso estratégico del término tercer 
mundo: ese tercero deviene el actor que puede llegar a desestabilizar 
estas polaridades y constituirse en un referente de un futuro propio, 
un futuro distinto. Con ello, esta configuración de identidades gais y 
trans a la que asistimos en la reclusión, que desafía los binarismos más 
o menos rígidos de género con los que se mueve un sistema como el 
carcelario, no solamente desestabiliza ese binarismo del género, sino 
que además desestabiliza algunas de las formas en que la reclusión 
funciona, por cuanto esta se ordena en dicho binarismo. 

Recordemos que para recluir a las personas, para privarlas de la 
libertad, uno de los primeros criterios que se tiene en cuenta es el sexo 
biológico de las personas. Sin embargo, nos encontramos con sujetos 
que escapan a dicho binarismo, y no solamente escapan a él desde la 
performática que algunos de ellos hacen de su género desde la femini-
dad, sino que además escapan también en términos de su sexualidad, 
supuestamente controlada o sobre la cual siguen existiendo intentos 
de control, pero que sin embargo sigue escurriéndose al poder de la 
institución en cuanto el deseo corre entre celdas y pasillos.

Ese escapar es un resistir, por eso el mismo hecho de la existen-
cia de este tipo de identidades, el mismo hecho de hacerse visibles, de 
autorreconocerse, se constituye en sí mismo en una resistencia, sobre 
todo si entendemos que la resistencia es ruptura, es romper con un 
sistema (Foucault, 2014). Ahora bien, cabe anotar que, para algunos 
de los y las participantes, autorreconocerse como lgbti tiene un uso 
estratégico dentro de la reclusión, pues puede significar beneficios al 
formar parte de una población especial.



⋅  170  ⋅

|   Capítulo 9. Reflexiones de cierre

En el relato de las y los participantes encontramos que el acto de 
responder afirmativamente la invitación al autorreconocimiento como 
lgbti que promueve el inpec se constituye para este grupo de perso-
nas en un acto reivindicativo que efectivamente vale la pena, esa pena 
que hay que pagar por ser la marica de la reclusión, pues a pesar de los 
altos riesgos que entraña reconocerse sexualmente diverso en la cárcel, 
es precisamente ese reclamo de identidad el que permite desestabilizar 
las relaciones de género y la organización de la sexualidad dentro de 
la reclusión, de tal forma que la diversidad se abre paso como el agua 
entre las estructuras más herméticas mediante el uso y despliegue de 
diferentes estrategias de resistencia, las cuales van desde la solidari-
dad y el amor, hasta la violencia y la agresión.

Es en este lugar donde el sufrimiento se constituye en un nodo 
problemático de nuestra relación con la reclusión, pues como Butler 
(2016) nos recuerda:

Si nos oponemos al sufrimiento bajo el colonialismo, o incluso lo de-
nunciamos, sin exigir una transformación básica de las estructuras del 
colonialismo, entonces nuestra oposición se reduce a un inventario de 
principios morales, que solo puede atender a los efectos perjudiciales de 
los sistemas políticos sin operar una transformación social más amplia 
de las condiciones que generan tales efectos. (p. 227)

Para nosotros, el reto reside en que los resultados de nuestra investiga-
ción no sean leídos en términos de una enumeración de las violencias 
que se presentan en la reclusión en razón de la identidad de género y 
de la orientación sexual, y por ello la clave de estas reflexiones reside 
en el interés por las resistencias, pues privilegiarlas como uno de los 
focos principales es una puerta de entrada para poner de relieve las 
posibilidades que se configuran para intentar transformar ese sistema 
social carcelario. Por supuesto, tampoco se trata de ser demasiado am-
biciosos y pensar que la visibilización de estas prácticas desencadenará 
grandes transformaciones, sino de pensar que estas son un germen 
importante.

En algún punto, el marco legal respecto a la situación de las 
personas lgbti en las cárceles parece indicarnos que asistimos a un 
momento de transición, sobre todo teniendo en cuenta toda una serie 
de transformaciones que han tenido lugar en los últimos años, lo cual 
no ha sido gratuito, ni ha sido una concesión que se realiza desde la 
bondad de la institucionalidad, sino que es algo que ha surgido desde 
las mismas luchas de las personas que están recluidas, que van remo-
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viendo y generando conciencia entre el personal administrativo y de 
custodia de un centro carcelario como La Modelo. Esas luchas, esas re-
sistencias, nos permiten ubicarnos hoy en un momento de transición. 
No obstante, si bien ya no es todo lo malo que era antes, tampoco es 
todo lo bueno o deseable que se pudiera esperar.

Aun así, mientras continuemos operando socialmente con el 
mismo tipo de dinámicas locales de resistencia, centrándonos solo en 
aquellas luchas que nos lleven a evitar o paliar el sufrimiento —que 
por supuesto tienen que ocurrir—, no estamos consiguiendo cambios 
de fondo. Es necesario cuestionar la misma forma en la que está pen-
sada la prisión, sobre todo desde la idea del castigo que acompaña su 
configuración, muy ligada a nuestras ideas de la justicia del ojo por ojo 
(Ariza, 2011; Hernández, 2017). Es necesario entonces que, como so-
ciedad, podamos avanzar hacia otras formas de pensar la justicia que 
sean más generativas, más sensibles, ni crueles ni degradantes.

Las conversaciones con el sistema de investigación-intervención 
hicieron énfasis también en dichas experiencias de las y los participan-
tes como víctimas de dinámicas relacionales violentas en la reclusión, 
en la comprensión de sus emociones, en la identificación de las explica-
ciones que otorgan a los sucesos y en el reconocimiento de los recursos 
personales y colectivos que han desplegado para hacerle frente a este 
tipo de situaciones.

Esta aproximación dio como resultado una descripción de di-
chas relaciones en unos términos que se alejan en cierta medida del 
discurso dominante de los diferentes actores de la reclusión (White, 
2004), que daba cuenta de relaciones altamente conflictivas, que no 
permitían el reconocimiento de la comunidad lgbti y que mantenía la 
percepción de un panorama caracterizado solamente por la discrimi-
nación, la exclusión y la marginación. Dicho discurso se ve fracturado, 
en cierta medida, por un relato que privilegia la experiencia de las y los 
participantes del proceso, en el cual se reconoce una serie de recursos 
y habilidades que ellos han desplegado a lo largo del tiempo y que han 
permitido un lugar de reconocimiento en La Modelo. Asimismo, esto 
también da cuenta de otro tipo de relaciones, en las cuales suelen sen-
tirse reconocidas y reconocidos como otro legítimo en la interacción 
(Maturana, 2001; Núñez, 2011). Felipe nos decía: “Resistencia, fuerza 
e inteligencia, es lo que toca acá”.

En ese sentido, es importante mencionar que las personas trans 
de La Modelo ocupan una posición dentro del establecimiento que les 
confiere ciertos lugares de privilegio y también de opresión, los cuales 
reproducen algunas relaciones tradicionales entre hombres y mujeres 
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de nuestra sociedad colombiana, pero también se reconocen relaciones 
que rompen con dichos lugares tradicionales y los cuestionan.

Hablamos de algunas relaciones en donde las mujeres trans 
de La Modelo son protegidas por compañeros internos y por algunos 
miembros de la guardia como una consecuencia de ese lugar tradicio-
nal de protectores que suelen asumir los hombres con respecto a las 
mujeres (Bonino, 2008); de relaciones en las cuales ellas adoptan un 
papel de cuidadoras de los otros internos y asumen tareas que cotidia-
namente son propias de las mujeres dentro de nuestra sociedad, como 
el cuidado de los enfermos (Moliniere et al., 2009; Moreno, 2008), y de 
relaciones que pasan por la erotización del cuerpo de las mujeres, el 
establecimiento de relaciones afectivo-sexuales y la violencia sexual 
ejercida sobre sus cuerpos. De esta manera, era posible encontrar que 
algunas de las chicas trans eran pareja de otros internos o de miem-
bros de la guardia, buscadas por estos en calidad de trabajadoras se-
xuales o, en otros casos, eran abusadas sexualmente por ellos.

Otro factor que ha influido considerablemente en la experiencia 
de las mujeres trans en La Modelo han sido los avances en materia de 
política pública lgbti, particularmente los fallos concretos que se han 
emitido en los últimos años para la protección de esta población en 
contextos carcelarios (Buriticá, 2010; Colombia Diversa, 2015; Esgue-
rra & Bello, 2014; Mosquera, 2015). Al respecto es necesario señalar la 
participación de esta misma población en las acciones acompañadas 
por diferentes organizaciones y colectivos, como Colombia Diversa y la 
ong Parces, que han contribuido a sentar jurisprudencia para el reco-
nocimiento de sus derechos.

Sin embargo, llama la atención como fenómeno social que se ha-
yan identificado rupturas con dinámicas propias de la comunidad lgb-
ti en otros contextos de la ciudad, donde el establecimiento de cier-
tas fronteras morales (Gil-Hernández, 2013) parece otorgar un lugar 
de mayor privilegio a hombres homosexuales y bisexuales, en tanto 
que transexuales, transgénero y travestis ocupan un lugar marcado de 
mayor opresión. En comparación, si bien esto se reproduce en algunas 
relaciones en el contexto de La Modelo, pareciera que hay ocasiones 
en que las mujeres trans ocupan un lugar de mayor privilegio en sus 
relaciones con los otros internos y la guardia, en contraste con la po-
sición de alta discriminación, exclusión y marginación que ocupan los 
pirobos y pirobas, que los convierte en blanco de múltiples agresiones.

Una posible interpretación que emerge para este fenómeno tiene 
que ver con ese lugar de reconocimiento que las trans tienen como “las 
mujeres de La Modelo”, en el cual los papeles que ellas desempeñan en 
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su relación con los otros internos mantienen la división tradicional de 
los géneros en nuestra sociedad, al tiempo que el establecimiento de 
relaciones afectivo sexuales entre ellas y los otros internos conserva 
la prescripción de la heterosexualidad que dicta nuestra cultura. Por lo 
tanto, en ausencia de mujeres biológicas en una prisión para varones 
como La Modelo, tiene lugar un proceso de cuasi-asimilación de las iden-
tidades trans a la de mujer biológica, a partir de la cual las relaciones 
entre las mujeres trans, los otros internos y la guardia se pueden ver 
como una reproducción del sistema patriarcal y heteronormativo.

Lo anterior tiene sentido dentro del fuerte arraigo de nuestra 
cultura al muchas veces mencionado sistema de correspondencias en-
tre sexo, género y deseo (Butler, 2010). Entendemos entonces que en 
esta interpretación nos situamos en el punto de vista de los otros in-
ternos, desde cuya posición dominante de hombres y heterosexuales 
se establece que, en un contexto de ausencia de mujeres biológicas, las 
relaciones que ellos entablan con mujeres trans no ponen en duda su 
masculinidad y heterosexualidad, siempre y cuando dichas relaciones 
se mantengan en el más absoluto secreto, pues en su imaginario si-
guen siendo las mujeres el objeto de su deseo, como encontró Camacho 
(2007) en la investigación que realizó con población trans en Ecuador.

Por lo tanto, si lo socialmente penalizado son las desviaciones a 
los mandatos tradicionales de género que establece un sistema patriar-
cal y las desviaciones al deseo sexual que condena un sistema hetero-
normativo, tiene sentido que (aceptando esa cuasi-asimilación mencio-
nada), las fronteras morales de las que habla Gil-Hernández (2013) se 
transformen en este contexto para dejar, en última línea social, a los 
pirobos y pirobas, quienes, al reivindicar una identidad masculina, son 
atacados por su orientación sexual disidente y por realizar una perfor-
mática de género que no siempre coincide con los roles establecidos por 
el sistema patriarcal para la masculinidad.

Esto podría explicar también por qué hay un subregistro tan im-
portante en La Modelo (y en otros eron) de población gay y bisexual, 
pues ante un contexto tan potencialmente violento para los hombres 
homosexuales, es apenas comprensible que muchos prefieran no rei-
vindicar su orientación sexual diversa y permanecer como tapiños. De 
esta manera pueden pasar inadvertidos en la vida cotidiana, toda vez 
que consigan aparentar ser heterosexuales, lo cual implica no “botar 
pluma” (evitar verse amanerado) y no “salir del clóset” (no hacer públi-
ca su orientación sexual). Fabio nos decía: “Al principio sí fui apuñalea-
do, el día que yo había llegado aquí a la cárcel y había unos pasilleros 
que no me querían, obvio, por gay”.
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Dentro de este marco de violencias también es posible compren-
der la amenaza constante que los hombres homosexuales en La Mode-
lo pueden sentir a su identidad, tanto los que se autorreconocen como 
los que no, al punto de que la alternativa que sus compañeras trans les 
ofrecen para dejar de ser blanco de agresiones es feminizar su aspecto 
y adoptar un nombre femenino, lo que está en contra de la forma en la 
que ellos perciben su identidad (son hombres y homosexuales).

Ante este panorama, las mujeres trans de La Modelo se ven en 
ocasiones más fortalecidas que sus compañeros gais, de modo que son 
ellas quienes muchas veces echan mano de sus contactos en los pa-
tios o de su mismo reconocimiento como “paradas” para extender la 
protección que les otorgan a ellas a los hombres abiertamente reco-
nocidos como homosexuales. James compartía con nosotros en uno 
de los encuentros: “Ese día no me pegaron más porque estaban ellas, 
estaba Mikaela, estaban ellas y yo les doy gracias, les he dicho muchas 
veces”. Asimismo, los encuentros reflexivos abrieron el espacio para 
que Camilo extendiera este reconocimiento a las trans de su pabellón: 
“Quiero darles las gracias a las muchachas trans de Piloto que me reci-
bieron en ese patio, y pues que han sabido ser como un apoyo después 
de un problema que tuve, y la verdad quiero darle las gracias porque 
en la cárcel, sinceramente, muy pocas veces se encuentra personas así 
como ustedes”.

Judith Butler (2016) habla de la violencia contra-insurgente, aque-
lla que surge como respuesta a la violencia. Específicamente, apela a la 
necesidad de hacer una distinción entre la violencia contra-insurgente, 
como una respuesta más o menos instintiva o mecanizada frente a la 
violencia de la cual se está siendo objeto, de aquellas violencias bajo las 
cuales encontramos de fondo una decisión deliberada, reflexiva de un 
conjunto de sujetos, lo cual podría hablarnos de una acción política, 
de una movilización de un conjunto de sujetos políticos. Esta es una 
distinción útil para nuestro trabajo, en la medida en que la violencia 
dentro de la cárcel cumple un papel importante. Cuando ellas y ellos 
traen a la mano esta enunciación de ser bien paradas o bien parados, 
queda claro, a la luz de los mismos resultados de Parrini (2007), que 
la violencia tiene un uso estratégico, práctico y funcional dentro de la 
cárcel, ya que permite obtener un lugar social dentro de la reclusión y 
al mismo tiempo también resulta adaptativa.

En este sentido, es claro que la violencia que ejerce La Comuni-
dad se podría leer en algunos momentos como una respuesta mecáni-
ca (me están pegando, tengo que defenderme), comprendida la mayor 
parte de las veces como la única alternativa posible para hacer frente 



⋅  175  ⋅

Subjetividades recluidas   | 

a las dinámicas violentas de la reclusión, como nos decía la Flaca: “Pa’ 
sentarse a hablar con ellos, así como lo estoy haciendo contigo, eso es 
tan difícil. Entonces ya toca todo así. Uno aquí no puede llegar aga-
chando su cabeza porque más se la bajan”. Sin embargo, esa violencia 
también se puede interpretar como una forma de ordenamiento en el 
que esta se convierte en estrategia, lo cual nos habla de un sentido 
de comunidad que se encuentra implícito detrás de estas acciones. A 
quien se interpela para responder con violencia a las violencias es a las 
mismas personas de La Comunidad. Al respecto, Felipe decía: 

Entonces nosotros nos paramos entre nosotros. Digamos, en mi senti-
do, yo me paro aquí por cualquiera, así como me paré cuando llegó Ana 
al patio, yo me paré por ella para que la dejaran vivir hasta el último 
día y la trasladaron. Entonces llega la marica y ¿sabe qué me dijo?, que 
nunca se me va a olvidar: “Yo sé que a usted lo van a trasladar, y si lo 
trasladan para La Picota, yo voy a estar ahí y lo voy a apoyar”. Entonces, 
uno tiene que entre nosotras también pararse porque, ¿cómo no, si so-
mos de los mismos?

Dentro de las conversaciones, como un símbolo de esta unión que no 
es ni mucho menos idílica (pues las tensiones y los conflictos forman 
parte de las relaciones internas entre las personas de La Comunidad), 
emerge la palabra machis, acuñada por ellos mismos y con un uso más o 
menos extendido, que refleja esos lazos de solidaridad, amistad, com-
plicidad, cariño y apoyo entre las personas de La Comunidad. Stella 
decía: “La palabra machis para mí es como decir amiga, o compañera o 
bebé”. Para Vogue, “machis es una forma como de expresión, como de 
cariño hacia la persona”, mientras que para Fabián, “la palabra machis 
es como cuando le tengo confianza a mis mismos compañeros y voy a 
hacerles un favor”.

El proceso de investigar-intervenir contribuye a afianzar los 
lazos de solidaridad entre las y los participantes al proponerles espa-
cios de encuentro donde pueden conversar distinto. De esta forma, 
la referencia, muchas veces ficcional, a una comunidad lgbti parece 
consolidarse en el caso de este grupo concreto en la reclusión como 
comunidad política, en la cual son los vínculos y las redes que se cons-
truyen en la convivencia, más que las mismas identidades sexuales y 
de género diversas, los que se constituyen en punto de articulación 
colectiva (Perilla & Zapata, 2009; Sluzki, 2009), lo cual cohabita con 
el conflicto y otras maneras de organización social que privilegian las 
luchas individuales por sus derechos. Los encuentros reflexivos per-
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mitieron identificar que, como sujeto colectivo, ellos emergen en la ac-
ción, movilizada a través del sentimiento de injusticia que generan las 
diferentes violencias de las que son objeto por su orientación sexual o 
identidad de género.

La idea de “resistencia” nos hace pensar inmediatamente en una 
lógica binaria que se enfrenta a la “reproducción” de prácticas carac-
terizadas por la violencia, la discriminación, la invisibilización, la es-
tigmatización, entre otros actos denigrantes. El trabajo realizado con 
ellas y ellos ha permitido reconocer en sus narraciones las formas que 
han elaborado para enfrentar, sobrevivir y, hasta cierto punto, trans-
formar, si no el sistema, por lo menos sí un microcosmos como el patio, 
la celda, las relaciones sociales de la reclusión, las relaciones de pareja, 
los círculos de amigos y, por qué no, ser tenidos en cuenta por la insti-
tución carcelaria para programas que los beneficien. 

En ese sentido, consideramos relevante rescatar estas palabras 
de Antonia: “Yo pienso que hay que luchar por los derechos para pro-
teger las futuras generaciones de gais que lleguen a esta prisión, por-
que si no, ¿las futuras generaciones qué van a encontrar? ¡Desolación, 
muerte, maltrato y tortura como antiguamente!”. Comprendemos di-
chos actos cotidianos no solo como una forma de resistir la opresión, 
sino también como una manera de transformar un sistema, de tal 
modo que sus acciones son percibidas como un legado para la comuni-
dad lgbti, tanto en La Modelo como en otras cárceles del país.
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Resumen

Florecitas de patio y los leones reúne una serie de crónicas y reportajes 
elaborados a partir del trabajo de campo en el marco del proyecto de 
investigación “Subjetividades recluidas: identidades gays y trans en el 
contexto carcelario” (2018), desarrollado en la Cárcel Modelo de Bogotá 
en 2018. Una serie de encuentros dialógicos y entrevistas en profundi-
dad permitieron construir conocimiento a partir del relato como punto 
de encuentro de las experiencias individuales y grupales. Asimismo, re-
significaron la construcción de las subjetividades de género por parte de 
los sujetos carcelarios. Estos encuentros y entrevistas son testimonio 
de las exclusiones sociales dentro del sistema carcelario y, por supues-
to, son evidencia narrativa de sus luchas o resistencias frente a otras 
formas de violencia como el abuso de autoridad, la estigmatización por 
exhibir insignias diferentes al paradigma binario, el miedo al trato y al 
contacto, los excesos de similitud y diferencia, entre otras. Este texto 
presenta en imágenes narrativas ese gran entramado de sentidos que 
construyen el complejo laberinto carcelario en el que los protagonistas 
de estas historias abren pequeñas fisuras bajo el orden establecido.

Palabras clave: crónica, diversidad de género, población carcela-
ria, población lgbti, resistencias, violencia.
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Presentación
La literatura se expresa por sí misma, el sentido se amalgama en las 
urdimbres y sus tramas, en los personajes que encarnan la vida como 
seres biológicos, políticos, subjetivos y culturales. Esta parte del libro 
nos presenta las historias de seres anodinos y perdidos en las distopías 
de la cárcel con sus miles de fauces capaces de devorarse a los sujetos. 

Estuve recorriendo una y otra vez las páginas de estas crónicas 
de Florecitas de patio y los leones que me llegaron para que aventurara 
unas palabras de apertura semántica al lector. Como su paratexto lo 
indica, la idea de las florecitas de patio me hizo pensar en esas flores de 
diente de león que crecen en casi todas las latitudes y que se abren paso 
entre las grietas del asfalto, en los sitios peatonales, en las casas agrie-
tadas y abandonadas. Las flores de diente de león, antes de abrirse para 
esfumarse con el viento, florecen como pequeños soles incrustados en 
lo alto de un tallo que se levanta por entre unas hojas dispuestas como 
coronas, dentadas y que se aferran a la pequeña grieta o a los pedrega-
les en los que les es posible sobrevivir a la dureza. 

Sin embargo, en el libro, cuando se entra en materia, la analogía 
con estas flores del diente de león cobra sentido cuando puedes imagi-
nar las mujeres trans que deambulan por un patio que solo había sido 
pensado para hombres. Es posible que el autor haya querido retratar la 
belleza de estas mujeres en un medio antropofágico en el que los otros, 
los hombres comparados como leones, se erigen como diseñadores del 
orden social imperante. Ahora bien, parece que cuando el autor sus-
tantiva diminutivamente a estas mujeres no pretendiera minimizar-
las, sino que, por el contrario, fuera un guiño de afecto del escritor que 
sabe tratar sus personajes con respeto, con afecto.

En el sentido común las florecitas remiten al sentido sexista y 
estereotipado que indica que las mujeres son frágiles y los hombres 
son fieros. Todo lo contrario, estas Florecitas de patio que cobran vida a 
través de las crónicas devienen históricamente de un orden social que 
las ha tratado con dureza, exclusión, abandono y proscripción; abando-
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nadas por sus propias familias, explotadas por sus amantes, asediadas 
por la pobreza, violentadas por los hombres, muchas de estas mujeres 
en tránsito de convertirse en la mujer que siempre han soñado han 
tenido que librar batallas con sus familias, con enfermedades, con la 
muerte, con unos destinos desprovistos del bienestar que las hace tan-
to aguerridas como portadoras de una singular belleza. Pese a todo ello 
han sabido sobrevivir. Ellas encarnan la ambigüedad de ser al mismo 
tiempo florecitas y leones.

Quizás el autor nos quería presentar a los hombres como esos 
destructores de la diferencia, habilitados para el hostigamiento, agaza-
pados para la violencia que desgarra las emociones, el cuerpo, el alma 
de estas mujeres trans, de estos homosexuales, de los bisexuales o 
cualquier diversidad que se presenta en la cárcel; esos otros que petri-
fican su mirada llena de miedo al contacto, al trato y al contagio sobre 
las florecitas y a pesar de ello, lo que uno descubre es el punto de vista 
de ellas y de ellos. Mujeres empoderadas que han sabido organizarse 
para hacer un alegato allí donde se creería que no podrían hacerlo. Su 
alegato comienza con negarse a dejar de florecer, de darle el color a sus 
rostros con lo que puedan, de pavonear sus cuerpos en transforma-
ción, de construir una mirada que las restituya como seres de derechos 
y de género y de deseo.

Allí donde los hombres quisieron negarles su nombre de mujer, 
ellas lo gritaron a cuatro vientos; allí donde los hombres quisieron im-
pedir que ellas amaran, ellas encontraron novios, amantes, maridos 
que las amaran; allí donde resultaron lastimadas, ellas y ellos encuen-
tran las formas de sanar sus heridas a punta de resistencia, de soli-
daridad, de enfrentamiento con el otro, de la búsqueda incesante de 
su aceptación a través de los recursos del diálogo y el respaldo legal, y 
sobre todo de la transgresión de seguir siendo lo que ellas han querido 
ser.

Así que este es un universo de sentido donde usted como lector 
tendrá que llenar los vacíos con los que este mundo posible nos invi-
ta a un encuentro emocional, subjetivo, pero sobre todo cargado de 
vidas que se discurren en las imágenes literarias. Sí, los leones están 
ahí, pero ellas son las dos cosas a la vez, florecitas y leones. No me 
cabe duda de que el autor ha sabido captar la ambigüedad existencial 
de sus personajes, y es que eso es lo que hace la literatura, pues solo 
la racionalidad totalitaria limita y aniquila la posibilidad de ser en la 
multiplicidad.

Amironte
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Florecitas de patio que sobreviven a la hecatombe 
catártica de sus desvalidos besos 

En esta parte del libro se reconstruyen desde la primera persona del 
singular las experiencias de un investigador in situ en la Cárcel La Mo-
delo de la ciudad de Bogotá (2016), y las historias contadas desde una 
escucha activa, donde se da cuenta de la urdimbre que construye en 
este centro reclusorio la comunidad lgbti:

Y sí, así se tejieron estas historias, de conversas de pasillos, de charlas 
en los talleres, de entrevistas, de pequeños momentos de escucha en los 
que nos iban entregando sus palabras cargadas de avatares diarios, de 
luchas que habían librado, de cosas que les habían pasado ahí o cuando 
estaban en la calle, en la libertad. Otras veces simplemente fue el silen-
cio, la omisión.

El autor se convierte en un narrador omnisciente y es la propia voz 
de Mikaela, Felipe, Ana, el Tigre, Ángel, Duván, Pamela, Leticia, Ale-
jandro, Juan y el Cohen la que cuenta, desde sus lugares en el mundo, 
historias de amor y desamor vividas en un espacio donde la alegría de 
vez en vez se cuela por las grietas.

Es un texto altamente polifónico, las voces que lo habitan se lo 
toman por asalto y de un arrebato alejan al narrador, lo ubican en un 
segundo plano, son sus propias voces con sus dichos, jergas locales y 
giros lingüísticos que narran sus propias vidas. Vidas desalojadas por 
treinta segundos de ira, por los pensamientos parroquiales y puebleri-
nos, por los amores en un hueco, por dioses y vírgenes prestadas y pro-
pias, por amores desgarrados a lo Café con aroma de mujer, nacionalida-
des varias, juicios justos e injustos en una misma comunidad de patio, 
la travesía por un mundo que jamás imaginaron y solventan con sus 
cuerpos a partir del rechazo, de la sexualidad subterfugia y la herencia 
patriarcal y machista a la orden del día, en una cárcel que es fiel reflejo 
de esos patrones culturales heredados por siglos:
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Disculpa si mi tono pudo molestarlo, me quedo tranquilo, hace tiempo 
quería que alguien me escuchara, me quedaré aquí muchos años, pero 
ahora puedo sentir que mis palabras se van, que una parte de mí estará 
afuera. Me siento como un náufrago en una isla que lanza mensajes 
metidos en una botella mar adentro. Si me permite, déjame poner una 
frase más: ¡Te amo Felipe!

El hombre llora.

En la voz de estas mujeres y hombres que imaginan mundos perfectos 
para no caer en el olvido, el Transmilenio se convierte en metro, las 
calles bogotanas en los recorridos más añorados y el soñar con salir 
a la “calle”, que allí no se van a morir porque la vida les espera con su 
ansiada libertad, porque reconocen sus errores y existe una segunda 
oportunidad, porque sus voces no van a ser apagadas, ni acalladas, ni 
representadas por nadie. Porque el festín final será ver el amor de su 
vida parado en la entrada del reclusorio y de ahí en adelante construir 
sus sueños, con las migajas que les depare el (no)futuro, pero constru-
yendo su propio mundo siendo las y los sujetos que quieren ser, repo-
niendo toda la humanidad traslapada tras los barrotes, recuperando el 
estatus de personas útiles y encajando en una sociedad que en momen-
tos fue su propio verdugo, pero ahora el mundo brilla, ya no serán las y 
los outsiders de ayer.

En sus mentes y en sus maneras de contar, aún sin conocer el 
mar, lo traen a las celdas, a los patios, a la herrumbre de las rejas, para 
regocijarse, para encontrarse con quien por momentos está perdiendo 
la esperanza:

Vamos a quitarnos los zapatos, nos vamos a sentar al lado de la playa, 
¿quiere una cerveza? Hey, compa, queremos dos cervezas. Esas paredes 
que están allá, pues ya no van a estar, mira que el agua se las va a llevar. 
Cuando nos llevan a la cancha de fútbol que es en césped y es lo más cer-
cano a la libertad, allí se pueden escuchar los pajaritos, ver los edificios 
vecinos, escuchar la bulla de la gente en libertad, los pitos de los carros, 
la música de una tienda lejana; nos quitamos los zapatos y la camisa 
para que el sol nos pegue un poco, y nos ponemos a esperar a que el mar 
se lleve la pared. Hace un par de días me dijo: “Anoche escuché el mar. 
Está bravo, yo sé que mañana las olas nos van a tumbar a la pared para 
poder ir a caminar por la playa”. Yo le dije: “Escuché lo mismo y me pare-
ció que llovía más fuerte que de costumbre”. Ahora es el hombre quien 
me busca para decirme que cuando salga me va a estar esperando para 
que nos vayamos a vivir cerca a la playa. Yo le he dicho que sí, que iré a 
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buscarlo, pero que no se olvide de mí, que venga a verme antes de irse, 
porque no sé cuánto tiempo voy a quedarme aquí.

Florecitas de patio y los leones es una completa radiografía del sistema 
carcelario colombiano, un sistema que subsume una serie de prácticas 
propias y construidas por mucho tiempo que terminan desbordando al 
Estado, dejan estos espacios en una liminalidad donde ya no se recono-
ce si son espacios de resocialización o espacios donde se campea todo 
tipo de violencias relacionadas con la corrupción y el desconocimiento 
de la alteridad como principio social:

La cárcel es lo peor que hemos creado los seres humanos, es un secues-
tro de la vida, por eso el secuestro es tan detestable porque es como una 
cárcel. No poder ir de un lado a otro, no poder dormir en una cama lim-
pia, no poder recibir una ducha de agua tibia, no poder recibir atención 
médica, no poder comerse un Chocoramo…

Los recuerdos desbordan el texto. El hogar como espacio primigenio 
de formación es un lugar que expulsa, por la dificultad de reconocer 
la diferencia, por la incapacidad de aceptar lo no normado, por la inca-
pacidad de reconocer lo dado y lo construido, la infancia misma como 
prueba fehaciente de existencia, de un andar y explorar desde los tem-
pranos años. Esos años que forjaron sus personalidades y les dijeron a 
esas mujeres y esos hombres, o esas mujeres “que ahora vienen en otros 
cuerpos”, que su vida no iba a ser sencilla, que los escollos estaban en 
todo el camino, pero dependía de su tozudez y su capacidad de resilien-
cia la posibilidad de estar en espacios sociales que no fueron prepara-
dos para convivir con quienes venían con otras maneras y formas de 
estar en el mundo.

Las familias se fracturan en todo el texto, pero es a esa insti-
tución formada por madres solteras, padres golondrina, hermanos 
tránsfugas, hermanas abnegadas, que recurren todo el tiempo como 
esperanza, como punto al cual asirse, así no les puedan hacer llegar ni 
una cuchilla de afeitar al año, para ya no estar “macabras”, es la familia 
a la que retornan todo el tiempo como a los brazos de sus amores ex-
tintos o perdidos en una noche nauseabunda en un bar del centro, de 
Chapinero o del Restrepo.

Las amigas y los amigos huyen en las madrugadas cuando se 
enteran de su detención, pero son las nuevas amistades forjadas en el 
infortunio las que reflotan sus almas agujereadas, son las que rescatan 
lo mejor de su ser, son las que les dan una mano cuando están yendo 
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directo al desbarrancadero, y es desde ese lugar en la ciudad de todos 
los adioses donde esperan sentadas y sentados en una esquina del pa-
tio que les llegue la hora de atravesar de nuevo las calles de La Soledad, 
del Santa Fe, las calles de la alegría y de la promesa que todo cambiará.

Cuando la palabra fin me atropelló de frente y no encontré más 
cotidianidades en sus inquietas historias, cuando la palabra fin me dejó 
la necesidad de conocer más de sus vidas, cuando la palabra fin me dijo 
que hasta allí llegaba el recorrido, las extrañé, añoré otros pedacitos de 
sus vidas, esas vidas que se lograron calar y dejaron en mi rostro una 
sonrisa, una lágrima, una esperanza de futuro.

Las voces de los hombres y las mujeres están ubicadas en un 
momento de su vida, sobre todo adverso, en el que la voz de un narra-
dor las logra hilar de una en una, pero se hace a un lado para que ellas 
mismas iluminen los rincones del libro, alumbren los recovecos de sus 
cuerpos. Es desde estos textos adheridos a la experiencia de unos in-
vestigadores vírgenes de cárceles que se abre el preludio del aliento de 
almitas errantes que un día saldrán a volar en su propia inmensidad.

Jorge Iván Jaramillo Hincapié
Bogotá, 10 de abril de 2020

Desde el tiempo de la pandemia
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El ingreso
Prácticamente estamos hablando de una vaina a nivel  

de todas las cárceles nacionales: no se permite eso…
Ppl-12

Los investigadores teníamos expectativas sobre el trabajo que haría-
mos en la Cárcel La Modelo. Meses antes, habíamos enviado la docu-
mentación necesaria para nuestro ingreso, eso incluía demostrar que 
no éramos criminales sino académicos que irían a desarrollar una in-
vestigación, gracias a un convenio de intervención entre la Universidad 
Central y la Cárcel La Modelo. Para algunos investigadores, la dimen-
sión era más teórica que experiencial; no sabíamos lo que otros seres 
humanos tenían que enfrentar encerrados en una cárcel, y, menos, 
cuando todo cambia por ser abiertamente gais, transgéneros o transe-
xuales. En la cárcel persisten barreras visibles que separan el adentro 
del afuera, pero ojalá solo fueran las paredes y no aquellas diferencias 
que se llevan en el sexo, la raza, el género y la clase social, las barreras 
de otro orden, y no necesariamente invisibles, tal vez invisibilizadas, 
ocultas, disimuladas, traslapadas.

Los días previos a nuestro ingreso me tomé el trabajo de indagar 
un poco sobre la cárcel, incluso quería verla por Google Street View, pero 
desde el satélite solo se veía una mancha grisácea, como si quisiera 
fundirse con el resto de asfalto de la ciudad. Llamaba mi atención que 
Google advirtiera: “Abierto las 24 horas”. Sí, de seguro las cárceles nunca 
cierran. Cuando llegamos en la mañana, parece un cliché narrativo, las 
manos me empezaron a sudar, el pulso se me aceleró. Antes de que los 
visitantes pudiéramos entrar se privilegia a los criminales. Me quedé 
pensando que quizá ninguna de las personas privadas de la libertad 
sabía que llegaban a un lugar que antes se llamaba El Triunfo, que allí 
había existido un hermoso lugar de cultivos, vacas lecheras, algarabía 
de trabajadores y canto de pájaros. Toda una vuelta de tuerca para el 
destino de los hombres, porque en algún momento a los seres huma-
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nos se nos tuerce la vida, para bien o para mal, por voluntad o por el 
azar, de forma consciente o inconsciente, inocentes o culpables, vaya 
uno a saber. Es así, los pequeños instantes que marcan aquello que 
llamamos cambio, el cambio rotundo de la vida, y sin lo cual no hay 
narrativa que valga.

Hoy se llama Cárcel La Modelo, pero cuando se empezó a cons-
truir, en el año 1957, se llamaba Cárcel Jorge Eliécer Gaitán, y tenía 
como propósito suplir la falta de espacio del panóptico Cundinamarca, 
al que iban a parar los criminales que dejaba la violencia tras el asesi-
nato del caudillo liberal en el 48. La cárcel era entonces un albergue 
construido sobre un terreno de seis hectáreas con capacidad para 720 
reclusos, los pájaros aún cantaban, podían verse las fumarolas de las 
casas vecinas y en las mañanas llegaba un olor de aguadepanela ca-
liente hasta la nariz de los reclusos. En la actualidad resguarda más 
de once mil personas privadas de la libertad que bullen como en una 
colmena que se bifurca entre pasillos, patios, celdas y se organiza por 
crímenes, estratos sociales, géneros diversos; en la que se rebuscan la 
vida para subsistir en ese cajón en la que seres humanos parecen ente-
rrados vivos.

Una mañana en la cárcel: los guardias del inpec llegan para sus 
relevos de turno, afuera las filas de hombres esposados esperan pacien-
temente mientras portan bolsas con algunas prendas de vestir o una 
cobija; trabajadores sociales esperan ingresar un ponqué gigantesco 
como para doscientas personas, buses enjaulados y escoltados entran y 
sacan hombres. Adentro nos esperaba un recorrido por un mundo que 
algunas personas privadas de la libertad denominan el infierno. A cada 
ingreso debíamos pasar por tres filtros: en el primero, el más externo, 
verificaban nuestras identidades, nos reseñaban en un libro de visitan-
tes, nos daban una ficha y nos ponían un sello. Ese primer día el hom-
bre del inpec nos miró con su cara adusta, acababa de fumar un cigarro 
y el olor de nicotina golpeó nuestro olfato cuando dijo: “En la cárcel 
más violenta de América Latina te ponen un sello de osito”. Era cierto, 
parecía un juego para niños, pero no lo era. Todos llevamos la marca de 
un oso estampada en la muñeca, nos hicimos una foto para el recuerdo, 
nos reímos de la broma. Fue una risa que duró unos pocos segundos, 
con la que solo queríamos disipar la ansiedad que generaba avanzar 
hacia un mundo que, mírese como se mire, no es el signo de un triunfo 
sino una derrota para la condición humana. ¡Tremenda pesadilla!

En la parte interna que los reclusos denominan Primarias, por-
que allí está la celda de llegada para los criminales, había que pasar dos 
filtros más. La orden de ingreso con los nombres iba haciendo su curso 
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a medida que se avanzaba hacia su interior. En el primer puesto de con-
trol, nos pusieron un sello solo visible con luz ultravioleta, revisaron y 
constataron los equipos de grabación, los materiales para la interven-
ción, los comestibles para los miembros de La Comunidad. Si se lleva-
ban gaseosas o líquidos, los guardias los revisaban cuidadosamente. 
Alguna vez les causó curiosidad que entráramos gaseosa Pony-Malta; 
nos sorprendió más a nosotros que la dejaran entrar. Nosotros no lo 
sabíamos, pero adentro una gaseosa a base de levadura, cebada y malta 
es un tesoro porque se convierte en la base para fabricar cerveza. Así 
que cuando las y los participantes las recibieron, cada uno tenía en sus 
manos una gaseosa de 350 mililitros que afuera costaba dos mil pesos, 
pero adentro se valoraba en veinte mil. El licor es algo muy preciado 
en las fiestas de los matrimonios, los bautizos, los quince años, las pa-
rrandas con los amigos y en los convites de la cárcel también.

Las requisas eran exhaustivas, no se podía ingresar dinero, rea-
tas, hebillas, ganchos, llaves, medicinas, yerba, enlatados, cigarrillos, 
armas. En el segundo puesto siempre había dos o tres guardias que 
nos revisaban con detectores de metales y a los hombres nos tomaban 
todas las huellas digitales de la mano derecha. Además, uno debía fir-
mar la planilla. A la salida, la firma debía coincidir con la de entrada, 
lo mismo que las huellas digitales, y siempre había un guardia que nos 
advertía: “¡Camine siempre mirando hacia la cámara!”. Los visitantes 
avanzábamos a la par que algunos reos que estaban llevando de Pri-
marias a los patios o llegaban de audiencias en los juzgados de Palo-
quemao. Entre el segundo puesto y el tercero estaba una estatua de la 
Virgen de la Merced, patrona de los reclusos. Algunos de los hombres 
la miraban con devoción, se hacían la cruz de prisa porque nadie podía 
detenerse en ese pasillo que lleva al tercer filtro. Allí estaba el escáner 
y la lista con nuestros permisos, que para ese momento ya debía haber 
escalado. Otro hombre verificaba los sellos ultravioletas del segundo 
filtro, se hacía un tercer chequeo corporal para evitar cualquier objeto 
prohibido. A las mujeres se les hacía sentar en el escáner. Finalmente 
estábamos adentro. Las rejas hacían un golpe seco cuando se cerraban. 
Ahí era cuando el corazón se me agitaba un poco más, el temor de que-
darse del otro lado, de ver el mundo desde adentro, de ser devorados, 
una sensación que hasta el día de hoy no logro evitar del todo.

El pasillo central se bifurca hacia otros pasillos que conducen 
a los pabellones y estos a su vez hacia los patios. Nuevas rejas que co-
nectan con las alas y con los patios… Ahora se siente el movimiento 
visceral de la prisión. Grupos de hombres que pasan nos miran, y sobre 
todo miran a las mujeres del grupo y la comida. Aprovechan para pe-



⋅  197  ⋅

Subjetividades recluidas   | 

dirnos cualquier cosa, una liga, un esfero, un cuaderno, una gaseosa. 
A veces la manada de hombres dejaba una estela de olor a orines que 
se mezclaba con el olor a creolina que impregnaba los pasillos y avi-
vaba mi rinitis. Del otro lado de las rejas están los patios, atiborrados 
de hombres haciendo ejercicios con pesas improvisadas, escuchando 
música, secando ropa al sol de la mañana, dando patadas a un balón, 
delirando solitarios en cualquier esquina. Ese día, unos hombres pa-
saron empujando un carromato lleno de canecas con comida. Luego, 
los internos empezaron a organizarse en filas estirando en sus manos 
tazones plásticos para que los rancheros pusieran una masa verdosa 
en sus platos y les dieran un poco de café. Al fondo una mujer trans 
gritaba: ¡Lola! ¡Lola! ¡Lola!

El tiempo en reclusión para los hombres parece eterno, pero para 
nosotros siempre era muy corto. Primero, el dragoneante Cuchimba, 
casi siempre era él, iba por los patios gritando: ¡Los de la comunidad 
lgbti que salgan para el encuentro! Con ese grito y como si el tiempo 
apremiara, la voz empezaba a hacerse eco, otros integrantes gritaban lo 
mismo, a veces no necesariamente de La Comunidad. Una vez se abría 
la puerta, los integrantes de La Comunidad que no se habían acercado 
se quedaban sin poder salir, pero su ausencia no siempre obedecía a 
ello, otras veces estaban castigados o no querían participar. En el en-
cuentro siguiente nos decían: “No vine porque íbamos a tener visita y 
queríamos arreglar nuestro hogar”. Casi siempre el correo de la ausen-
cia llegaba como un eco referido de voz en voz, que te mandan decir 
que fulana dijo que le dijera que no sale porque está llena de nuches, 
porque la castigaron, porque tiene barba, porque la cascaron, porque 
está enferma o enfermo.

Los encuentros se iniciaban hacia las 10 de la mañana, porque 
nos tardábamos una hora entre ingresar a la cárcel y organizar a La 
Comunidad. A las 12 había que terminar porque llegaba la hora del al-
muerzo y los integrantes debían estar en el patio para que no se lo per-
dieran. Había un saloncito sobre una pequeña capilla de orientación 
cristiana. Abajo cantaban a Jesús, arriba escuchaba Freud. Alguna vez 
una mujer trans nos dijo: “Qué más podemos hacer nosotras, aquí uno 
se agarra de lo que sea. Ustedes nos dan mucha alegría, cada vez que 
podemos verlos nos traen novedad. Algunos ni siquiera reciben visitas 
porque no tienen familia, ustedes son su visita”. En esos encuentros 
nos íbamos conociendo cada vez un poco más, nunca del todo. De vez 
en cuando les pedíamos que también nos hicieran preguntas. Entonces 
querían saber más sobre nuestras vidas, si teníamos novio o novia, si 
éramos del gremio, qué profesión teníamos, a qué nos dedicábamos. 
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Aunque en la realidad ninguno de nosotros era doctor, para ellos lo 
éramos. “Doctor, mire, le tengo que contar tal cosa…”. Y sí, así se tejie-
ron estas historias, de conversas de pasillos, de charlas en los talleres, 
de entrevistas, de pequeños momentos de escucha en los que nos iban 
entregando sus palabras cargadas de avatares diarios, de luchas que 
habían librado, de cosas que les habían pasado ahí o cuando estaban 
en la calle, en la libertad. Otras veces simplemente fue el silencio, la 
omisión: “Para mí, aquí todo está bien. No sé por qué hacen tanta alha-
raca”. Así que todo se trataba de escuchar sus quejas o reclamos: 

En mi patio, en mi patio hace poquito le dieron una pela a uno, y de los 
golpes que le dieron lo mataron, y era un peladito de 19 años, dijeron 
que fue la peritonitis, y eso se quedó así y acá. No es que no hayamos 
visto nunca un muerto, es que uno sabe que lo están matando por ser 
como uno es, libre de querer ser lo que uno siente. Entonces hoy fue él, 
pero mañana el turno puede ser para mí. En la mañana, cuando íbamos 
para el desayuno nos miramos de reojo y alcancé a pensar, en la noche 
le hablo, ahora no porque se la montan. A lo mejor le hacen algo. Fíjese 
que uno piensa una cosa y sucede otra. ¡Sí, es un patio muy fuerte! ¡El 
1B! ¡Es un patio de puras ratas! ¡Hay mucha homofobia! Yo me agarré 
con ellos, allá hice hasta para vender, entonces conmigo ya no se me-
ten, y cuando llega un mariquita nuevo, ¿qué tengo que hacer? Venga le 
cuento lindo: “Las cosas son así, y tal y por tal cual”. Mejor dicho, para 
poder salir del patio le toca a uno apuñalar al otro, descomulgarse como 
llamamos acá. (F.*)

En mi caso, yo voy para tres años aquí, gracias a Dios no he tenido más 
problemas, al principio sí. Al comienzo había unos “pasilleros” que no 
me querían. Para que lo sepan, los “pasilleros” hacen parte de “La Casa”, 
a la Casa la dirige un “pluma”, que es el que manda, sus guardaespaldas, 
esos son los pasilleros. Le decía, llevaba un día de haber llegado. Sí, lo re-
cuerdo, el día exacto, eso no se olvida. Yo estaba en el patio cuando vino 
un hombre sin camisa, musculoso, y me dijo: “No lo queremos ver acá 
y lo vamos a sacar”. Sí, por mi condición, por lo que yo soy, eso dijeron. 
Entonces yo no quise prestar atención y llevaba dos días que me habían 
traído de la uri cuando me apuñalaron. Yo estaba recibiendo la comida 
cuando me tiraron la puñalada. Miren, aquí está la cicatriz. Y eso se 
quedó así porque en ese tiempo yo no sabía qué era una comunidad. Ya 
después es que empecé a conocer gente de La Comunidad, supe que eso 
era importante para estar aquí. He ido haciendo amigos porque hemos 
aprendido cómo ganarnos a la gente. Ahora hay personas que me hacen 
un favor, me llevan almuerzo, me dan o me piden cosas. Me prestan un 
trapero, por ejemplo. Algunos hasta me preguntan: ¿Cómo quiere que 
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lo llamen, como mujer o como hombre? Yo les digo: como me llamo. 
Quiero ser tratado como hombre. (D.*)

En mi patio, por ejemplo, cuando supieron que yo tenía marido, el 
Pluma dio la orden que nadie me alquilara una celda para la conyugal. 
Solamente por mi condición sexual. Todo por el ego de que ellos son 
hombres, son machos, que son no sé qué… Lo hacen por manejar un 
bajo perfil, porque en las noches buscan las maricas. Imagínense a 
nosotros cinco enfrentando a seiscientos hombres en un patio, muy 
fuerte, tocó hasta con cuchillo. Yo hablo de lo que nos ha pasado, ¿si 
me entienden? (M.*)

La relación entre nosotros fue muy guerreada, al principio, muy dura, o 
sea, bastante difícil. Cómo sería tanto que llegó un momento en que, lo 
que ella decía ahorita, hasta cuchillo, y así nos tocó. (T.*)

A mí me tocó descomulgarme. Cuando llegué al patio, el Pluma hizo que 
no me alquilaran una celda. ¿Qué me tocó hacer? Dormir en el baño. 
Cuando los internos se levantaban en la noche, pasaban por encima y 
me pisaban. Yo les decía: ¡Oiga, no me pise! Me contestaban: “¡De-ma-
las-ma-ri-ca-hi-jue-pu-ta!”. Entonces la solución fue salirme de ese pa-
tio, un día que me sacaron, ya no quise volver a entrar, me tuvieron que 
reasignar a otro patio. Me descomulgué. Es el patio donde les contamos 
que mataron al peladito. (J.*)
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Las pasarelas de Mikaela 

Dos madres 
La madre dijo: “A la abuela la dejamos sentada aquí. Debajo de este 
mango. Nosotros vamos a buscar el lote”. Acababan de llegar de Tuma-
co. En este lugar esperaban iniciar de nuevo, construir una casa, salir 
adelante, así fuera en medio de la pobreza del Distrito de Agua Blanca, 
Cali. Era un día caliente como caliente era la zona. Chicos que ronda-
ban las calles haciendo sonar el cilindraje de sus motocicletas. Jhon 
David, que es así como se llamaba, miró al cielo y vio un par de zapatos 
colgados de los cables, lo mismo que un par de cometas rotas, sin nin-
guna oportunidad de volar, destruidas para siempre por los vientos de 
agosto. Dieron vueltas hasta que encontraron el lote. Era un terreno 
de escasos cuatro metros de frente por ocho de largo, estrecho y lleno 
de escombros en los que había crecido la maleza y donde los vecinos 
lanzaban animales muertos. Pero con el poco dinero que tenían era lo 
único que habían podido conseguir. Aquí levantaremos la casa, pero ya 
no podrás ir a la escuela. Eso fue lo que dijo su madre. ¡Ojalá algún día 
uno de ustedes salga del barro! Su madre le consiguió trabajo en una 
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zapatería para que él empezara a ganar algo de dinero. Mikaela recuer-
da su primer trabajo, también al primer hombre en su vida. El dueño se 
llamaba Alex, y parecía un osito velludito. Así es como lo nombra, con 
dulzura y con agrado. Le prestaba dinero para que pudiera almorzar, 
y cuando llegaba la hora de la quincena no lo descontaba, para que así 
él pudiera tener un poco más de dinero. También recuerda que de esa 
época conoció a su segunda madre y tuvo la certeza de querer ser como 
ella. Se quedó fascinada cuando una de las dueñas de la peluquería, 
que quedaba en la misma cuadra, fue a llevar sus coturnos para que 
se los repararan. Él los tomó en sus manos e imaginó que un día, ella, 
ahora convertida en ella, los luciría mientras caminaba de la mano de 
un hombre millonario con el que construiría un hogar. 

La historia fue así:

Entonces como que ellas veían, o no sé si veían potencial en mí. Allí 
trabajaban dos maricas, me parece que eran tres, pero una se me borró 
de la memoria. Pero eso sí, de las dos que recuerdo, la una era alta, 
regia y clasuda; la otra, chiquita, jarta y barriobajera. No sé si tenían la 
intención, usted sabe, de culiarme. Yo, ¡un pollito! ¡Acabado de bajar 
del distrito de Aguablanca! ¡Fresquito, como les gustan a las maricas! 
¡Femenino! En verdad, creo que yo andaba más intrigado que ellas. 
Camino a la zapatería donde trabajaba, yo disminuía el paso, apretaba 
el culito, volteaba para ver si me copiaban, les sonreía. Hasta que un 
día, la que después se convertiría en mi madre, la Jessica Machetti, me 
dijo: “Mirá, ve, si no tenés donde almorzar, vení y almorzás aquí, con 
nosotras”. ¡Ay, eso fue para mí lo máximo! ¡Como si de pronto empeza-
ra a encontrar un lugar en el mundo!

Una siempre va a tener dos madres, la que nos parió y la que nos 
hizo en este mundo. Me parieron en Tumaco, pero nací para este mun-
do en la peluquería Matecaña, por la 44 con 12. Esas son cosas que no 
se olvidan nunca. A nosotras nos tocó la época del tramoye, y si acaso 
las hormonas, las siliconas vinieron después, y no para todo el mundo, 
solo para las que la suerte les sonríe, las ricachas. La Jessica Machetti 
me metió al chuzo, empezó a hormonarme, a tramoyarme con espu-
mas, a producirme, a feriarme, a sacarme al ruedo de las fiestas, de la 
calle. Así, ¡poco a poco fui viendo la imagen de la mujer en la que me 
iba a convertir! Ella me enseñó desde cómo se depila una ceja hasta 
cómo se involucra a un hombre, ¡cómo se putea! Cuando se me metió 
en la cabeza la idea de City Bogotá, y ya con los años, aquí, esa madre 
se quedó atrás, pero no mi mamá, la otra. Ahora la recuerdo porque me 
han pedido que recuerde y trato de recordar las noches en que empecé 
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a treparme, pero también la noche en que mi otra mamá me echó a la 
calle, y no por eso la odio.

Vivíamos en la loma, mi mamá, mi abuela y mi hermano. Mi 
mamá había venido de Tumaco, somos negros. ¡Cuando mi mamá se 
ha enterado de que yo ya no iba a la zapatería de Alex, que me la pasaba 
metido en la peluquería y que estaba saliendo en las noches transfor-
mado en mujer! ¡Válgame Dios! ¡Dijo miedo! ¡A la calle! ¡Hasta marica 
sí, pero travesti no! Antes de irme le di un beso a la abuela que se aba-
nicaba sentada en una mecedora que ponía a la entrada de la casa. Me 
dijo: “Y ahora, ¿a quién va a bañar su mamá en la tina?”. “¡Será a los 
recuerdos! —Le dije—. ¡Y harto que sí la van a atormentar!”. Porque 
era así, hasta esa época, casi 12 años, me bañaba en la tina grande, me 
restregaba todito y luego me quedaba dormido en su canto mientras 
con sus manos hacía caminos entre mi cabello tupido para ver si me 
había cundido de piojos.

A veces me despierto en la mitad de la noche, aunque no quisiera 
despertar nunca, y es porque mi mamá me está bañando en la tina, en 
su tina, con agua tibia, con jabón que huele a frutas. La única vez que 
pudo venir a la cárcel me dijo: “¡Aún tengo la tina para cuando vuel-
vas!”. Sí, eso será dentro de tres años, seis meses y tres días, así llevo las 
cuentas aquí, y sé que mi abuela va a gritar: “¡Mija, allá viene la perra 
arrecha!”. Y yo la voy a llenar de besos, y yo me voy a meter desnuda en 
la tina, y mamá me va a bañar y ya nos podemos morir en paz. Y va a 
tener que aceptar que comenzó bañando a un niño y terminó bañando 
a una mujer. ¡Pero qué le vamos a hacer, así es la vida, la vida va sola!

Bautizo
¿Que cómo fue mi bautizo? ¿Que cómo llegué a convertirme en la mu-
jerzota que soy, con este cuerpazo por el que se pelean los hombres? 
Verá, de ser un pirobo afeminado, poco a poco me fui poniendo chusca, 
a imagen y semejanza de la Machetti, porque ella siempre me pareció 
una mujer con mucho donaire, con porte, y yo me imaginaba que nos 
íbamos a poner un día en un cabaret a lo Moulin Rouge, vestidas de 
lentejuelas, trepadas en plataformas como las que yo mismo había ayu-
dado a reparar en la zapatería de Alex. Aún tengo ese sueño, primero 
soñé con City Bogotá, luego he soñado con City Europa. En fin, del 
cabaret nada, me tocaron las calles, primero las de Cali, luego las de 
Bogotá. Bogotá era entonces una ciudad muy nublada, en la que tuve 
que meter mi cuerpo desnudo entre abrigos pesados para poder sobre-
vivir al frío de las noches.
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¡Ah, sí! Íbamos a hablar de cómo dejé de ser Jhon David para 
convertirme en Wendy Mikaela, así con una sola K. Resulta que pasa-
ban una telenovela que nosotras veíamos todos los días en la peluque-
ría, había una mujer muy, muy mala, que maquinaba todo el tiempo, 
perversa, y que estaba interpretada por Catherine Siachoque, si mal no 
recuerdo se llamaba Amantes del desierto. Cuando no tenía clientes me 
gustaba ensayar frente al espejo, pero a mi manera, como me lo había 
enseñado mi madre: “¿Qué más, papi? ¡Hola, soy erótica, pasiva, acti-
va, fantástica, papi! ¡Venga le muestro, papi! ¡Papi, déjese consentir un 
poquito que eso no le cuesta!”, puro involucre. La Machetti disfrutaba 
con esas escenas, pero también los hombres cacorros que iban en las 
noches por dos cosas: la peluquiadita y la culiadita.

Un día, la Machetti dijo: “Hoy habrá fiesta en Renzo, iremos, 
pero tú serás mi hija, y te vas a llamar Mikaela, igualito que esa pe-
rra perversa de la telenovela”. Me puso una peluca nueva, mis teticas 
de espuma, culito no necesito, un vestidito plateado, quedé como una 
sirena. ¡Guau, los pollos se privaron por mí! Esa noche conquisté mi 
primer novio. ¡Me sentí la reina del universo! Ay, los hombres, por ellos 
y solo por ellos estoy aquí, aunque sea por razones diferentes. Cosas 
que ni usted se imagina. ¡No importa si los amas o los odias, adentro o 
afuera, vivos o muertos! ¡Porque cuando uno está en este mundo, ellos 
son nuestra perdición!

Así fue mi bautizo, al estilo de la Machetti, colorida, coronada 
en una fiesta, pero en la calle el precio es diferente, tu bautizo es con 
cuchilla, con sangre, porque una siempre necesita alguien que te cuide 
las espaldas, que te defienda de las otras putas o de los tipos. Sí, porque 
cuando uno está polla, siempre hay alguien que te quiere cobrar por 
usar la calle, pero cuando tienes una madre que te proteja, ¡na-die-se-
me-te-con-una!, porque sabe en qué palo trepa. Ahora, aquí, yo tam-
bién soy la madre, ellas mis hijas. ¿Quiere que le actué mi parlamento? 

—Hola papi, soy activa, pasiva, erótica, fantástica. Venga, déjese 
consentir un poquito...

Cicatrices 
¿Le he dicho que los hombres son mi perdición? Pero también me han 
ayudado en la vida. Cuando mamá me echó de la casa me fui a la casa 
de la señora Escocia, la mamá de otra pirobita como yo, Orlando. Los 
hombres de la cuadra fueron y me hicieron un cambuche de bahareque. 
¡Cómo me amaba esa señora! “¡Mi David, cuida a mi Orlando!”, me de-
cía. En esa época éramos cuatro las pirobitas que salíamos a trabajar. 
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Mamá me buscó y me dijo: “¡Quédate de pirobita, pero de travesti no! 
¡Sigue estudiando, trabaja, vuelve a casa!”. La única vez que vino a vi-
sitarme a la cárcel trajo la Biblia, me leyó un versículo que decía algo 
así como que los perversos, los afeminados no entraríamos al Reino de 
Dios. Pero ahora y siempre lo he sabido, por qué tenía que frustrarme, 
dejar de ser lo que siempre he querido ser, complacerlos a ellos. ¿Y yo 
qué? Yo seguí con lo mío porque en las fiestas de Renzo que organiza-
ban la Ulises y la Machetti, las madres de Cali, yo había descubierto 
que había un mundo para mí en el que el amor era posible.

La otra vez, cuando me hicieron remisión a Cali, y es que yo ha-
bría podido quedarme a pagar mi condena allá, mi mamá fue a visitar-
me y me dijo: “Jhoncito, mi amor, quédate aquí, mirá que nosotras so-
mos muy pobres, no podemos ir a Bogotá porque allá toca pagar hotel, 
en cambio aquí puedo venir a visitarte, traerte las cositas que necesi-
tes, tu almuercito”. Y yo me quedé pensando, sí, muy bonito todo eso, y 
el amor qué, y yo qué. Estoy aquí por el amor de mi vida, la cárcel sería 
otra cosa sin él, sin mi Samuel. Si me volví a equivocar, pues entonces 
me equivoqué otra vez. Nada que hacer, pero por ahora, quería estar 
con él. Por eso me regresé. Ya habrá tiempo para los detalles, ¿no?

Empecé a soñar con Bogotá cuando la Machetti se vino a traba-
jar a un reservado, La Mascarada, casa de diosas, por allá, por el barrio 
Santa Fe. A ese lugar acudían hombres millonarios, decían; ya no ten-
dríamos que estar en la calle, sino atendiendo a hombres con clase. 
Era como si de pronto una subiera de nivel, aunque para salir de pobre 
haya que soñar con City Europa, como la R*. Ya verás que lo que te digo 
lo cumplo. Porque cuando yo salga de acá quiero encontrarme con el 
hombre que me abandonó aquí, Víctor, y que me vea regia y se dé cuen-
ta de lo que perdió.

Los hombres
¿Que cómo fue el día de mi llegada? Ese día no se olvida nunca en 
la vida. Mire, hay veces que uno quiere cambiar, pero la vida le juega 
una mala pasada. Yo ya estaba en Bogotá, y claro, sabía lo del brinco, 
cómo borrarse tantas cosas horribles como las que me pasaron. Cómo 
blanquear los morados de tantos golpes que me ha dado la vida. Antes 
de eso, ya te contaré, me intentaron matar y me abrieron como un ma-
rrano. Duré quince días en coma. Ya lo presentía, por esos días veía las 
cosas diferentes, yo quería dejar la calle, estaba haciendo un curso de 
peluquería y quería hacer uno de máquinas planas; si iba a la calle, lo 
hacía de día; ya ni siquiera me gustaba fumar o tomar trago. No quería 
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cagarla, pero las cosas que uno hizo en el pasado lo persiguen. ¡Caí! 
Yo llegué aquí bonita, fresquita, chusca, con mis teticas, hormonada, 
y con mi cuerpote. ¡Los hombres! ¡Locos por mí! Pero los hombres son 
unos en manada, otra cosa en solitario, una cosa de día y otra de noche. 
En el día ni te determinan, en la noche te desean. ¡Una queda loca!

Me mandaron al Patio 2B, a un piso donde ninguna marica po-
día vivir, y de recibimiento me pusieron a dormir en carretera, es decir, 
en el pasillo, cerca de la reja donde el viento y el frío pega toda la noche. 
Vea, yo casi tenía que levantarme a bañarme a las dos de la mañana, 
solamente porque cuando yo me quería bañar todos los hombres se 
metían al baño para que yo no me bañara. ¡Macabro!, ¿no? Pero llegó 
un momento en que yo dije: “Pero machis, ¿por qué me voy a correr?”. 
Yo soy una marica de la calle, con mi carácter. “¿Papi, será que me pue-
den hacer el favor y me dejan bañar?”. ¡Ay, no, que espere, que no sé 
qué! ¿Que se espere? Me fui quitando mi ropa y me fui metiendo. ¿Qué 
hicieron los hombres? Se salieron. Se tenían que salir, y así, una loca 
más, pero me dieron mi espacio en el baño.

Parce, si yo no hubiera tomado esa decisión, nunca me hubiera 
podido bañar. Porque siempre me hacían el feo, hasta que yo supe que 
total, el único que se quedó bañando conmigo fue un señor. Ya pasó 
eso, ya comencé a hablar, que comprendieran que yo era diferente. Ya 
después hice que cuando todo el mundo se acostaba, entonces yo iba y 
me bañaba y me acostaba. A veces cuando yo pasaba por el desayuno, 
me dejaban de último, y cuando me tocaba, ya no había. Hay veces los 
hombres me querían tirar agua, pero yo contaba con tanta suerte que 
el agua le caía al que estaba atrás o delante de mí. ¡Furiosos, jaja!

Yo dejé afuera una relación de diez años con un hombre que me 
juraba amor eterno, pero que me abandonó a los pocos meses de estar 
aquí. Al comienzo, el hombre me visitaba cada fin de semana, pero 
ya después fue perdiendo el interés. Bueno, el impacto, el día-de-mi-
vi-si-ta. Porque ahí, supuestamente, ninguna marica podía recibir un 
hombre. Bueno, su show, su terapia. Pero el día que vino él, me cogió 
por detrás, me abrazó y me besó. Ay, esos hombres que se cortaban. Los 
hombres no sabían si lazo o cuchilla. Había otra marica que era muy 
bonita, pero sea como sea, yo venía de la calle, fresca, chusca, regia. 
Entonces me llamó el Pluma. “¿Cómo se llama ese hombre? ¡Mucho 
cuidado con andar chupando pito por los pasillos! ¡Aquí no se lo vamos 
a permitir!”. Y más macabros aún, el Pluma reunió a todos los hombres 
del piso para advertirles que nadie me podía alquilar una celda.

Yo vivía regia, tenía mi marido, un apartamentico por el centro, 
nuestras maticas, nuestro perro, mis buenos ahorros para ponerme las 
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teticas. Víctor me había prometido el cielo y la tierra, por eso es que 
todas esas payasadas que me hace el otro no me las creo del todo, pero 
es lo que hay mientras atravesamos esta barca en el infierno. Sea como 
sea, el Tigre tenía su mujer, pero la dejó por mí, ya se lo contará él. La 
tuvo que dejar porque un día le dije: “¡Cuca o Culo! ¡Las dos cosas no las 
puede tener!”. Pero yo sé que cuando él salga, aunque me haya prome-
tido mil veces mi peluquería, yo sé que a él le gustan las mujeres, va a 
ir tras ellas, y yo me voy a quedar sola otra vez. Así pasó con el Víctor, 
me dejó aquí. Lo mismo hicieron mis amigas. Yo sé que afuera uno vale 
por lo que tiene, lo mismo que aquí. Siempre lo mismo, los llamaba, 
me decían apúnteme para la visita, me quedaba en la reja esperando, 
nunca llegaban. Yo me sentaba cerca de la puerta amasando la espe-
ranza de que la Machetti viniera algún día. La última vez que vino el 
Víctor me pidió el dinero que yo tenía ahorrado para mis teticas, que él 
lo necesitaba para montar un negocio y así poder ayudarme. Después, 
lo llamaba al apartamento, empecé a escuchar ruido de niños lloran-
do, pero a mi perro nunca lo volví a escuchar. ¡Había otra mujer en mi 
apartamento, en mi cama, en mi lugar, usando mi ropa! ¡Lo supe por 
el llanto de los niños, porque allí donde vivíamos no había niños, solo 
hombres, malandros! Aquí, cuando estoy borracha me acuerdo de toda 
la maldad que me han hecho, me da la chillona, me doy cuenta de que 
los hombres son puro involucre, puro casting, pura parodia, un espejis-
mo, pero es lo que hay, es lo que nos tocó.

Bueno, pues sí. El Tigre la ha sacado del estadio. Yo soy muy 
peliona, él me la saca, pero él sabe que yo lo amo, que independiente-
mente yo no se la cago. Bueno, el Tigre fue una persona que se enamoró 
cuando yo llegué aquí. O sea, el día que me transfirieron del Patio 2B, 
me sacaron arriada, o mejor, me hice arriar, él era una persona que yo 
no conocía. Pues, él me cuenta que le habían dicho que a una de noso-
tras la iban a meter al “hueco” donde vivía él. Él me dice que hubiera 
querido que de una me metieran ahí, sin tanto protocolo, para que todo 
hubiera sido regio conmigo. Pero no, a mí me metieron abajo, en el piso 
de abajo. Él vivía en el segundo y yo dormía en el de abajo. Yo me levan-
taba a las cinco para hacer mi ejercicio porque en ese tiempo yo estaba 
regia. A las cuatro de la mañana yo me levantaba para bañarme y a las 
cinco iniciaba mis ejercicios, y el hombre comenzó a mirarme, así, de 
lejitos, por los pasillos. Yo me quedaba mirando, y me gustaba, parce. 
Pero yo tenía al otro, a Víctor. Porque aún yo tenía mi ilusión con mi 
marido, que volviera. Pero yo sabía que al pollo le gustaba, y no pasaba 
de ahí. Ya comenzó como a romper el hielo.

—Buenos días.



⋅  207  ⋅

Subjetividades recluidas   | 

—Hola, papi, ¿qué maaás?
Había un señor al que le gustaba jugar parqués conmigo. Entonces ya 
no me quedaba sola esperando la visita que nunca iba a llegar. Un día 
el hombre mayor me dijo: “Hay un hombre que pasa muchas veces y se 
queda mirando hacia acá”. Era el Tigre que daba vueltas por el patio, 
pero yo me hacía la loca, lo miraba de reojo, disimuladamente. El Tigre 
recibía visitas cada fin de semana, en uno venía la esposa; en el si-
guiente, la moza por la que lo metieron aquí. Ya había pasado como un 
mes, y ese día estábamos en el comedor jugando con el hombre mayor. 
Yo vi que tomó como un impulso hacia mí, como quien va decidido a 
algo, y cuando estuvo muy cerca me dijo:

—¿Qué más, mami?
—¿Qué más, papi?
—¿Será que le puedo decir una cosa?
—Dime…
—Usted me gusta mucho.
—Sí, papi, usted también.

Y ya, el hombre quedó contento y a mí también me entró como esa ale-
gría. Pero es que yo estaba con mi marido, con la ilusión de mi marido. 
Un día yo iba pasando por frente de su hueco y lo vi ahí, y le dije: “¿Ay, 
papi, usted vive ahí?”. Él me dijo: “Sí, ¿va a entrar?”. Yo le respondí: 
“Bueno”. Entré, me senté así [imita una pose sensual] y me dijo: “¿Me va 
a regalar un beso?”. Ahí arrancó todo. Entonces me preguntó que cómo 
íbamos a quedar. Y pues no sabía lo que iba a pasar porque él tenía dos 
mujeres, la esposa y la moza. Bueno, y entonces pasó así. Ahí yo ya 
comencé a pasar más tiempo con él, empezó a surgir un sentimiento, 
porque el otro ya me estaba esquineando.

Entonces él hizo todos los arreglos, le pagó al Pluma para pa-
sarme a vivir al hueco y compró mi colchoneta. Ahí hemos construido 
nuestro hogar, en el hueco. Pero, como siempre, tan pronto me llega 
algo de felicidad, la vida se empeña en quitármelo. Como lo mío fue en 
Cali, llegó la orden de remisión para allá porque me tenían que juzgar 
allá, y un día, sin previo aviso, a lo Shanghái, a la maldita sea, me noti-
ficaron, me sacaron a la fuerza. Durante el viaje yo iba pensando en mi 
Tigre, me daban ganas de llorar, quería volver a verlo, y sí, como lo he 
dicho una y otra vez, pues si me volví a equivocar, me volví a equivocar, 
y punto. En Cali, llamé a mi mamá a la casa y le pregunté: “¿Mamá, 
¿quién ha llamado por allá, Víctor?”. No hija, Víctor no ha llamado, 
pero el Tigre sí. Ahí supe que tenía que tomar la decisión de venir-
me para Bogotá. Quiero saber simplemente que lo intenté, que lo hice 
todo, que me negué a ser una frustrada para complacer a los demás, 
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porque yo pude haberme quedado a cumplir mis ocho años de condena 
en Cali, pero mi corazón decidió que no, que yo quería atravesar esta 
barca en el infierno con mi Tigre. Y sí algún día salimos, vivos, juntos, 
amándonos, él tendrá su zapatería, yo mi peluquería. Ese día en el bus 
soñé que volvía, vestida de blanco, entré corriendo por el pasillo, y al 
fondo estaba el Tigre, quieto, lelo, acechándome. El Tigre me besa. 

Imaginarios 
—¿Usted por qué está aquí? 

—Por treinta segundos de ira.

Cuando muchos de nuestros amigos se enteraron de que trabajamos 
en la cárcel con población lgbti nos hacían todo tipo de comentarios. 
Uno, quizás el más prejuicioso, fue el referente a las personas “trans-
género”: “Alguien tiene que suplir la falta de mujeres”. “Uf, me imagino 
que la prostitución debe ser candente”. “Yo creo que los maricas allí 
están en un paraíso”. Si algo puede definir el acto de investigar es la po-
sibilidad que nos brinda para salir de la opinión. La población lgbti ni 
vivía en un paraíso ni se dedicaba a la prostitución. Otra opinión que 
las personas solían expresar era que todos los que allí estaban habían 
ingresado por delitos sexuales. Para la representación de muchos, ser 
gay continúa siendo sinónimo de violador o perverso, pero olvidan que 
la cárcel también está llena de violadores y homicidas heterosexuales, 
incluso más.

A nuestros talleres venían personas de diversa orientación se-
xual, en especial gais, bisexuales y transgéneros; de diferentes nacio-
nalidades, colombianos, brasileños, venezolanos y mexicanos; y con 
diferencias raciales y de origen. La suerte de las personas en la Cárcel 
La Modelo sí parecía estar signada por el patio al que era asignado, y 
sobre todo si podía o no pagarle una celda al Pluma. Según nos con-
taron, los precios varían de un patio a otro, no costaba lo mismo un 
“hueco” o celda en un patio de ladrones reincidentes, a una en el patio 
de los extranjeros o en el de delitos sociales. En este último había te-
levisores, pisos brillantes, camas dignas, gimnasio, pero en los otros 
faltaba todo. Allí una celda podría costar tres millones de pesos, en las 
otras trescientos mil.

Lo cierto es que no todo el mundo está allí por delitos sexuales, 
ni todos se dedican a la prostitución o vienen de ella. Para hacernos 
una idea, conocimos un hombre que pagaba una condena por el delito 
de tráfico de estupefacientes. Su historia tenía matices de telenovela 
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mexicana, su país de origen. En Ciudad de México, él había sido toda su 
vida peluquero y peluquero que se respete tiene una agenda de amigos 
y amigas que hacen cola cada mes para darse un retoque. Pero de se-
guro, este hombre era más que un peluquero. Mari Carmen, su amiga, 
había pasado la grandiosa barrera de los 70 años, y no era para menos, 
cuando cumplió 50 años fue al médico porque una gripe no quería de-
jarla en paz y le descubrieron cáncer. Duró veinte años en tratamien-
tos que incluían quimios y radios, pero al fin ella había terminado por 
creer que se había curado gracias a una promesa que le había hecho al 
Señor de los Milagros de Buga. “¡Si me curas, yo voy hasta Colombia y 
recibo la misa de rodillas!”. Sanó a los pocos meses, eso contaba él.

Cuando me contó esa historia le dije con sarcasmo: “¿Cómo no 
le pidió eso mismo a la Lupita?”. Él se sonrió: “Es que ella les hace más 
milagros a los colombianos. Los mira con más gracia”. Nos reímos un 
buen rato de eso. Lo cierto, según nos decía, es que su amiga se presen-
tó una tarde en la peluquería y le dijo: “Ángel, acompáñame a Colom-
bia. No me puedo morir sin cumplir la promesa”. Hicieron maletas y a 
los pocos días estaban rumbo a Bogotá.

Me vine todo el vuelo pensando que a lo mejor Mari Carmen no se había 
muerto de cáncer, pero que se iba a morir de la emoción al ver al Señor 
de los Milagros. Tenía esa corazonada. Hicimos conexión en Bogotá, 
aquí tomamos el vuelo local a Cali y de ahí nos fuimos a Buga, en bus. Se 
la pasó llorando toda la misa, compungida. De vuelta al hotel, yo quería 
salir a dar una vuelta, cogí un taxi y le pedí, entre otras cosas, que me 
llevara al centro y a un lugar donde pudiera comprar algo de yerba para 
fumar. ¡Quería meterme un porro! El taxista me iba observando por el 
espejo retrovisor, me miraba a cada rato y yo no sabía si había advertido 
que yo era gay, a lo mejor quería que le pagara con algún servicio sexual. 
De pronto me dijo: “¿Y seguro que solo quiere un porro? Yo lo puedo lle-
var a un lugar donde se la venden por mayor, y no solo porro”. Me entró 
la ilusión, medio quilo por un millón y si luego la vendía en México eso 
sería mucha lana. Y sí, en el aeropuerto Mari Carmen me dijo: “¿Qué te 
pasa mijo, no te estarás metiendo porquerías?”. Yo no podía contarle el 
pedo en que me estaba metiendo porque esas cosas entre más secretas, 
uno cree que las está haciendo mejor. Tres viajes, tres viajes alcancé a 
hacer. En la tercera caí en el Aeropuerto El Dorado. Hace seis meses que 
Mari Carmen murió. Se me murió la vieja sin saber que yo me había 
quedado en esta tierra bendita. Yo hice mi propia promesa al Señor Caí-
do de Monserrate. Cuando salga, voy a subir.
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Algo similar le había pasado a un chico de origen santandereano, famé-
lico, de ojos verdes, con dientes bien formados y sin caries. Lo llama-
ban la Flaca. Casi siempre era distante, hablaba poco y lo mínimo que 
llegamos a saber de él es que había conocido a un hombre mexicano 
del que se enamoró. El hombre pagó su visa americana y se lo llevó de 
paseo a Miami. Fueron a un crucero por el Caribe. El día que la Flaca se 
despidió en el aeropuerto de Miami, aquel lloró de tristeza, le puso un 
anillo de compromiso y le hizo prometer que volvería para casarse con 
él. “¡Haré hasta lo imposible para que te vengas definitivamente a vivir 
conmigo!”, le dijo. Siguieron hablando por redes sociales y el hombre le 
giró dinero para que comprara los pasajes y una noche de hotel en Bo-
gotá. Ya en el hotel se presentó un hombre con una maleta. “Es de parte 
de Y* para que la llenes de todo lo que necesites, aquí está el dinero. La 
Flaca se lo creyó, llamó a un par de amigas para que se prepararan para 
la boda y compró algunos regalos para Y*. En la madrugada salió para 
el aeropuerto levitando en una burbuja de imágenes de felicidad. Al día 
siguiente ingresó en prisión. Llevaba tres años allí.

Historias así había muchas, pero una que me sorprendió fue la 
que me contó un hombre mientras esperábamos en el pasillo a que sus 
compañeros salieran de las celdas para ir luego a los talleres. Estába-
mos conversando, haciendo chistes triviales cuando le solté la pregun-
ta: “¿Usted por qué está aquí?”. Sin pensarlo dos veces, más bien con la 
certeza de quien ha tenido tiempo de sobra para reflexionar, me dijo: 
“¡Por treinta segundos de ira”. ¡Él mismo me contó lo que había hecho! 
“¡Encontré a mi mujer con otro y le metí un machetazo!”. Yo no supe 
qué decir, pero los internos suelen conocer las historias de los otros in-
ternos y saben emitir juicios directos o mordaces: “¡Tan güevón usted! 
En lugar de darle plata para el pasaje y que se fuera con su amante. Así 
usted se habría dedicado a ser el marica que siempre ha sido”. El hom-
bre había sido condenado a una pena menor. A cambio tuvo que vender 
su casa para pagar el abogado.

Ahora estaba ahí con los miembros de La Comunidad, era novio 
con uno de los chicos que asistían a los talleres. La posibilidad de verse 
sucedía cada ocho días durante los encuentros con nosotros. Entonces 
se intercambiaban cartas de amor, se llevaban chocolates y para darse 
un beso se tapaban los rostros con una mochila. Nosotros nos ofreci-
mos a ser sus padrinos y a costear la boda. Se les veía enamorados, pero 
a los pocos meses salió en libertad. Encontramos al novio desconsola-
do, no solo porque la relación terminó antes de irse, sino porque ese fin 
de semana se enteró de que su ex visitaba a otro hombre. Ahora que 
estaba en libertad, cada domingo se enfilaba como un chancleto más 
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para la visita conyugal. Es decir, ahora, cada vez que venía a prisión 
para la visita conyugal, debía usar unas chancletas, pues a los hombres 
no les está permitido ingresar con zapatos.

En el grupo estuvimos discutiendo teóricamente cómo explicar 
lo que le había pasado a este hombre y fue gracias a la antropóloga 
Rita Segato que llegamos a una conclusión: en la violencia de género el 
hombre es otra víctima. Nunca pude preguntarle si él sintió la necesi-
dad de defender su estatus de hombre, pero no nos cabe duda. Sintió 
que su hombría había sido mancillada y que tenía que responder como 
hombre, que si su mujer lo había engañado, ya no podría sentirse como 
hombre nunca más. Un hombre no puede permitir que su mujer le sea 
infiel, afuera ese era un lugar común en el que se excusaban los hom-
bres y desde el cual se juzgó y minimizó la culpabilidad de la violencia 
de género. Según eso, los hombres actuaban en un momento de ira e 
intenso dolor, lo que hacía ver que actuaban por fuera de sus cabales, 
de su racionalidad.

Lo cierto es que sí, actuaban bajo el estado de ira incorporada 
como dispositivo cultural que ordena que un hombre debe defender su 
hombría, incluso con la muerte de las mujeres, pero eso no los excusa 
del delito. Canciones populares como La Martina refuerzan esa idea, 
pero también la educación sentimental que reciben desde pequeños en 
casa. Esta clave también nos permitió comprender lo que las personas 
de La Comunidad referían a cada paso como violencia contra ellos por 
parte de quienes estaban obligados a perpetuar y defender las insig-
nias de la masculinidad. Es lo que Rita Sagato denomina el mandato de 
masculinidad. Así lo relataban ellos:

Para ellos es más fácil humillarnos y decir: “Ah, esa loca, o loca fea”. Se 
sienten más apoyados de la demás gente al discriminarnos que al apo-
yarnos. No nos apoyan porque es más fácil sumarse al bullying (Ppl-22)

Porque yo le digo una cosa, por decir en el caso de nosotras, hay patios 
donde llega una marica y todos los hombres le empiezan a echar los 
perros, como en son de broma, como quien no quiere la cosa, por debajo 
de cuerda. Un día se reúnen todos los amigos y comienzan a alardear 
que ya le echaron los perros a tal marica, una fresquita que llegó. Todo 
lo quieren así, de bajo perfil, sin compromisos, como en un juego. La 
cárcel está llena de tapiños, de gente que no quiere salir del clóset por el 
temor a la presión y al voltaje al que los hombres lo van a someter. Mi 
Tigre fue uno de ellos, hasta dos mujeres venían a visitarlo. Tenía que 
alardear, pero ahora es bisexual. Le gustan las mujeres y las travestis. 
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Otra cosa, desde que nos reunimos, uno dice: “Yo soy de La Comunidad. 
Eso ayuda bastante”. (Mikaela)

Lo que pasa es que si afuera hay discriminación, imagínense aquí 
adentro. En la cárcel de hombres, los hombres quieren parecer que 
son los machos más machos, que mataron y comieron del muerto, que 
vienen de ser traficantes y etcétera. Para ellos la imagen tiene que ser 
de macho y que de maricas no tienen nada. Tienen que mostrar que 
tienen el mando y para lograrlo deben hacer lo que sea, eso incluye 
violentarnos, discriminarnos, escupirnos, humillarnos, extorsionar-
nos, apuñalearnos... (D*)
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Y 
El Tigre tuvo noticia de Mikaela mucho antes de conocerla. Ese día, los 
guardias que estaban recostados contra la reja que daba al pasillo co-
mentaban entre sí que una travesti del Patio 2B por poco había matado 
a un pasillero. “¡Tuvimos que quitárselo a esa marica o si no le da piso!”. 
A pocos metros, el Tigre jugaba ajedrez con un grupo de hombres ma-
yores que eran los únicos con los que solía parchar. Movía una ficha, 
ponía atención, movía otra, volvía a los guardias. Los guardias siguie-
ron hablando. “Lo más seguro es que la van a arriar porque esa no se 
la van a perdonar. Eso es tener muchas agallas, pedir pista para darse 
cuchillo con esos malandros, y lo peor es que está prácticamente sola”. 
Aquí, raramente los hombres se pedían pista para darse unos contra 
otros. El Tigre había estudiado esas razones. Este era el patio destina-
do a recibir a los hombres que cometían delitos sexuales. Lo peor que 
les podía pasar es que los llevaran a otro patio o a otra cárcel, allí, de 
seguro, el mito de que a los hombres violadores los violan al entrar en 
prisión se haría realidad, aquí, de patio no los trasladaban para prote-
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gerlos, pero sí podían trasladarlos de penitenciaría. A eso sí le temían. 
Volver a pagar la llegada, el hueco, la colchoneta, hacerse un lugar entre 
los criminales, eso no era tan fácil. De eso ya estaba cansado, aunque 
sus años apenas sumaban 33.

—Si les digo una cosa, para cuando salga tendré 46 años. —Los 
hombres con los que jugaba lo miraron con algo de resignación.

—Saldrá joven, en cambio yo… me metieron 27 años. Ya tengo 
50.

—Yo saldría de 82.
—Yo voy a morirme aquí.
El Tigre perdió la concentración en el juego, estaba y no estaba, 

con tantos años como había pasado en el encierro sus cuentas no le da-
ban más de 10 años en libertad, o mejor, de andariego por los pueblos 
caldenses, por la calle del Cartucho y por los campos en la frontera con 
Venezuela. En 1996, cuando llegaron con su familia a Bogotá, faltaba 
un día para el nacimiento del anticristo. Eso era lo que vociferaban los 
agoreros que veían próximo el inicio del milenio: “El día 6 del mes 6 a 
las 6 de la mañana la bestia nacerá”. Estaban parados en la Y, una inter-
sección de vías en el barrio 20 de Julio, lugar y santuario de peregrina-
ción al que acudían miles de personas para pedir por las bondades del 
niño que aún no se había hecho tan hombre, cuando unas mujeres que 
venían de la iglesia dijeron: “Dios no lo quiera, dicen que mañana nace 
el Anticristo, niño que no esté bautizado se lo lleva el patas”. El Tigre, 
que esperaba mientras su mamá hacía una llamada desde un teléfono 
público, la haló por la falda con insistencia.

—Mamá, mamá, ¿yo estoy bautizado?
—Claro que sí. ¿A qué viene eso ahora? —dijo la madre.
—Claro que no. ¡Tú eres hijo del diablo! —murmuró su medio 

hermano, que era apenas un año mayor.
—¡Niños, dejen de pensar tonterías! ¡Ni hijos de Dios ni hijos 

del Diablo! Yo soy su madre y sus padres unos mujeriegos que nos 
abandonaron.

Avanzaron por una de las vías que dibujaban la Y, se fueron por 
la calle derecha porque una amiga les había indicado que por ese cami-
no encontrarían la casa donde iban a vivir. De camino, su hermano iba 
dibujándole cruces al Tigre. El Tigre sintió que algún día quería volver 
a su pueblo en Caldas, irse por entre los cafetales, perseguir a la hija de 
Bertha, decirle cosas bonitas, enamorarla hasta hacerla su mujer.

El Tigre acababa de perder un caballo. Los hombres celebraron 
su derrota. “Ya sabe, le toca comprarnos tinto. ¡Concéntrese hombre! 
¡Concéntrese hombre!”. El Tigre hizo cuentas, ahora tendría que des-
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contar el dinero que estaba guardando para comprar una torta con la 
que le iba a celebrar en tres meses el cumpleaños a su amante. La torta 
costaba $60 000, y cada tinto $6000, eran tres hombres. Tal vez podía 
encargar una torta más barata, pero no quería eso. La M* se lo mere-
cía, era la única que no le recriminaba que se acostara con su mujer, su 
mujer sí. Cuando solo quería acostarse con su M* le tenía que inventar 
excusas a su mujer. “Este fin de semana no podré salir, me di golpes con 
unos manes, me tuvieron castigado, mejor la otra. Yo le guardo todito 
eso que a sumercé le gusta”. El otro fin de semana volvía su mujer. “Yo 
sé que usted me está engañando con la perra esa de la M*...”.

—Es que usted siempre ha sido mu-cho-pe-rro, ¿no? ¡Aquí, y to-
davía no aprende! —le decía su mujer a regañadientes.

El Tigre guardaba silencio. No volvieron a hablar del asunto. Lo 
que nos trae hasta aquí:

—Si les digo una cosa, es que yo estoy aquí por una falsa denun-
cia de mi mujer. Cuando se enteró de que yo tenía mocita fue y me puso 
una denuncia por delito sexual. Luego, cuando se arrepintió, vino con 
su hija a quitarme la denuncia, pero ya era muy tarde, la juez me había 
dado fallo condenatorio. Mi abogado apeló, pero no sé si voy a pagar 
un canazo de 16 años.

El Tigre acababa de perder otra ficha, un peón, parecía. Los hom-
bres se arremolinaban en el centro del patio. El Pluma iba a hablar de 
algo que revestía preocupación para los hombres. Un par de pasilleros 
vinieron hacia el Tigre: “¡Vengan, parceros! ¡El Pluma nos necesita!”. 
Los tres hombres adultos, Mateo, Canchas y el Otro acudieron al lla-
mado de inmediato, pero no así el Tigre. Se quedó quieto, sentado en 
el mismo lugar, con la mirada vidriosa. Antes quería escuchar aquello 
tan importante de lo que iban a hablar.

—¡Nos quieren meter la travesti que por poco mata al parcero 
del 2B!¡Para ser marica está bien parada esa hijueputa!¡Dejamos que 
nos traigan una marica y esto se nos llena de travestis! ¡Aquí no las 
vamos a aceptar!

El Tigre se sintió impaciente. Para disiparse las angustias que lo 
asaltaban, se puso a caminar de extremo a extremo del patio. No igno-
raba los puntillones encabados en palos que los hombres escondían en 
las caletas ni las navajas pata-de-cabra con las que él mismo se había 
blandido con malandros en el pasado. De algo estaba seguro. ¡El Tigre 
era un hombre! ¡Qué más querían!¡Lo visitaban dos mujeres!¡Tenía un 
hijo! ¡Se había dado en la jeta con otros hombres!¡En el pasado lo ha-
bían acusado de tentativa de homicidio, de porte ilegal de armas, de 
hurto calificado! ¡Era todo un criminal! Estuvo caminando tres horas 
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mientras el sol proyectaba su sombra sobre los hombres apostillados 
contra las paredes, un sudor pegajoso empezó a dibujar rayas en su 
camisa.

Viajecitos
En la mañana, la primera que salía era mi madre. “¡Si quieren hagan 
de comer o muéranse de hambre!”, nos decía. Ella se iba al centro de 
la ciudad porque allí se la rebuscaba vendiendo en la calle, eso sí, pe-
leándose con los ecuatorianos que le querían cobrar por el pedacito 
donde trabajaba. Detrás se iba mi hermano dizque a buscar trabajo. 
Luego yo hice un amigo que era mayor, Soldado, y antes de que se lo 
llevaran para el cuartel me enseñó la calle. Me la presentó por arriba y 
por abajo. Como él ya llegaba a los 16 años, la gente no le daba dinero, 
no podía tramar a nadie con esa cara, pero a mí sí me daban porque 
inspiraba lástima, les decía que a mi papá lo habían matado en la vio-
lencia, que éramos desplazados, que necesitaba llevar algo de dinero 
para mi hermanita asmática de tres años de edad. Con el dinero que 
ganábamos, primero, empezamos metiéndonos los viajecitos de ma-
rihuana, luego, a pegarnos sustos con el bazuco y terminé siendo un 
huelepega. Cuando nos daba por meternos al Subterráneo, un bar por 
el centro, porque la vuelta nos había salido buena, nos enloquecíamos 
con las chicas que se prostituían por droga o por cualquier peso. Con 
el tiempo mi mamá empezó a molestar porque cada vez me veía más 
degenerado, más desechable, más ñero, más llevado, más vuelto mier-
da, entonces ya no me dieron ganas de volver sino de quedarme en la 
calle. Duré dos años.

Un día vino un hombre que dijo que trabajaba para el padre Ja-
vier de Nicoló. Se sentó en el andén donde yo estaba muriéndome de 
frío y hambre, chupando pegante. Me inspiró confianza porque yo ha-
bía escuchado que allá lo acogían a uno. Me preguntó que cómo me 
llamaba. Le dije: “Soy S*, pero me dicen el Tigre”. El hombre se son-
rió. “Vaya, entonces es cierto aquello de la selva de cemento”. Me dijo 
que fuera cuando quisiera ducharme con agua caliente; desayunar con 
chocolate, arepa y huevo; pasar una noche en un buen colchón; ver un 
partido de fútbol de mi equipo favorito. “¡No le dé pereza, vaya!”, fue 
todo lo que me dijo, se paró y se fue. Me pareció una burrada todo eso 
porque no me dijo dónde quedaba. Yo lo dejé avanzar una cuadra y me 
fui siguiéndolo, escabullendo su mirada, escondiéndome detrás de un 
poste, de un carro, de una caneca. De vez en cuando el hombre se dete-
nía como a descansar, miraba hacia atrás y seguía.
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Y si le digo una cosa, esos años que yo pasé allá fueron los mejo-
res años de mi vida. Yo siempre había estado enojado porque tuvimos 
que crecer sin papá y mi mamá nunca estaba, pero allá fue como si 
de pronto la familia que nunca había tenido estuviera ahí. Estuve tres 
años, les fui cogiendo cariño a los maestros y empecé a cursar la pri-
maria. Es todo lo que alcancé a estudiar en la vida. Porque le digo una 
cosa, en la Y, en esa berraca calle siempre nos pasaron todas las cosas 
malas. Resulta que el último año podíamos elegir una de las fincas de 
descanso. Me gustaba mucho la idea de irme para Acandí, en el Chocó, 
pero me gané la balota para el Vichada. Allá pasé los últimos tres meses 
antes de que cumpliera los 15 años.

Cuando cumplí los tres meses en la finca del Tuparro, otra vez 
nos trajeron para Bogotá. La idea era pasar Navidad con la familia y 
regresar en enero para continuar con nuestro proceso de rehabilitación 
y con los estudios, por ejemplo, yo ya entraba al bachillerato. Fíjese que 
desde entonces yo no volví a consumir nada, yo me propuse salir de 
ese hueco de las drogas que me estaba tragando vivo. Cuando llegué a 
Bogotá volví a subir por la Y de siempre, rumbo al barrio San Vicente, 
que es donde vivíamos, toqué en la puerta, nadie abrió. Una vecina se 
acercó y me dijo: “¿Cómo, a usted no le contaron? A su hermano por 
poco lo matan, se lo llevaron muy grave para el hospital”.

Me senté frente a la casa, desolado. Recriminando el destino, 
me quedé con esas palabras estúpidas, quién diablos me iba a contar 
si yo estaba en el otro lado del río Orinoco, prácticamente incomuni-
cado. Sentí que para mi familia era como si yo no existiera, que ellos 
habían decidido seguir su camino sin mí. Cuando venía atravesando en 
el planchón del río Vita justo pensaba en mi hermano. Lo alegre que se 
va a poner, sea como sea siempre nos hemos querido, nos hemos lleva-
do en la buena. De los ocho hijos de papá, nosotros somos los únicos 
hermanos. No hay de otra.

Las cosas fueron así: mi hermano iba subiendo por la Y cuando 
unos manes de la pandilla del Pancho lo abordaron: ¡Que quieto go-
norrea! ¡Tal por cual! ¿Qué hace en esta zona, si esta zona es nuestra? 
Entonces mi hermano se puso de alzado, se sacó la chapa y se la puso 
en una mano y en la otra la pata-de-cabra. Eran unos pelaítos y mi 
hermano los azotó, los manes tuvieron que escabullirse por entre las 
calles. En eso subía un amigo taxista que lo conocía.

—¡Súbase aquí!
Mi hermano se subió en la silla del pato, y como cien metros arri-

ba, ya saliendo de la Y, justo en el semáforo, los pelaos los alcanzaron 
con una dieciséis recortada, un changón, se la pusieron en el cuello y 
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¡pum!, le dispararon a quemarropa, 25 balineras le quedaron incrusta-
das en el cuello, el hombro, la cara, la cabeza. Los médicos del hospital 
de La Victoria no apostaban que saldría de eso, excepto nuestra madre, 
que se pegó a rezar día y noche al Divino Niño del 20 de Julio. Estuvo 
22 días en coma inducido con pronóstico reservado. Cuando despertó 
no podía caminar, no podía mover el brazo derecho, no sabía hablar, 
no tenía ni puta idea de quién era. Si les digo una cosa, a lo mejor las 
súplicas de mi madre sirvieron de algo porque volvió a caminar, volvió 
a hablar, pero perdió la movilidad del brazo derecho. El brazo lo tiene 
ahí, pero colgando, no le sirve de nada. Le quedó inútil. Todo el mun-
do creía que mi hermano quedaría convertido en un completo vegetal. 
Fíjese que no, hoy por hoy, el hombre que empezó vendiendo manillas 
en la calle, ya tiene dos locales de remates de baratijas en el barrio. Le 
ha ido muy bien en la vida.

Después de eso, ya no puede regresar a las fincas de Tuparro, La 
Tambora, la Algarrobo, El Pinar, me hubiera gustado, eso sí, volver a tra-
bajar en la bananera, terminar los estudios, volverme un educador, es-
cuchar el sonido del río, ir a los rápidos, ayudar a pescar, perderme por 
entre los bosques de inundación, no sé, todo eso me relajaba y ya nunca 
me daban ganas de consumir drogas. Pero con mi hermano en silla de 
ruedas, con mi mamá rebuscándose la vida en el centro, decidí quedar-
me para ayudarlos. Por ejemplo, lo que más me gustaba era enseñarle a 
hablar a mi hermano. Me sentaba frente a él y le decía cosas perversas: 
“¿De verdad usted no se acuerda de nada? No se acuerda que me le comí a 
su novia. Rica que sí estaba esa piroba”. Luego, iba y sacaba un álbum de 
fotografías, que fue de lo poco que trajo mi madre, me sentaba enfrente 
y le iba mostrando. “Este es el tío Álvaro, con el que voy a montar una 
zapatería; esta es mamá cuando tenía 15 años; este señor es el man que 
nos abandonó; este pirobo de aquí es una gonorrea que me quería quitar 
la novia que yo tenía”. Al comienzo mi hermano ni se inmutaba. Si le digo 
una cosa, tuve que volverle a enseñar el alfabeto, todos los días, le mostra-
ba una letra y un animal o cosa que iniciaba con ella. Por esos días me la 
pasaba recortando imágenes de periódico, pero como en esos diarios solo 
publicaban noticias malas, mejor me iba al Carrefour del 20 y me llevaba 
mucha publicidad. Así le enseñé a leer a mi hermano, diciéndole esta es 
la P y con la P se escribe pelota, pirobo, puta, pendejo, papi; esta es la C y con 
la C se escribe canasta, culo, cuca, cama, cucha... En esas nos pasamos año 
y medio. Poco a poco fue entendiendo lo que le decía y ya nunca le volví a 
meter cuentos en la cabeza sobre su novia. Lo dejé sano.

Cuando a Soldado le dieron de alta en el Ejército, se me presentó 
un día frente a la casa. Me dio alegría verlo. Me dijo que fuéramos a 
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celebrar al Subterráneo. Ya íbamos bajando por la Y cuando venía un 
hombre, un viejito como de 80 años. El hombre que se azora y Soldado 
que le pone la pata-de-cabra en el cuello. “¡No se me asuste, viejito ros-
cón! ¡Mejor deme lo que tenga!”. Y no sé ni por qué, tal vez Soldado es-
taba drogado, pero ¡zas!, le va metiendo una puñalada. Ese hombre era 
como loco, siempre había sido así. “En el servicio militar —me decía—, 
lo que siempre me gustó fue matar guerrilleros, verlos jetiabiertos”. 
Vaya uno a saber si eso era cierto, pero justo en ese momento bajaban 
dos policías motorizados, silenciosos, con el motor apagado. Nos co-
gieron con las manos en la masa. Nos llevaron a Paloquemao. Nos me-
tieron lesiones personales, hurto agravado calificado y porte ilegal de 
armas. Como él era mayor de edad, lo judicializaron, le metieron cinco 
años y lo trajeron para acá, para La Modelo. A mí me mandaron para la 
Escuela de Formación Integral El Redentor. Eso queda por los lados de 
Colmotores, al sur de Bogotá.

Yo sabía trabajar porque eso aprendí en las granjas del padre Ni-
coló. Entonces, ahí me di cuenta de que la había vuelto a embarrar, que 
la gente con la que uno camina lo puede hacer rodar por el peñasco. Si 
quería que le dieran un parte bueno al juez, me tocaba portarme bien. 
Así lo hice, primero me pusieron a trabajar en el galpón, luego en la 
marranera. Los reeducadores me trataban con respeto. No tengo queja 
contra ellos. Finalmente salí. Ya era un hombre, 18 años. Hora de vol-
ver a empezar. Mi hermano también se había enderezado y recuperado 
a punta de terapia, comenzó vendiendo manillas en el barrio, poco a 
poco fue haciendo un plancito, la gente le colaboraba y logró montar un 
par de negocitos. Yo me puse a trabajar de calibrador.

Ya comencé a trabajar como calibrador en un punto de la 8.ª con 
30, cerca del puente de los Ciegos. Es decir, yo les decía a los conduc-
tores, la Z-26, por decir algo, pasó hace 6 minutos y lleva tantos pasa-
jeros. El rebusque era bueno porque en un día podía ponerme hasta 
150 mil pesos. En ese tiempo yo trabajaba con un socio, pero al socio 
lo encanaron 10 años acá. El socio se había enamorado de una pelada, 
pero la pelada le montaba los cachos con otro mancito. Entonces el so-
cio le metió 36 puñaladas al mancito. No se murió, pero casi. Cuando 
lo encanaron yo me quedé con los dos puestos de trabajo y entonces 
contraté un empleado y lo puse a trabajar en la otra ruta. Ya ahí me 
llegaba más dinero. Esa dicha duró hasta que empezaron a meter el 
Transmilenio por la 30, los alimentadores, el sistema integrado, el tra-
bajo se jodió. Entonces me tocó cambiar de camello.

Ahí ya tenía una platica ahorrada, entonces me fui para Bosa 
Porvenir, por el lado del Tintal, en la parte de abajo. Ya me compré dos 
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bicitaxis y con esos dos bicitaxis me hice la replata. Yo manejaba uno 
y arrendé el otro. Entre los dos me llegaban 240 mil diarios. Pero eso 
sí, hay que ser buen trabajador, pero era duro, había que madrugar, 
pedalear mucho, llevar y traer gente del portal de las Américas. Con el 
tiempo me compré una moto, una FR100, de esas antiguas, le quité el 
motor y se la puse por debajo al bicitaxi, ahí se me convirtió en moto-
taxi. La cosa fue más suave. La plata que gané ahí está bien invertida. 
Ahí es cuando me asocié con mi tío Álvaro. Montamos el almacén de 
zapatillas deportivas. Después, ya saben, caí, me metieron aquí.

¡Hagan lo que quieran!
La llegada de la travesti del Patio 2B había alertado a los machos del 
patio. El Tigre lo conversó con los hombres adultos con los que jugaba. 
El Canchas, Mateo y el Otro. Mientras movía dos fichas a la vez, el rey 
y una torre, para una jugada de enroque, les preguntó: 

—¿Qué creen que va a pasar con la llegada de esas mujeres? Bue-
no, de esas travestis.

—Se llama Mikaela, dicen que se llama Mikaela.
—No sé, a mí me da igual. Cada cual es libre de ser lo que quiera.
—Pero también rumoran que el Pluma dijo que le van a dar piso. 

Su cabeza tiene precio.
No es que el Tigre ignorara cómo se llamaba ni de dónde venía 

ni cuántos años tenía ni cómo era. Desde que se enteró de que la trae-
rían había estado haciendo sus averiguaciones, caminando impaciente 
por los pasillos, por el patio. En su celda tenía la plancha arrendada a 
un muchacho al que se le iban los ojos mirando la protuberancia que 
se le levantaba al Tigre en la entrepierna. El Tigre iba siempre en una 
sudadera recogida hasta la rodilla, ligeramente caída sobre la pelvis, 
dejando entrever que estaba bien dotado. Esa noche, mientras hundía 
sus manos entre las pelotas, le habló con franqueza a su compañero de 
celda: 

—Usted va a ser mi socio en esto. Le vamos a poner un punzón 
en el patio. Cuando la traigan, usted se le va a acercar y le va a decir: “En 
tal lado, debajo del ladrillo marcado va a encontrar con qué defenderse. 
Aquí hay gente que le quiere dar piso, pero también gente que la apoya”.

Esa misma mañana los hombres empezaron a hacer sonar los 
platos. Mikaela estaba parada en el centro del patio. Llevaba un panta-
lón ajustado que dibujaba su figura, se había puesto más relleno que de 
costumbre en sus senos de tramoyas, se había pintado los labios color 
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uva, estaba quieta. El misionero se acercó por la espalda fingiendo que 
hacía sonar sus platos.

—A las cuatro, a las cuatro, justo a las cuatro usted ve un la-
drillo que está pintado de negro. Pegado sobre él hay un punzón. Si lo 
necesita camine hacia él. A usted le quieren dar piso.

Mikaela respiraba agitada, pero concentrada, leyendo el gesto de 
los hombres que se cogían sus genitales para insinuarse, otros la escu-
pían, otro le gritaban palabras ofensivas. El Tigre estaba agazapado del 
otro lado, a pocos pasos del ladrillo marcado. Un hombre vino hacia 
Mikaela, uno que de seguro había enviado el Pluma.

—¡Usted es un pi-ro-bo-lo-co-hi-jue-pu-ta! ¡Aquí no lo vamos a 
recibir!

Entonces, Mikaela ya había ganado terreno, estaba apenas dos o 
tres pasos del ladrillo pintado. Delante del Tigre. Pensó que fuera como 
fuera ella era un travesti y que merecía respeto, sintió que la sangre se 
le calentaba. Así que en un instante, sin que el hombre se lo esperara, 
arremetió contra él. Y ahí, en un par de segundos les demostró lo loco, 
pirobo, hijueputa que era. Los hombres comenzaron a gritar, el hombre 
tirado en el piso sin aliento para levantarse, los guardias abriendo la 
reja, de un lado el remolino de hombres que hacía el corrillo. Vino el 
director rodeado de más guardias, trajeron una camilla, sonaron dos 
disparos.

—Ustedes son unos delincuentes, criminales de puta mierda, 
no están aquí para exigir con quién viven o con quién no. Así que va-
mos a hacer una cosa. Vamos a dibujar una raya. De aquí hasta aquí.

Mientras el director hablaba, las cosas que decía se iban hacien-
do como si fuera la voz de Dios dividiendo las aguas. Lo que nos trae 
hasta aquí:

—De este lado de la raya se van a quedar los que se creen ma-
chos, muy machos. De este lado se van a quedar los que son de La Co-
munidad y los que no tienen problemas con eso. Ustedes no mandan 
aquí. Sea como sea, ellas se van a quedar aquí. ¡Y si no las quieren acep-
tar, hagan lo que quieran! ¡Pero les traigo el Goes, y si con el Goes no 
puedo, pues les traigo el Ejército Nacional! ¡Piensen en esto, muchos de 
ustedes tienen o tendrán un hijo que no se ajuste a lo que ustedes quie-
ren, qué sé yo, que les guste otra persona del mismo sexo! ¿Y entonces 
qué? ¿Van a matar a sus hijos? ¿Los van a castrar? ¿Los van a echar a la 
calle? Otra cosa, a muchos de ustedes de seguro les gusta la maricada, 
¡pero no se atreven a salir del clóset! ¡Estas mujeres que ustedes ven 
aquí la han tenido muy duro en la vida, como para que ustedes vengan 
a creerse que pueden decidir sus destinos...!
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El patio dispuesto así: Mikaela, Alexandra, Roxana, Alejandro, 
Canchas, Mateo, el Otro, el Socio y ocho hombres más de un lado. Del 
otro lado, seiscientos hombres con la mirada fiera contra el pequeño 
grupo, respirando al unísono, los brazos cruzados, la postura desa-
fiante. Un hombre en la camilla boquiabierto con un hilillo de sangre 
resbalando por la boca. El Tigre en el extremo de la raya. Empezaba a 
llover.

—Soy bisexual. Me gustan las mujeres y los travestis.

La balseada
Al Tigre le hubiera gustado que esa misma noche se la hubieran meti-
do a su celda. Así se habría evitado pagarles a los pasilleros para que 
de vez en cuando se la llevaran hasta la celda. Con los días las cosas 
se fueron calmando un poco: los hombres retornaron a sus pequeñas 
rutinas, a sus oficios de rebusque, a sus negocios diarios, a sus acechos 
de siempre. El Tigre estaba parado de un lado del cuadrilátero viendo 
un grupo de hombres que hacían un circuito de entrenamiento como 
si estuvieran en una jungla con malezas a las que se debía atravesar en 
arrastre bajo, saltar pequeñas grietas por las que sería mejor no caer, 
llevar un compañero herido en combate, correr hasta el resguardo más 
cercano, quedarse quieto en un lugar descansando de la faena, y, volver 
a comenzar. Al Tigre le hubiera gustado entrenarse con ellos porque 
le había empezado a salir una ligera pancita que a lo mejor a Mikaela 
no le iba a gustar. Sabía lo dedicada que era con las rutinas. Muy a las 
cinco de la mañana ella se levantaba, tomaba una ducha antes de que 
los hombres se levantaran, se ponía unos audífonos, encendía un iPad 
que llevaba camuflado entre su ropa interior y empezaba a danzar. El 
Tigre trataba de adivinar la música que impulsaba el movimiento de 
la mujer: mambo, cha-cha-cha, un-dos-tres, mambo cha-cha-cha, un-
dos-tres y movimiento de cadera. Y ahora aquí vamos, mambo al lado, 
desplazo, cha-cha-cha, mambo atrás, desplazo, cha-cha-cha, mambo 
al otro lado, desplazo, cha-cha-cha, y, vamos, mambo adelante, cha-
cha-cha. Giro. Salticos de un lado al otro, un poco más, con más ener-
gía, ahora los brazos, con más intensidad. Mambo, cha-cha-cha, un-
dos-tres. Pierna arriba, un-dos-tres; pierna arriba, un-dos-tres. Giro 
con brazo arriba, y aquí va, sentadillas, un-dos-tres-cuatro-cinco.

—¡Mierda, esta hembrita me infla el banano!
El Tigre se puso a cantar mientras daba pasitos de un lado a otro: 
Y yo que hasta ayer solo fui un holgazán,
y hoy soy el guardián de sus sueños de amor.
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La quiero a morir...
Podéis destrozar todo aquello que veis
porque ella de un soplo lo vuelve a crear,
como si nada, como si nada
La quiero a morir…

Un poco más exaltado, se vio corriendo con ella por entre los bosques 
inundables del Orinoco, con el que siempre soñaba deslizándose mien-
tras lo perseguían hombres armados para matarlo. Ahora fue dando 
golpes contra las rejas, por entre las cuales empezaron a aparecer pe-
queños rostros bañados por el pálido resplandor de una bombilla en el 
pasillo.

Ella para las horas de cada al reloj,
y me ayuda a pintar transparente el dolor
con su sonrisa.
Y levanta una torre desde el cielo hasta aquí
y me cose unas alas y me ayuda a subir
a toda prisa, a toda prisa
La quiero a morir…

Los hombres habían comenzado a levantarse para el conteo de la ma-
ñana, ya pronto vendría el guardia para saber cuántos habían amane-
cido vivos, siempre alguien puede morir mientras duerme, alguien se 
asfixia, sufre una peritonitis. El Tigre se fue quitando la ropa mientras 
tarareaba la canción.

Conoces bien, cada guerra, cada herida, cada ser
Conoces bien, cada guerra de la vida y del amor también.

Siguió así toda la mañana, en el baño unos hombres le gritaron cosas 
que él no pudo escuchar; en el pasillo el guardia le dio un puntapié has-
ta ponerlo de rodillas, pero él no lo sintió; del desayuno, no supo lo que 
comió. Mikaela jugaba una partida de parqués del otro lado del cuadri-
látero con unos hombres mayores que no eran ni el Canchas ni Mateo 
ni el Otro, eran unos hombres que se habían aliado a ella en los últimos 
días. Entonces sintió ganas de vomitar mariposas, de deshojar un bos-
que de margaritas; de medirse contra esos seiscientos criminales, de 
librar una guerra en los confines de la tierra donde la última guerra lle-
vaba cien años. Caminó hacia la mujer, cantando su canción, se lanzó 
contra el muro y dio una voltereta. Mikaela lo miró con incredulidad.

—Hola, mami.
—Hola, Papi
—¿Le puedo decir una cosa?
—Lo que usted quiera, rico pa’ rico.
—Usted me gusta, mami.
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—Usted también, papi.
En la tarde la mujer se apareció frente a la reja. Había subido a visitar 
a un amigo, a Alejo, que era el delegado de Derechos Humanos por 
parte de la comunidad lgbti. Mikaela necesitaba que le dieran con ur-
gencia una colchoneta nueva porque los hombres le habían rasgado la 
suya. El Tigre había estado agitado todo el día, esperando que pasara, 
caminando de lado a lado en el patio. De seguro los hombres vendrían 
para acuchillarlo, él no tendría para dónde correr. Los bosques estaban 
lejos, en el Tuparro.

—¿Usted vive aquí?
—Sí, mami.
—¿Y no me va a invitar a entrar?
—Si quiere, sí, claro, entre.
—¿Y no me va a dar un beso?

Esa noche el Tigre fue rogando donde los guardias para negociar por 
cuánto se la subían a la celda. Eran 15 mil por cada hora. El Tigre pagó 
por dos horas, pero otra vez se le volvía a descompletar el dinero que 
tenía ahorrado para la torta de la M*. Pero Mikaela lo valía, eso y mu-
cho más.

¡Cuca o culo! 
Hoy el Tigre no baja. Nadie sabe el porqué. El Canchas, junto con los 
otros dos, lo esperan para la partida de ajedrez. El día anterior había 
sido día de visita de mujeres. Con Mikaela viviendo en su celda las 
cosas habían dado un pequeño giro. El día anterior Mikaela quería sa-
ber cuál era la tal mocita con la que se acostaba. Solo quería que se la 
mostrara, que se vieran una vez más y que él le dijera que de ahora 
en adelante ya no volviera. Mikaela se lo había dicho claro y sonante: 
“¡Cuca o Culo, pero las dos cosas no se pueden tener!”. La mujer que el 
Tigre llamaba M* no estaba muy contenta.

—Pero amorcito, cómo se le ocurre dejarme así, sola, desolada. 
Dime, solo dime qué tengo que hacer. Yo hago lo que sea por ti. ¿No te 
gustó la ropita que te traje, Tigrito? ¡Mejor vamos a la celda! ¡Hágame 
el amor, Tigre!

El Tigre estuvo conversando largo rato para convencerla de que 
ya no volviera más. Total, le dijo, la próxima vez ya no estará en la lista. 
La voy a borrar del visitador. Antes de irse, la mujer le pidió que la abra-
zara, que le diera un último beso para recordarlo por siempre. El Tigre 
accedió. De vuelta a la celda Mikaela estaba furiosa: 
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—¡Usted me atiza, me atiza, me atiza! ¡Es que se me calienta la 
sangre! Todos los hombres son iguales. Si los pudiera meter a todos en 
un saco de fique, de verdad que me los llevaba al río y los ahogaba, uno 
por uno. Así, así, así, perro, perro, perro. ¡Le dije que me la mostrara, 
no que se pavoneara con ella!

La contienda de ayer había dejado un Tigre con los ojos hincha-
dos, con una rayita más en el cuello, tendido cuan largo era sobre la 
cama, afligido porque había perdido a una de sus mujeres. Todo porque 
un boxeador a quien también le decían Pambelé lo había convertido 
en un saco de arena para entrenar. Mikaela le ponía paños de agua ti-
bia. Ellos hervían el agua en un pocillo de peltre sobre una resistencia 
improvisada que les servía de cocineta. Hoy, el Tigre tampoco había 
podido ir a repartir los sándwiches a la clientela de 18 hombres que le 
compraban cada mañana para paliar el desabrido desayuno carcelario. 
Los hombres lo esperaban en el patio para su partida de ajedrez. ¡El 
Tigre no baja! ¡El Tigre no baja! ¡Nadie sabe el porqué!

Una partida más
Después de hacer el amor el Tigre se quedaba dormido. A ella le gustaba 
mirarlo durmiendo como el animal que era, hombre, pero finalmente 
animal al que se le escapaba de vez en cuando un gas, roncaba mientras 
se perdía en sueños que siempre lo llevaban por los bosques inundables 
que se iban tupiendo al lado del Orinoco hasta convertirse en selva. 
Un sueño recurrente de hombres que lo perseguían para matarlo, una 
mujer vestida de blanco que lo invitaba a seguirlo. Cuando despertaba, 
se ponía a pensar en eso, su mamá, nos contó, le había pedido muchas 
veces al Divino Niño del 20 de Julio que le diera a su hijo una mujer 
maravillosa. Los milagros existían, así eran las cosas. 

Cuando llamó a su tío para que le trajera unas zapatillas rojas de 
mujer, su tío lo sospechó, pero cuando vino su madre de visita vio las 
bragas de Mikaela colgadas en la pared y lo confirmó. La mujer no dijo 
nada, pero se quedó pensando que a lo mejor las mujeres también ve-
nían en otros cuerpos, que esa era la mujer que el Divino Niño le había 
enviado, porque claro, el niño aún no era un hombre para entender las 
diferencias de lo uno y lo otro. Tocará doblar rodilla ante Judas Tadeo. 
Ese es más hombre. Pensó. Las cosas son así. “Si algún día salimos de 
aquí, Mikaela tendrá su peluquería y yo mi zapatería. Lo demás nos 
vale un comino”. Su madre lo comprendió. Esa madrugada, Mikaela 
acababa de abrazar al Tigre, que debería andar rondando las rocas del 
Tuparro. Estaba exhausta de la faena que habían librado esa noche, 
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cuando la reja se abrió y un guardia se abalanzó sobre ella, la sacó a la 
fuerza.

—¡Perrita, se va de aquí! ¡Para su Cali de donde vino!
La arrastraron por el pasillo, y ella con la angustia de querer 

decirle al Tigre que se la llevaban, que no sabía si iba a volver a verlo, 
que lo amaba. El Tigre ahí, dormido, ajeno del mundo en el que los 
hombres se mataban de verdad. Cuando el Tigre despertó, la mujer no 
estaba ahí. Esperó unos segundos tratando de saber lo que pasaba. En 
la mañana buscó la pequeña agenda de Mikaela en la que ella tenía un 
pequeño directorio y guardaba un par de fotografías, una de su herma-
no, otra de la madre. Contactó a un hombre del call-center para que le 
llamara a Cali.

Contestó la mamá. El Tigre lloró.
Cuando los hombres del patio supieron que el Tigre estaba solo 

no dudaron en asaltarlo. El Tigre pasaba los días sentado en su celda 
sin saber qué iba a pasar. Los hombres vinieron en manada, lo tomaron 
contra la reja, rozaron sus sexos contra sus nalgas, le dieron patadas en 
la panza, le escupieron la cara, robaron sus cosas, orinaron su cama. 
Entonces el Tigre fue donde la Policía Judicial e interpuso una deman-
da por secuestro, intento de homicidio y hurto. Los hombres volvieron 
donde el Tigre implorando perdón, que ellos le pagaban todo con tal 
que él les retirara los cargos para que no los trasladaran a otras cárce-
les donde les iba a tocar empezar de nuevo, medirse a fuerza con otros 
criminales peores que ellos. El Tigre se mostró reacio y fue subiendo 
el precio del favorcito hasta llegar a la suma de ochocientos mil pesos, 
que los hombres debían reunir como pudieran en menos de un día. 
Luego, lo que la manada temía pasó, uno a uno se los fueron llevando 
para otras prisiones. La suerte les habrá pasado la factura.

Una mañana de agosto, cuando el viento polvoriento elevaba las 
cometas cercanas a la cárcel, Mikaela entró corriendo por el pasillo 
que despedía olor a creolina. De paso saludó a Felipe, que ya vivía en 
el mismo piso. Cuando llegó a la celda, el Tigre estaba ordenando el 
hogar porque ese día esperaba a M.* y finalmente había logrado reunir 
el dinero para comprar la torta que tanto se merecía, pero no fue M.* la 
que entró, sino la Mikaela.

El Tigre la besa.
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Discriminación 
Yo creo que si aquí trabajáramos, no nos faltaría ni los polvos  

ni las cuchillas, y antes les daríamos a las demás maricas,  
pero acá ninguna trabaja.

Felipe

Algunos participantes no llegaban a los encuentros, otras veces llega-
ban con tapabocas, en especial las chicas de la población transgénero, 
travestis o transformer, como se denominan a sí mismos. Nosotros 
creíamos que se trataba de algún tipo de enfermedad, pues es muy fre-
cuente en la prisión que se presenten brotes de tuberculosis, varicela o 
rubeola. De hecho, nuestro médico nos recomendó hacernos la prueba 
de tuberculina cada seis meses para ver si nos habíamos contagiado. 
De igual manera, al ingreso de los controles había una cartelera en la 
que se advertía que las personas infectadas por el virus del vih, la tu-
berculosis o cualquier otro tipo de infección de transmisión sexual se 
abstuvieran de ingresar.

Tanto para las personas privadas de la libertad como para los 
visitantes, la humedad, el polvo, el olor a moho, a desinfectante, a ori-
nes y el frío eran agravantes de la rinitis que se exacerba con tan solo 
caminar por el pasillo central. Lo terrible de ello era que gran parte de 
los participantes siempre estaban con congestión, daban la sensación 
de estar siempre resfriados y pegaban estornudos de vez en cuando. 
Alguna vez, una de las internas que llevaba tapabocas repartió con sus 
manos una galleta entre los que estábamos, y claro, a cada uno nos 
tocó un grumo que repartió con sus manos. La miré a la cara, recibí el 
pedacito, lo tragué y cuando salí había somatizado a tal punto que es-
tuve con gripe toda la semana. Cuando ya habíamos ganado más con-
fianza les preguntamos por qué la otra vez Pamela y Mikaela llevaban 
tapabocas, de qué estaban sufriendo. Entre chiste y broma nos dijeron: 
“¡Se van a morir, es terrible lo que les pasa! ¡Están macabras!”.

—¿Están macabras?
Seguíamos sin entender. Quizá se trataba de un punto extremo 

de dejación, y no era para menos. Alguna vez Lady Gaga no salió porque 
tenía nuches. También nos habían contado que el médico solo había 
destinado una vez al mes para atender a los miembros de la población, 
y que justo, justísimo ese día se enfermaba y no podía ir. Que si alguna 
vez les daban algún alérgeno, les daban del más barato, como la Lora-
tadina. Y solo un sello de 10 pastas para el mes. Alguna vez quisimos 
preguntarle al médico si esas historias eran ciertas o no, pero no logra-
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mos concertar una cita con él. Si en la semana algunos de los miembros 
habían tenido algún evento negativo, era muy frecuente que se fueran 
al extremo de decir que allí nada funcionaba bien, pero si, por el con-
trario, les había pasado algo bueno, ellos podían perfectamente ver las 
cosas de otra manera. Sin embargo, lo de macabra era cierto.

Nos contaron que solo les daban dotaciones dos veces al año, 
una en cada semestre. En cada bolsa les ponían unas cuantas cosas de 
aseo personal y una máquina de afeitar. Eso era todo, dos máquinas de 
afeitar en el año. Todo lo que les hiciera falta, debían suplirlo ellos o sus 
familiares. La cuestión es que no todas las personas privadas de la li-
bertad tenían familiares cerca. Muchos de ellos tenían sus familias en 
otras ciudades u otros países y la mayoría era pobre, lo cual agravaba 
aún más las cosas, pues venir a visitarlos implicaba pagar transportes 
costosos, hoteles imposibles. Leticia, una chica trans, era brasileña; 
Ángel, mexicano; Alejandro, de Ibagué; Pamela, del Chocó; Juan, del 
Putumayo. Así sucesivamente.

Quedaba el recurso de las consignaciones, que es un sistema por 
puntos, porque desde el año 2004 se prohibió el ingreso de dinero efec-
tivo a la cárcel. A partir de entonces todo funciona a través del dinero 
plástico, según el cual los familiares podían consignar hasta un tope 
máximo mensual en una cuenta del Banco Popular. Al día siguiente del 
ingreso al centro penitenciario, a cada persona se le asigna un número 
para que autorice a cinco personas para que le consignen dinero. Con 
este dinero podrán comprar jabón en polvo, cuchillas de afeitar, jabón 
de baño, papel higiénico, cosas básicas o alimentos en el asadero o la 
panadería. Es todo lo que hay. Sin embargo, nadie maneja dinero, en 
público, todo se hace por un sistema de descuentos.

Una de las participantes nos contaba: “Cada vez pido que me 
revisen mi cuenta para ver si alguien puso algo de dinero, pero no, la 
cuenta sigue vacía, no tengo con qué comprar nada. Mi familia es tan 
pobre como yo, antes yo era quien los mantenía, yo debería trabajar 
aquí para poder ayudar a mi familia, pero a nosotros no nos dejan tra-
bajar. Solo por ser de La Comunidad. Y sí, la historia de las macabras es 
verdad. En especial ellas sufren mucho con eso.

Una vez tomamos un taxi a la salida de la prisión para que nos lle-
vara hacia la universidad en la que trabajábamos. En el recorrido íbamos 
contando los incidentes del día. A mí, por ejemplo, mientras estaba en el 
pasillo un guardia me dijo: “¿Usted de qué patio es? ¡Eche para su patio!”. 
Un miembro de La Comunidad saltó en mi auxilio: “No señor, él es el 
Doctor, él tiene los sellos en el brazo, ya se va”. Por broma o lo que fuera, 
me puse pálido. Recordamos el caso ampliamente documentado que en 
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mayo del año 2000 le había sucedido a una colega periodista, Jineth Be-
doya, del diario El Espectador. Ese día, cuenta ella misma: “Cuando llegué 
a la entrada de la prisión una mujer me preguntó si era periodista. Estaba 
a punto de responder cuando un hombre se acercó, puso su brazo alre-
dedor de mi cintura, un arma a mi lado, y me dijo que me mataría si no 
empezaba a caminar”. Se sabe que de ahí la llevaron a un almacén, luego 
a unos potreros vendada, la torturaron y tres hombres la violaron. Tar-
daron diecinueve años en esclarecer el caso, hasta que un jefe paramili-
tar confesó su participación. Su vida nunca pudo volver a ser la misma, 
hoy, refugiada en el periodismo, es una activista pro justicia, por más de 
cuatrocientas mil víctimas de mujeres abusadas sexualmente durante la 
última década. ¡No es hora de callar!

También íbamos hablando de una legendaria travesti que llegó 
a ser jefe de Patio, pluma. Ahí fue cuando nuestro taxista intervino:

—¡Uy, sí! Yo la conocí. A esa le tocó una época candente. Es que 
prácticamente hubo un tiempo en el que la Policía duró quince años sin 
entrar a la cárcel porque adentro los recibían a bala, desde metralletas, 
pistolas, granadas y hasta explosivos tenían. Ahora es diferente, hay 
control, pero eso no quiere decir que no haya dinero. En la cárcel se 
paga por todo, es más caro vivir adentro que afuera. Allá se paga por 
todo, por entrar droga, armas, celulares, por acostarse con una prosti-
tuta los domingos. Las famosas Juanas, $10 000 el ratico porque hay 
presos que no tienen mujer. El dinero se mueve siempre. Un pluma 
siempre tiene dinero y si necesitan efectivo, él les presta a los reclusos. 
Lo que pasa es que les va a salir más caro porque les cobra un impuesto. 
Ese es el Servientrega de la cárcel. Es que cuando la cárcel estuvo domi-
nada por los paramilitares, ahí se mató, se desapareció mucha gente. 
Por qué cree que nunca levantan la cancha de césped, porque debajo lo 
que hay son muertos. Ahí enterraron a los que no podían descuartizar 
para tirarlos por la red de alcantarillado. Además, cuando yo estuve 
ahí un pluma paramilitar llegaba a manejar veinte, treinta, sesenta mi-
llones al mes y a tener setenta guardaespaldas. Yo estuve encanado 
cuatro años porque un esmeraldero nos contrató para asesinar a un 
ganadero y con el socio duramos un año persiguiendo a ese mancito, 
pero es que ese mancito tenía un anillo de seguridad muy fuerte de 
penetrar. Nos pagaron ochocientos millones y con eso me compré este 
carro y tres más. Pero esa es una plata que yo gané afuera, bendita, 
pero la plata que se gana en la cárcel se queda en la cárcel, es maldita.

Todos guardamos silencio, desviamos el tema, ya nunca más 
volvimos a conversar sobre lo que había pasado en la cárcel. ¡Lindo 
perrito! ¡Mañana nos vamos de viaje…! Ese día me quedé pensando 



⋅  230  ⋅

|   Los juegos del Tigre

que Mikaela había llegado a un preacuerdo con la Fiscalía por ocho 
años, y eso que ella argumentaba que los hechos habían sucedido en 
defensa propia. En cambio, ese cazador de hombres no había pagado ni 
la mitad de la condena. En la siguiente visita resolvimos el tema de las 
macabras. Ese día Mikaela tenía entrevista en profundidad. Entonces 
le pregunté por qué llevaba ese tapabocas de jirafitas pintadas.

—¡Estoy macabra!
—¿Y eso es contagioso? ¿No le han dado medicinas?
La mujer se desternillaba de risa.
—¡Vos, si serás ingenuo! ¡Si lo que necesito no es que me den 

medicinas, sino una cuchilla de afeitar!
Luego nos contó en qué consistía el procedimiento. Como ella y 

muchas de las travestis ya no podían hormonarse porque en la cárcel 
no les daban los tratamientos y entrarlos de contrabando costaba dos-
cientos mil pesos, entonces la barba les crecía de forma natural. Así 
que la dejaban crecer, pero debían taparla con el tapabocas para que los 
guardias las dejaran salir. Luego de ocho días, cogían una pinza y uno a 
uno iban halando los vellos, pero ahí quedaban más macabras aún por-
que la piel se le irritaba tanto que parecía que tuvieran una erupción de 
varicela. Así que les tocaba cubrir otra vez con el tapabocas hasta que 
la piel se normalizaba, y así, cada mes.

Haga de cuenta que el patio es su casa. Entonces como el patio es su 
casa, donde usted vive, come, duerme, todo. Pero como usted tiene que 
salir de su casa a comprar el mercado, tiene que ir al expendio; entonces 
tiene que salir de su casa para ir al doctor, acá tiene que ir a sanidad; 
usted tiene que salir de su casa para ir a un psicólogo, entonces acá tiene 
que ir donde un dragoneante que es el psicólogo; usted tiene que salir 
de su casa a comprar útiles de aseo, y si no tiene, acá tiene que salir a la 
oficina de trabajo social a pedirlo. Y para salir a todas esas cosas que uno 
dice que son bobadas, pero son indispensables, no nos dejaban salir. A 
veces, todavía pasa, no nos dejan salir. La guardia llega y le dice: “¡No lo 
dejo salir! ¡Usted está barbado! ¡No, no y no! ¡Vaya, vaya y se afeita!”. Y 
si uno no tiene una cuchilla, una marica barbuda de lejos se saluda. Y 
entonces no lo dejan salir a uno. ¡Hay casos en los que la gente tiene que 
cortarse para que lo lleven, para que lo dejen salir! (Felipe)

¿Sabe cuál es la discriminación más grande que hay? La barba, porque 
hay ocasiones en que uno no tiene para una cuchilla de afeitar y nadie 
le va a hacer el favor a uno. Y uno está así medio barbado y ellos no 
lo dejan salir a uno, así usted se esté muriendo de un dolor de muela. 
La guardia discrimina a la persona, porque ellos no entienden que hay 
más de un interno que no recibimos visita ni tenemos apoyo de nadie. 
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Nuestras cuentas jamás reciben un peso. Tampoco nos dejan trabajar. 
Es natural que a uno le salga barba y por eso no lo dejan salir a uno. Lo 
ven barbado y le gritan: “¡Vaya aféitese, pedazo de marica!”. ¿Cómo va a 
salir uno a afeitarse con una cuchilla usada de otra persona? Uno todas 
las veces no tiene para comprarla. Va uno a pedir una sábana, una co-
bija, una colchoneta y se la niegan. A veces le sacan una cobija mojada, 
llena de moho, lo que ya no sirve. ¡Los carros, los carros de colchonetas 
empapadas, dañadas! A uno no le dan absolutamente nada, prefieren 
botar. Porque yo he visto que sacan los carros de colchonetas, sábanas 
y cobijas ya mojadas, pero prefieren negarle a uno eso. Otra cosa, la 
atención médica acá es difícil. Ahorita le están dando una sola fórmula 
médica para un mes, no están dando el medicamento. O sea que uno 
tiene que guardar una tableta de diez ibuprofenos para prácticamente 
un mes. ¡Aquí no nos están atendiendo! (D.*)

Sí, las personas privadas de la libertad somos personas que tenemos 
pocas posibilidades de tener una buena atención médica, odontológi-
ca, una visita. Por ejemplo, yo a veces salgo perdonada a sanidad y hay 
guardias que me dejan salir dos, tres veces y son muy amables, como 
hay otros que igualmente no lo dejan salir absolutamente a uno. Eso es 
como todo, hay guardias buenos y hay guardias malos. (Ppl-23)
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Pedacito de cielo

La casa
La casa se quedó vacía, no la casa, sino la pequeña casa que ocupaban la 
abuela, que pesaba 120 kilos, la madre de 45 años de edad, la hermana 
de 5 años, Felipe de 18 y el pequeño Bruno.

—Felipe, mi Pedacito de cielo, será mejor que te vayas. Con el 
bachillerato y yo sin poder pagarte una universidad, en Bogotá debe 
haber cosas mejores para ti. Llévate este saquito, ya te queda estrecho, 
pero es lo que hay. Bogotá es tan fría que uno se enferma de pulmonía 
el mismo día que llega, y tú, con esa rinitis ni se diga. Mi amor, nos vas 
a hacer falta, mira la abuela, hace una semana dejó de comer. Que no 
vuelve a comer, que bastantes kilos le sobran, que si va a perderlos, los 
perderá por ti. Hasta Bruno se ha echado en la puerta con la cara larga 
y las orejas caídas, ya no ladra ni le dan ganas de seguir creciendo. ¡Ay, 
mi Pedacito de cielo! Es que no más lo dijiste hasta las dalias se me 
empezaron a marchitar. Mira no más detrás de la puerta, ¿qué hace 
esa mariposa ahí? ¡No me gustan las mariposas! Nos dejas solas como 
al principio, antes de que vinieras, antes de que conociera a tu padre, 
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antes de toda la tormenta que se armó cuando ese hombre se marchó. 
Pero la abuela y yo nos hicimos cargo porque siempre hemos sido no-
sotros cuatro, bueno, cinco. Supongo que así son las cosas, los hijos se 
van. Mi Pedacito de cielo, es mejor que te vayas, pero prométeme que 
vas a volver, que no te vas a olvidar de estas tres mujeres que solo tene-
mos besos para darte.

—¡Sí, maaa, no seas tan melodramática que me hace llorar! Voy 
a volver. ¡Así los besos sea lo único que traiga para darles! Voy, y si las 
cosas no funcionan con lo del Sena, me devuelvo. Pero primero toca 
conseguir trabajo.

A la tarde la casa estaba sola. La madre suspiraba pensando en 
Felipe mientras se apostillaba en el umbral de la puerta. Se prometió 
verlo cada día en todo lugar y a cada momento. Qué importaba lo que 
eso fuera, lo que otros llegaran a pensar, nadie lo iba a saber. Así que 
apenas se había marchado cuando ella ya lo estaba viendo llegar a casa, 
pasó por su lado haciendo algarabía, ella secó sus ojos inundados. Y 
ya, su Pedacito de cielo estaba ahí, con la algarabía de siempre: “¡Maaa, 
Abue, Nena, hoy me nombraron el personero del colegio! Les he prome-
tido a mis compañeros que tendremos que luchar para que nos dejen 
llevar el pelo largo, usar aretes, ir un día a la semana sin uniforme! 
¡Vestirnos hasta de mujeres si nos da la gana! También iremos a fores-
tar la quebrada, no vaya un día nos quedemos sin agua, y ahí sí nos 
vamos a joder, todos nos vamos a joder”.

—¿No te estarás metiendo en problemas, Pedacito de cielo? 
Mira que a esos señores no les gusta mucho que los chicos lleven el 
pelo largo. La otra vez al hijo de Magnolia lo llevaron a las malas a la 
peluquería y le obligaron a cortarse el pelo.

Se lo dijo como se lo había dicho tres años atrás. Lo vio bañado 
por ese sol ibaguereño que en septiembre era más cálido que de cos-
tumbre. Felipe la miró con la cara pícara de siempre, llevó sus labios 
hacia atrás, dibujó el huequito que se le hacía en los pómulos, acomodó 
el cabello que le tapaba los tres dedos de frente, las cejas pobladas, los 
ojos negros y despiertos.

—¡Fíjese que no! Ahora están las leyes, las sentencias de la Corte 
Constitucional. Y pues las vamos a hacer cumplir.

A la noche la abuela seguía sin comer. Estaba sentada en el único 
sillón de donde solo hacía un esfuerzo sobrehumano por levantarse 
para ir al baño. Otra vez lo hizo porque quería colgarse un bolso que 
había tejido cuando Felipe nació. Allí conservaba los pedacitos de sí 
que el niño iba dejando por la vida: el trocito de ombligo, el primer 
corte de uñas, un mechón de pelo negro y lacio, uno a uno los dientes 
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de leche, los zapaticos de la primera muda, unos dibujos que el niño 
hizo cuando entró a la escuela, algo que no sabía con exactitud qué era. 
Ahora que se había hecho un hombre, ella estaba dispuesta a guardar-
lo para siempre, no solo en su recuerdo sino en su regazo. Se moriría 
esperándolo, pero aferrada a lo que le quedaba de él. La abuela lloró en 
silencio para evitar que su tristeza invadiera la tristeza de la madre. 
La madre lloraba con recelo para evitar que la suya le hiciera daño a la 
madre. La Nena, bueno, la Nena las miraba a las dos.

La Piscina
Mirta iba y venía por la vida como Pedro por su casa: nos habíamos co-
nocido en el primer trabajo que tuve, haciendo reemplazos de personas 
que salían de licencia o algo en almacenes o distribuidoras. Era algo 
temporal. Una vez Mirta me dijo: “¡Felipe, de verdad que me ofrecieron 
algo mejor, ya no quiero esta mierda!”. Simplemente ese día, a media 
mañana de trabajo, entró a la oficina del jefe y salió a los cinco minu-
tos. “¡Felipe, cuando me necesites, llámame!”. Fue todo lo que me dijo, 
no supe ni en qué trabajaría ni dónde. Solo que era algo mejor. Como a 
los dos meses el jefe me llamó un día para que fuera a descargar unos 
bultos gigantes que pesaban toneladas. ¿Ah sí?, me dije. ¡Nooo, que va! 
Mejor le repetí una frase que le había escuchado a Mirta, que hasta hoy 
no sé exactamente qué quiere decir, pero me gustó decirla: “¿Y qué tal 
si te doy mil pesos y te peinas?”. No sé qué habrá entendido el hombre 
del otro lado porque estuvo lanzando palabrotas contra mí. Yo creo que 
con eso Mirta les decía a los hombres que tenían cara de locos. Pero es 
que ella era así, siempre salía con cosas raras.

Una vez, y fue ella la primera en abrirme el clóset, me apretó 
contra la pared, me puso la mano abajo y me dijo: “¿Qué, papito?, ¿qué 
tal si lo hacemos? ¿Sí o no?”. Y acto seguido me soltó. “¡No te asustes, 
bobito! ¡No ves que una marica de lejos se saluda!”. Ahí nos hicimos 
más amigos y cada vez que ella tenía problemas con un novio venía a 
contármelo. “Ayer, Franco me hizo esto y aquello, me dio este anillo; 
Sebastián me dice que me vaya del país con él; Ufff, por ese mancito 
daría lo que fuera, es tan especial, ya me sacó el pasaporte para que nos 
vayamos de viaje; Me muero, me muero, me muero, me enamoré, me 
voy a ir del país”. Ese día que le dije al jefe que se peinara era obvio que 
debía irme. Llamé a Mirta y ella me dijo que como no trabajaba estaba 
libre, que llevaría algo de licor para la casa. Bebimos vino, y al final ella 
quería un porrito. Sí, un porrito, así que le cogió la risueña y estuvo 
riéndose toda la noche con una frase que le hacía gracia: “¡Felipe me la 
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Flipa!¡Felipe me la Flipa! ¡Ma-ña-na-mis-mo-te-re-co-mien-do-con-el-
je-fe-pa-ra-que-te-den-tra-ba-jo!”.

“Así fue —me dijo Mirta—. Ayer le mostré la foto al jefe y él me 
preguntó que si era straight o gay”. “Definitivamente lo segundo”, le dije. 
“Así que si quieres durar aquí, trata de feminizarte un poco más, déja-
te crecer el cabello, que con esa cara de niño vas a quedar muy linda. 
El jefe me advirtió que solo contrata maricas para meseros y travestis 
para que nos enseñen a bailar. Ahora mismo subo a clase con Eva. El 
lío de los manes heteros es que se enamoran de las putas, se las quieren 
sacar a vivir y a los jefes no les gusta eso, tú sabes, el jefe gana un por-
centaje de lo que nosotras hacemos, perder una puta es dejar de ganar”.

Por esos días me estrené como mesero y también como marica. 
Como mesero me iba superbién. Yo me hacía, digamos, en propinas por 
ahí $120 000 a $130 000, más mi sueldo, que eran $50 diarios, y los 
fines de semana me hacía digamos un viernes $200, un sábado $300. 
¿Para mí, en propinas? Eso era muy bueno. Venía el hombre que me 
decía que si quería una cerveza, claro, démela, pero mentiras, fingía 
que destapaba una, pero era una que tenía con gaseosa ya destapada, la 
cobraba y guardaba esa platica para mí, y así hacía toda la noche, que el 
otro me gasta un trago, y un traguito vale $10 000, y yo guarde dinero 
y tome agüita.

Bueno, lo de estrenarme como marica no fue en el trabajo, sino 
en una red social, Manhunt. Con el primer sueldo me fui a una pelu-
quería para que me hicieran un corte bien lindo. Antes de mi turno 
había un indígena con el cabello largo que no solo se había tinturado el 
cabello, sino que además se había hecho un tratamiento de queratina. 
Se le veía el pelo como una cola de caballo que le daba a la cintura y yo 
quería quedar como él, claro, pero mi cabello era más corto, pero igual 
me lo hicieron, me gasté casi la mitad del sueldo. Mi cabello es así, ne-
gro, pero ese día me quedó más azabache, más negro que el que guarda 
la abuela en su bolso. Cuando abrí mi perfil con esa fotografía, como a 
las dos horas me escribió un hombre que me decía: “¡Dónde le caigo y 
desordenamos su cama!”. Por eso, cuando ya estaba aquí y lo vi llegar, 
nosotros ya nos conocíamos. Ya habíamos desordenado la cama.

Le conté a Mirta que iba a ver a un hombre. “¡No solo lo vas a ver, 
lo vas a atender!”, me dijo. “Tienes que hacerlo sentir por las nubes, tie-
nes que darle un orgasmo anal, orgasmos y no lágrimas. Ponle música, 
hay una canción que nos enseñó Eva, Sexual healing. Y comienza con 
cosas como: ‘Levántate ahora, oh baby, hagámoslo ahora por la noche, 
baby, estoy caliente como un horno, necesito algo de amor…’. Mis hom-
bres enloquecen con esas cosas… Quiero una cura sexual… Uf, vieras 
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las ideas que me dan las canciones cuando de hombres se trata. Así que 
anímate, ponle esa. O si no, puedes ponerle Sex on fire”. Vino hacia mí, 
me besó en la boca, me puso un sorbo de ginebra en mis labios, solo por 
el dulce placer de verlo caer. “¡Tú, tu sexo arde, bebé!”.

Esa noche me acosté con la sensación de que Mirta había pro-
gresado mucho en las clases con Eva. Eva hablaba un inglés perfecto 
y parecía una estrella de cine que había caído en el agujero negro de la 
noche. Pero ella, vaya mujer, hablaba con sus nalgas, y enseñaba a las 
putas el twerking como nadie. A Mirta le costaba un poco disociar las 
caderas, al comienzo, luego se convirtió en la Madame del twerking. Las 
que lo lograban sabían que después de los 20 minutos que pasaban con 
los clientes, ellos iban a querer más, más y más. Mirta me contó que un 
hombre llegó a pasar con ella tres días seguidos. Esa vez ganó mucho 
dinero. Por un momento llegué a pensar que algún día sería mi turno, 
pero yo era solo un chico, un mesero, un maricón a quien los clientes 
le dejaban algo de dinero, las diosas eran ellas y solo ellas porque ese 
era su lugar en el mundo. Un día Mirta no volvió, pensé que se habría 
ido, de seguro, con el hombre que le había sacado el pasaporte, el tal 
Sebastián.

Me empezó a gustar ese trabajo, gané confianza con el jefe, las 
chicas me adoraban. Gracias a ellas los clientes me daban buenas pro-
pinas. Logré ahorrar buen dinero, que era para ponerme a estudiar. Esa 
es la verdad.

La uri

Si usted me preguntara si tengo el recuerdo del peor día de mi vida, yo 
le diría que sí. Se llama la Jaula de la uri. La noche anterior había sido 
Halloweekend. Una noche de locura: las chicas se habían engallado más 
que de costumbre, conejitas enmalladas, gatitas perversas, auxiliares 
de vuelo semidesnudas, enfermeras eróticas, lolitas ardientes, mujeres 
maravilla, todo lo que un hombre ha deseado para salir de la rutina 
amorosa de siempre. Esa noche habrán pasado más de mil hombres la 
noche allí. No era fácil, había muchos extranjeros a los que no se les 
entendía ni pío, pero para eso estaba la carta, bastaba con que indica-
ran lo que querían.

El hombre que había conocido, después supe que me había dado 
un nombre falso, me había dicho que esa semana se iría del país con un 
equipo de fútbol. Por si acaso, yo quería que pasara a despedirse de mí, 
que me viera trabajando, coquetearle, darle otra dosis de seducción. En 
aquella ocasión nosotros podíamos llevar antifaces y yo había elegido 
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una mariposa dorada. Entré al camerino que antes había sido de Mirta, 
pero ahora había una chica argentina. Le pedí que si me ponía algo de 
maquillaje. Si mi hombre viene, quiero que me vea lindo, con los labios 
rojitos, robarle un beso, que le sepa bien rico. Decirle: “¡Tú, tu sexo arde, 
bebé!”. Estuve pendiente toda la noche, esperando, esperando, con mi 
sexo ardiendo. Pero el hombre nunca llegó. Al amanecer, cuando me 
fui a casa había llovido, mis tenis estaban sucios como si me hubiera 
estado metido en una marranera. Me dio lo mismo atravesar un charco 
que se hacía sobre la calle 23 en pleno centro de Bogotá. Fumé un ciga-
rrillo, nunca lo hacía, pero ese día quería fumar. Quería llamarlo, pero 
cuando fui a buscar el número había perdido mi celular.

Me tiré sobre la pequeña cama de alquiler, pensé en mi madre, 
en mi hermanita, en mi abuela, en Bruno y en Mirta. Por un momento 
me imaginé que yo también me iba de aquel lugar, que iba camino al 
aeropuerto con el hombre que había conocido. Separé el dinero que le 
iba a consignar a mi mamá para el mercado de la semana, el que iba a 
gastar en pagar el cuarto, el que me iba a mecatear en cositas, el que iba 
a ahorrar para estudiar. En la tarde alguien tocó a la puerta del cuarto. 
Estaba entre dormido, el corazón se me alegró. Me imaginé que era el 
hombre. Pero no, eran agentes de la Fiscalía. Me leyeron los derechos y 
me llevaron a la uri. No sabía lo que estaba pasando. Me pasaron por 
frente de la Piscina, vi al portero y grité desde adentro de la patrulla, 
pero el hombre no pudo escucharme. Tal vez porque el grito me salió 
ahogado por el llanto.

Del otro lado vi el Parque Nacional con el sol entreverado en 
los árboles. Me recordó las montañas del Tolima en las que había sido 
tan, tan, tan feliz. El frío me helaba los pies. En la uri tuve que pagar 
150 mil pesos para que no me metieran en una jaula con la gente más 
ñera ñera. Yo empecé a llorar. Me dijeron que si no quería que me lle-
varan directo para la Cárcel La Modelo debía pagar 200 mil, me tocó 
pagarlos; después me dijeron que como me iba a quedar ahí, me tocaba 
pagar 100 mil por la colchoneta, accedí. Haga cuentas. Los hombres me 
hicieron un rinconcito. En la noche comenzaron a fumar marihuana, 
le dieron una liga a un policía para que les acercara una extensión para 
cargar un celular.

Ahí no tuve más opción, tuve que llamar a las únicas personas 
que tengo en la vida. Mi familia. Comencé diciendo: “Maaa, amorcito, 
antes de decirte lo que te voy a decir quiero pedirte perdón por el dolor 
que eso te va a causar, pero también quiero que sepas que no he hecho 
nada…”. Mi mamá me dijo que tardó varios minutos en creer lo que 
acababa de escuchar. A su Pedacito de cielo lo habían metido preso, 
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el cielo se había abierto, había lluvia, truenos en su cabeza. Sí, había 
mucha lluvia, las tres mujeres en la mitad de la noche llorando porque 
a su Pedacito de cielo ahora lo arrastraba un río y el mar estaba furioso. 
Yo sentí rabia del destino, ni siquiera podía explicarme por qué o cómo 
había terminado ahí. Me puse a repasar los caminos, quizás el hombre 
con el que me había acostado era un agente encubierto, a lo mejor algu-
no de los hombres de la noche anterior, y por qué, qué había hecho yo. 
¡De cuándo acá a uno lo encerraban por ser gay!

A mi jefe también lo habían llevado para la uri, pero si yo le 
tenía miedo a la cárcel, a todo lo que nos decían de ella, el hombre 
más. No era para menos, la historia del hombre de dos metros, gigante, 
chocoano que te iba a violar tan pronto llegaras... Cosas así. Mi jefe me 
dijo: “Tranquilo, ya llamé a la casa y nos van a traer un millón de pesos 
para que no nos lleven. No ha pasado nada”. Como a la hora me dijo: 
“Hoy usted va a hacer un sacrificio, toca que se vaya para la cárcel, yo 
pagué fue por mí, me toca quedarme, resolver desde aquí”. Después 
igual también lo llevaron. Entonces volví a llamar a mi pobre mamá. 
Ella se desesperó todita: “¡Pregunte que en dónde hay que consignar o 
a dónde mando la plata o qué hago! Diga que me demoro tres horas en 
llegar. Yo ya cojo un bus para irme para allá, para Bogotá, y yo le llevo 
esa plata”. Un millón estaban cobrando. Yo le dije: “No mami, ya a la de 
Dios, ya estoy esposado, ya me voy para la cárcel, me llevan a Paloque-
mao y de ahí me van a mandar a la cárcel. Ya ni modos”.

Fuera como fuera, culpable o inocente, necesitaban a alguien, 
me tocó a mí. Después de la audiencia en Paloquemao me mandaron 
para la Cárcel La Modelo porque aquí estamos de paso. Si salimos libres 
de culpa, para la calle; si salimos culpables, para el infierno. Llegué a 
Primarias y con el espanto que me habían metido los hombres en la 
jaula de la uri me puse a llorar. Serían como las ocho de la mañana. 
Un guardia me decía: “No llore, hombre, porque entre más llore más 
se la van a montar”. Pero yo tuve que quedarme porque el dinero que 
tenía ahorrado para estudiar se lo comió el abogado, y cuando no pude 
pagarle más, me abandonó. Solo tengo un abogado de oficio. Ese día en 
Primarias un hombre mayor se me acercó y me consiguió ropa. Se sen-
tó a mi lado y gritó: “¡Al próximo malparido que venga a hacerle algo, a 
ese lo mato!”. Sentado al lado mío me dijo en voz baja: “¡Tengo un hijo 
que tiene su edad! ¡Se parece mucho a ti!”. Luego vino una chica trans 
que acababan de traer, la Leticia, la brasileña, me abrazó, me consoló.

Como en la tarde me dieron un formulario, era uno que dije-
ron era de reconocimiento. Había una casilla que me llamó la atención. 
Preguntaban si uno era de un género diferente a lo masculino o a lo fe-
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menino, y, además, preguntaban que quién sería la persona de la visita 
conyugal. Me acordé de Mirta cuando me decía que debía feminizarme 
porque así me iría mejor con el jefe. Yo había conocido a un chico que 
quería ser mi novio, no el hombre que se iba de viaje a Holanda con su 
equipo de fútbol infantil, sino otro. Entonces me acordé de su número 
telefónico y lo puse como mi novio. Cuando los guardias recibieron 
el formato hicieron corrillo, se miraron, me miraron, se rieron. “¡Dice 
que lo va a visitar un chancletudo! ¡Dice que es de la comunidad lgbti! 
¡Dice que tiene novio!”. Eso eran cosas nuevas para ellos, hasta ese mo-
mento lo normal era que todo el mundo dijera que pertenecía al género 
masculino. Yo acababa de inaugurar el formulario de “reconocimiento 
de la diferencia” que las organizaciones sociales que trabajaban con no-
sotros, Parces, habían logrado introducir en la cárcel.

El activista
“Siempre hemos estado aquí, siempre atrapados en esto, no soy el pri-
mero ni seré el último. Como a los ocho días me dieron patio. Me saca-
ron de Primarias. La cárcel es un destino donde un monstruo de cinco 
mil cabezas te quiere devorar. Antes de llevarme al patio me pasaron 
por la peluquería. Un hombre estaba ahí, vestido con uniforme ver-
de biche o a lo mejor era beige, me da igual, pero no tenía camisa y 
la cremallera se le bajaba hasta el ombligo. Me sentaron en una silla 
desbaratada mientras él terminaba con un hombre que iba delante de 
mí. Luego la máquina pareció trabarse, él la enchufaba, la encendía, la 
volvía a apagar, le ponía aceite, la soplaba. Yo tuve tiempo de pensar. 
Me pasó un sobre de champú para que me bañara el cabello. Entonces 
le pregunté al hombre:

—¿Qué es todo esto?
—Es para matar los piojos, primero se baña, luego se le corto, se 

lo baña, se lo corto, ¿lo entendió o quiere que se lo dibuje en un papeli-
to? —Así dijo mientras señalaba al hombre que acababa de pararse, ra-
pado, una schuler—. Como en el ejército, solo que aquí no es el ejército, 
es la cárcel, pedazo de marica”.

Felipe lo estaba escuchando sin dejarse alterar. Respiró, tomó un 
aliento, supo que ya había pasado por eso antes, en el colegio. Cuando 
fue personero había defendido a capa y espada el derecho de llevar el 
pelo largo citando el libre desarrollo de la personalidad. Se sintió fati-
gado, siempre la tenían que emprender contra lo que más le gustaba, su 
cabello. Se lo dijo de forma rápida.
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—¡Sabe que no! Usted no me va a cortar el pelo, para matar los 
piojos que no tengo me basta con el champú. ¡La Constitución Política 
de Colombia permite el libre desarrollo de la personalidad!

—¡Uy, pendejo, pedazo de marica! Eso será la Constitución de la 
República Dominicana, pero la suya odia a los maricones como usted. 
¡Aquí usted no es nadie, no tiene derechos! ¿Nos vamos haciendo a esa 
idea? ¡Aquí usted hará lo que nosotros digamos que tiene que hacer!

Claro, el acento, el porte, la barba de candado, algo no cuadraba 
del todo. Felipe lo descubrió. El hombre era dominicano. El hombre 
que hacía de schulero caminó hacia la puerta, llamó al guardia que cus-
todiaba los hombres, entre ellos a la Leticia. Le dijo algo al guardia, el 
guardia fue y volvió al rato.

—¡Usted, venga! Usted y usted vuelven a Primarias.
La mujer trans que a medias hablaba español se fue diciendo co-

sas en portugués que ni el guardia ni Felipe entendieron del todo: “¡Se 
você tem direito a usar cabelos compridos, eu também, ou o quê, meus 
seios serão cortados!”. Hay razones de sobra para creer que la Lety, así 
como le decían, agregó una palabrota en un portugués desaforado: 
“¡Filhos da mãe!”. Lety era brasileña y no tenía nadie aquí. Después 
nos dijo: “Yo soy una mujer invisible. Ni en mi país ni aquí existo como 
mujer trans, de mí solo queda el registro como hombre”.

Dicho en lenguaje castizo, la Leticia iba diciendo: “¡Si usted tie-
ne derecho a llevar el cabello largo, yo también, o qué, a mí me van a 
cortar las tetas!”. Dos horas después había revuelo en la Cárcel. Los 
guardias habían puesto un código en la radio por posible motín de los 
maricas. Si los demás presos se daban por enterados, si comenzaban a 
pedir derechos, algo se estaba saliendo de control.

En la tarde llevaron a Felipe ante el sistema de vigilancia como 
él mismo lo nombra. Se había reunido el subdirector, la trabajadora so-
cial, el jefe de guardias. Ninguno de ellos dijo nada. A cambio pidieron 
a Felipe que hablara:

—Deberían saberlo, claro que lo saben, perdí mi libertad, pero 
no mi dignidad. Crecí como un niño al que le gustaban los otros niños, 
crecí como un joven al que le gustaban los otros, me hice hombre y me 
siguieron gustando los hombres. La gente puede llamarlo como quiera, 
pero ayer cuando me dieron el formulario y preguntaban por el género, 
decía muy claro: “Otro”. Pues yo soy ese Otro. Marqué que pertenecía a 
la comunidad lgbti, pues bien, crecí siendo así, y si ustedes lo quieren 
llamar gay, pues bien, soy un gay, si lo quieren llamar trans, pues soy 
trans, si lo quieren llamar marica, soy una marica. Sea lo que sea, sigo 
siendo un ser humano, tengo derechos, tengo derecho a mi dignidad. 
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Y se lo repito, perdí la libertad, quizás el derecho de libertad, de trán-
sito, de votar, pero no mi dignidad. Somos lo que somos. Así como 
usted, usted y usted. Y ustedes no me pueden negar ese derecho a ser… 
¡No pueden cortarme el cabello! ¡Quiero hacer una petición formal! 
¡Ese derecho no se pierde! Por favor, que alguien me dé una hoja de 
papel, los párrafos, lo mismo que los títulos, inician con mayúscula y 
escribiré: “¡Derecho de petición! ¡Así con D mayúscula, sí, con la D de 
Derecho!”.

Nadie dijo mayor cosa, excepto el subdirector, que le decía al 
director:

—¡Loca problemática!
De vuelta a la celda el guardia iba diciendo: “Solo hay cárceles 

para hombres o para mujeres, para machos o hembras”. Felipe vio que 
tomaban otro pasillo, que atrás estaba Primarias. Lo llevaban a aisla-
miento, le dijo el guardia. “Pero no se preocupe, con todo este pedo que 
usted ha armado con el pelo es mejor que esté solo, así se protege más. 
Yo estoy haciendo un pregrado en psicología. Créame, las cosas van a 
cambiar. Lo del pelo, eso no tiene nada que ver con nosotros, es para 
que el Pluma identifique a los nuevos, para que les puedan cobrar la 
llegada. Pero mañana, el director tendrá que hacer algo”.

En la celda Felipe se aferró a los barrotes. Comenzó a llorar.
—Me van a matar, me van a matar, me van a matar.
Podría decirse que este guardia lo miró con compasión.
—¡No, no lo van a matar! ¡Las cosas van a cambiar! ¡Duerma 

tranquilo, si puede! Y sí, la D va en mayúscula.

La entrevista
En la noche recordé lo que me había dicho Mirta. ¡Feminízate! Es como 
si ella hubiera vuelto y parada del otro lado me lo hubiera susurrado 
de nuevo. Sí, a lo mejor ella vino. Uno aquí empieza a ver cosas que no 
sabía que existían, se da cuenta de que pasan cosas que no sabía que 
pasaban, recuerda que afuera uno ignora que este mundo existe. La 
gente cree que en la cárcel se castiga al delincuente y se olvida al ser 
humano. Porque la gente, no sé, a lo mejor se olvida que a cualquiera 
le puede pasar estar en esta situación, que siempre va a estar del lado 
de la ley, pero ignora que un día la ley también se puede poner en su 
contra. ¡Fácil, ya, fulano cometió un delito, que se pudra en la cárcel! Sí, 
claro, no voy a negar, los seres humanos con nuestras acciones tal vez 
le causamos dolor a alguien, pero también nos lo causamos a nosotros 
mismos. Esa es nuestra peor condena. No es fácil llamar a la madre, 
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decirle: “Mamá, estoy preso”. ¡Sufre uno, sufre ella! ¡La cárcel pudre la 
felicidad! ¡Pudre al hombre! ¡Pudre la vida! ¡La gente olvida eso!

Aquí hay hombres que llevan veinte años, entonces cuando lle-
gué se acercaban y me preguntaban cómo era Transmilenio. “Cuando 
salga —me dicen—, lo primero que quiero hacer es montarme en un 
Transmilenio”. Y entonces yo les digo: “Ojalá cuando salgan ya no exis-
ta, porque montar en Transmilenio es una porquería. ¡Que exista el 
metro! ¡Eso sería mejor!”. Pero igual, me pongo a contarles cómo es, 
a veces les cuento historias bonitas, que no, no necesariamente son 
así, pero me da por ilusionarnos un poco para que volvamos a soñar 
con la calle, para que dejemos de pensar que vamos a morirnos aquí. 
Un hombre mayor me dijo que siempre quiso conocer el mar, pero que 
ahora le tocará morir sin conocerlo. Yo tampoco lo conozco, pero me 
puse imaginativo y le dije:

—Vamos a quitarnos los zapatos, nos vamos a sentar al lado 
de la playa, ¿quiere una cerveza? ¡Hey, compa, queremos dos cervezas! 
Esas paredes que están allá, pues ya no van a estar, mira que el agua se 
las va a llevar.

Cuando nos llevan a la cancha de fútbol, que es en césped y es lo 
más cercano a la libertad, allí se pueden escuchar los pajaritos, ver los 
edificios vecinos, escuchar la bulla de la gente en libertad, los pitos de 
los carros, la música de una tienda lejana; nos quitamos los zapatos y 
la camisa para que el sol nos pegue un poco, y nos ponemos a esperar a 
que el mar se lleve la pared.

Hace un par de días me dijo: “Anoche escuché el mar. Está bra-
vo, yo sé que mañana las olas nos van a tumbar la pared para poder 
ir a caminar por la playa”. Yo le dije: “Escuché lo mismo y me pareció 
que llovía más fuerte que de costumbre”. Ahora es el hombre quien me 
busca para decirme que cuando salga me va a estar esperando para que 
nos vayamos a vivir cerca de la playa. Yo le he dicho que sí, que iré a 
buscarlo, pero que no se olvide de mí, que venga a verme antes de irse, 
porque no sé cuánto tiempo voy a quedarme aquí.

¡Ah!, sí, disculpe, le iba a contar que al día siguiente me llevaron 
ante el director, un hombre robusto que tenía anillos de oro en varios 
dedos. Le repetí lo que le había dicho a los otros del sistema de vigilan-
cia, le hablé con más calma, le pedí que me dejara escribir el oficio por-
que la noche anterior nadie había querido darme un lapicero, a lo mejor 
porque creían que me iba a suicidar. El director me miró tranquilo, se 
paró, tomó una hoja y me entregó un esfero. 

—Escriba —me dijo—, y escriba que usted al llegar hizo pública 
su orientación sexual, que tiene derecho a la intimidad personal y fa-
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miliar, al libre desarrollo de la personalidad y a la libertad de expresión. 
Mejor dicho, basta que evoque la Sentencia de la Corte Constitucional 
T-062/11. Esto se lo digo, pero no se lo sostengo, pero jurisprudencia, 
que la hay, la hay. Lo que pasa es que si cada cual cree que puede poner 
reglas en la cárcel, esto se nos va a salir de control. ¡La cárcel no es de 
nadie! Tengo enemigos internos, políticos que se quieren quedar con 
ella. Digo una cosa, hacen otra; doy una indicación, no la cumplen. 
Malditos. Para que lo sepa, esa sentencia lleva por título: “Tratamiento 
de población reclusa que pertenece a minorías de identidad sexual”. 
En las primeras líneas debe decir… —por un momento titubeo, abrió 
una gaveta, sacó un oficio y leyó—. “Como se indicó en precedencia, los 
derechos a la dignidad humana, el libre desarrollo de la personalidad 
y la igualdad no son objeto de suspensión o restricción por el hecho de 
la privación de libertad”. Verá, jovencito, ¿o jovencita? Yo no puedo ser 
el director de la cárcel y al mismo tiempo su abogado, pero de ahora 
en adelante cuando necesite algo, usted me va a buscar, y es más, haga 
que en su comunidad lo elijan como representante de Derechos Huma-
nos. Ustedes, los de su comunidad, van a tener uno propio. ¡Algo va a 
cambiar!

Me quedé sin palabras, me daban ganas de abrazarlo, pero creo 
que él no necesitaba de eso. Daría miedo que él alguna vez no estuviera 
para protegernos. Después de eso ni me cortaron el cabello y entré por 
el pasillo armado de valor. También me di cuenta de que el hombre no 
usaba uniforme militar; claro, después lo comprendí, él era un civil, 
podía pensar diferente. En esa mañana me quedé sonrojado cuando 
me preguntó si debía llamarme jovencita, me dio risa, era el peligro 
de seguir los consejos de la Mirta: “¡Feminízate!”. Creo que me había 
sobreactuado un poco con mi sentado, la voz aflautada, la forma como 
lanzaba los cabellos hacia atrás, como me llevaba las manos al pecho. 
Fue una imitación burda de lo femenino. Lo máximo que hago ahora es 
dejarme crecer el cabello, pero yo no soy ni transexual o transgénero, 
no estoy en ese tránsito de un cuerpo a otro ni de un género a otro. Me 
gustan los hombres, es todo, en lo demás soy como cualquiera.

Recuerdo muy bien que también ese día me dijo: “A usted lo voy 
a recomendar con la doctora Joyita, ella lo va a ayudar”. Y sí, ella ha 
sido mi ángel, nuestro ángel de la guarda aquí. Nunca supe sobre qué 
era esa sentencia, cuál había sido el caso, pero si ustedes pueden averi-
guarlo, me gustaría que me lo contaran. Cuando ya estuve en la celda, 
escribí en mi pared: “Si usted es de la comunidad lgbti, evoque la Sen-
tencia T-062/11 y cuando salga, haga un chance, de seguro se lo gana”. 
Bueno, así somos aquí. Una marica de lejos se saluda.
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Ya me nombraron representante de Derechos Humanos, me die-
ron un chaleco amarillo, una tablilla, un esfero y una hoja en blanco. 
Faltaba como un vocero entre los internos y la guardia, entre los inter-
nos y el director porque había muchos problemas con la gente de La 
Comunidad. Alguien que contara lo que pasaba en los patios. Así que 
me empezaron a permitir ir a los patios para hablar con la gente de La 
Comunidad. Yo llegaba y la gente se ponía feliz, la Machis era la más 
regia, me daba alegría hacer ese trabajo, preguntar ¿qué pasó?, ¿qué ne-
cesita?, ¿por qué esto y aquello? Luego iba donde el señor director para 
decirle: “Vea que fulano necesita tal cosa, por favor trate de ayudarlo”. 
Él evaluaba las posibilidades y llamaba a la doctora Joyita o a Sandra, 
la trabajadora social, que es una linda con nosotros. En una de esas 
rondas, ¿adivinen qué? Me lo encontré, sí, él mismito, el que me dejó 
esperándolo en el bar, el hombre que me destendió la cama por primera 
vez. Ya se lo voy a contar.

La cárcel es así
La cárcel es lo peor que hemos creado los seres humanos, es un secues-
tro de la vida, por eso el secuestro es tan detestable, porque es como 
una cárcel. No poder ir de un lado a otro, no poder dormir en una cama 
limpia, no poder recibir una ducha de agua tibia, no poder recibir aten-
ción médica, no poder comerse un Chocoramo. Eso lo extraño dema-
siado porque mamá siempre nos ponía en la lonchera uno.

Aquí, digamos, cada uno en su lugar. Si está sindicado de algún 
delito sexual, para el 1A, pero allí no solo hay personas por ese delito, 
lo que pasa es que hay personas que se han hecho arriar de otros patios 
o se han descomulgado, entonces allí los reciben. Si viene por primera 
vez por hurto, homicidio o lesiones personales, entonces los zampan al 
1B, pero allí los travestis no los aceptan ni por error, homosexuales sí, 
hay como cuatro, pero transformes no. A los guerrilleros o paramilita-
res los mandan al 2A para que se maten entre sí o para que aprendan a 
convivir, allí también nos reciben.

Si le pegó a la mujer treinta puñaladas porque su mujer no lo 
quiso acompañar a ver una película porno, si mató a la novia y al hijo, 
si intentó matar a su mujer porque la encontró con otro, todos esos de-
litos de feminicidio, entonces va para el 2B. En el patio Nuevo Milenio 
están las personas con vih o Sida y enfermedades terminales como 
cáncer. Esa gente sufre de depresión y aunque a muchos les dan mejor 
comida y sus retrovirales, es un patio chiquito, frío, un moridero, y 
claro, allí hay un buen número de La Comunidad; no todo el que tiene 
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vih o gonorrea es de La Comunidad ni está en el Nuevo Milenio, por-
que eso hace que la gente nos señale y que nadie quiera ni tocarnos ni 
tratarnos por el temor al contagio. Entonces, estos son los de los patios 
del Ala Norte. Ahora bien, están los del Ala Sur, donde quedan los pa-
tios 3, 3A, 4, 5 y 5B.

El Patio 3, sí, así solito, es el patio que lo tiene todo, el Salón Rojo 
del hotel Modelo. Imagínese, dos cafeterías, gimnasio, televisión en 
los pasillos, baño en las celdas, tienda, sala para talleres, lavandería, 
salas educativas, mesa de ping-pong, cancha de micro. Claro, todo hay 
que pagarlo al Pluma, cada cosa tiene su dueño, su cuota y todo es muy 
costoso. Ese es el patio de los delitos sociales y de los extranjeros, gente 
condenada por narcotráfico, lavado de activos, políticos corruptos, ex-
torsión, ladrones de joyas o asaltantes de bancos, familiares de policías 
y de gente del inpec, en fin, pero no es un patio para todo el mundo. 
Vivir allí cuesta mucho, solo hay cinco de La Comunidad. Pero es que 
la gente se cree que el que vive en la cárcel se asegura que el Estado lo 
mantenga, pero no es así. Es más caro sobrevivir aquí que vivir en la 
calle, aquí no se vive, se sobrevive, y eso es muy costoso porque son 
pocos los que pueden trabajar, ganar algo de dinero, a los demás nos 
toca duro, muy duro, las familias son las que terminan pagando los 
platos rotos.

También está el 3A, allí es donde yo vivo con mi pareja porque 
estoy en un programa de protección de testigos. Este es una división 
del Patio 3, el 3A. Ese es el patio para los trabajadores de la cárcel, para 
los que tienen orden de descuento en el asadero, en la panadería, en el 
reparto de alimentos, los rancheros, los de arreglos locativos, los profe-
sores, médicos, abogados, jueces.

Allí, charlando con gente estudiada, es como he ido aprendiendo 
que para nosotros los de La Comunidad existen derechos intocables 
como el derecho a la vida, la dignidad humana, la integridad perso-
nal, la igualdad, la libertad religiosa, el debido proceso y de petición; 
derechos suspendidos, es lógico que ya no tienes libertad o no puedas 
votar, son privaciones propias de la pena, de eso que se llama condena; 
y también sé que existen derechos restringidos, como derechos al tra-
bajo, a la educación, a la intimidad personal y familiar, de reunión, de 
asociación, libre desarrollo de la personalidad y libertad de expresión, 
pero el hecho de que sean restringidos no quiere decir que estén sus-
pendidos. Eso es diferente.

Prácticamente, me explicó un juez que está en ese patio, es la 
libertad de locomoción y la libertad personal lo que hemos perdido, 
pero no es como me decía el schulero dominicano, que aquí no tenemos 
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derechos, que tenemos que hacer lo que ellos digan. Si hay algo que 
esté ligado a la dignidad humana, me explicó mi amigo, es la identidad 
sexual y la identidad de género, por eso es que nosotros podemos exigir 
que ese derecho se cumpla, que a la mariquita le dejen entrar su maqui-
llaje, que la otra pirobita se vista como quiera, que ella viva con su ma-
rido, que al otro lo visite el novio, todo eso no se puede perder porque 
un pluma y sus escoltas dijeron que no y que no, o porque un guardia 
es homofóbico. Muy de malas para ellos, pero nosotros no tenemos que 
frustrarnos. Ese es el problema real. Creo yo. Pero dígame una cosa, en 
las condiciones de hacinamiento como nos toca vivir aquí, esta cárcel, 
dicen, tiene un sobrecupo de trescientos por ciento, con tanta gente 
aquí durmiendo en cualquier pasillo, haciendo sus necesidades en bol-
sas y botellas, comiendo de las canecas como animales, con todo lo que 
pasa de qué dignidad nos están hablando.

¡Ah!, bien, le decía, los patios 4 y 5 son los patios de las ratas más 
ratas, gente que ha reincidido en delitos siete o diez veces, que prácti-
camente no quieren dejar de ser lo que siempre han sido, delinquen 
afuera y delinquen aquí. Allí es donde secuestran a los presos, llaman a 
la casa para extorsionar, los torturan, les mandan fotos, les pagan a los 
guardias corruptos para que no los cuenten, los mantienen días ence-
rrados hasta que los familiares tienen que pagar para que los suelten. 
Los de La Comunidad ni por error. Si a uno lo mandaran allí, eso sería 
su perdición. Pero en eso la guardia nos protege mucho. También está 
el Patio 5B para gente que viene por primera vez, el Patio Piloto para 
discapacitados, ancianos y locos. ¿No le parece a usted que este es un 
infierno chiquito con cinco mil personas que se parece mucho al infier-
no de afuera?¡La nave de los locos! ¡Cuando salga lo único que quiero 
hacer es cuidar mi libertad! Lo prometo.

Salir del clóset, dejar de ser tapiño
Felipe comenzó a transitar por los pasillos de la cárcel, de patio en 
patio, de celda en celda, de historia en historia. Como la vez que volvió 
Mikaela dispuesta a pasar los días tristes aquí, junto a su Tigre. Ese 
día, por ejemplo, tuvo la idea de que lo mejor era legalizar la relación. 
Eso hicieron, escribieron una carta que decía: “Yo, Wendy Mikaela, de-
claro que a partir de la fecha pasaré los días junto a mi pareja, El Ti-
gre”. “Prácticamente, cuando salgan, ustedes dos habrán estado en una 
unión marital de hecho”, les dijo. Al propio Felipe le quedó la duda de 
si eso era cierto o no, en la noche le llevó la carta a un amigo juez del 
patio, él cambió los términos para que no sonara a historia de culebrón 
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mexicano y el oficio estuvo listo. Al día siguiente se la llevó al señor 
director. El señor director tomó el oficio, lo leyó, lo puso en la gaveta 
marcada con una etiqueta: “Gente de La Comunidad”. De vuelta por el 
pasillo central se encontró con el subdirector, que lo increpó por verlo 
pajareando por los pasillos. 

—Soy el representante de Derechos Humanos de la comunidad 
lgbti.

No dijo mayor cosa, solo eso, palabras que el subdirector no es-
cuchó. Sin embargo, de no ser por ello, no se habría cruzado con el 
hombre que lo había dejado plantado en el bar. En ese momento para él 
era el Cohen, así le había dicho que se llamaba. Algo sintió que le corría 
por el cuerpo, de momento no sabía con exactitud qué, alegría de verlo, 
quizá; tristeza de estar aquí; a lo mejor vergüenza de encontrarse de 
nuevo, tal vez. Quizá solo fue un poco de pena, la pena que también 
llega con el amor. Felipe se sintió vulnerable como en los días en que 
la madre se ponía a recordar las ausencias del padre, en pensar cómo 
sería la vida de diferente.

—¡Ahora lo sabes, por esto no pude llegar!
No hubo tiempo para más charlas. Los guardias vinieron para acosar-
los. Los pasillos eran para transitar, no para quedarse a vivir. Felipe 
le reclamó el hecho de que muchas veces cuando los guardias o los 
internos gritaban en los patios que los de la comunidad lgbti salieran, 
nunca hubiera salido.

—¡Nadie sabe que soy gay, solo tú. Soy tapiño.
El Cohen, que era como Felipe creía que se llamaba, siguió su camino, 
y él, el suyo. Pero entonces a Felipe le empezaron a llegar regalitos, 
un dulce, un paquete de galletas, una invitación a ver una película. El 
Cohen estaba en buena posición, ayudaba a los guardias en sus tareas 
de la universidad, trabajaba en las oficinas de psicosocial y podía darse 
ciertos lujos que otros no, tener acceso a internet, ver videos en YouTu-
be. En la noche, después de que los encerraban, pagaba la balseada para 
que lo llevaran a la celda de Felipe. Las noches se fueron volviendo más 
tibias, agitadas hasta altas horas, cuando el Cohen desaparecía por los 
pasillos y se convertía en recuerdo constante. Un día vinieron por Feli-
pe, alguien quería verlo. Era la noche, ya había pasado la contada de la 
noche, serían como las doce, no estaba bien que alguien lo sacara de su 
celda. ¿Y si lo iban a secuestrar, a violar, a matar? Cualquier cosa podía 
pasar. Pero no, el guardia que había venido por él era un buen hombre, 
alguien que siempre los había respetado. Felipe se sintió seguro.

Atravesaron el pasillo central, pasaron por las salas de educati-
vas y la capilla, siguieron por el comedor abandonado que nunca usa-
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ban, llegaron hasta Piloto y doblaron a la izquierda. Al fondo, sentado 
en un costado de la cancha en césped había un hombre, justo en el 
lugar donde tantas veces había imaginado que el mar se llevaba las 
paredes. Era el Cohen, con las piernas recogidas, con una flor de dalia, 
solo una que había cortado del jardín de la capilla. Se pusieron de rodi-
llas, uno frente al otro, tomados de la mano, muy, muy cerca. El Cohen 
le puso la flor en la mano.

—¿Te gustaría ser mi novio?
—Sí, con una condición.
—¿Cuál?
—Que salgas del clóset...

Felipe lo besa. Sí, eso es lo que hacen. Besarse en la boca, en el patio, en 
la mitad de la noche. La ciudad duerme, los perros ladran a lo lejos, la 
luna desciende por el occidente.

¡Se los llevaron!
Alguna vez el Cohen se lo dijo: “Si sigues así nos van a trasladar de 
cárcel. Es que no puedes andar defendiendo a los de La Comunidad y 
ahora a los otros”. Felipe no hizo caso, le pareció que sonaba como su 
madre cuando le había dicho que no se metiera con esos señores del 
colegio porque no les iba a gustar que los chicos llevaran el pelo largo, 
que las cosas se dejaban quietas, que se aceptaban, y ya. Pero ese no era 
Felipe, a él le importaban las cosas propias y las de los otros, no acep-
taba lo dado, prefería lo elegido. En los días agitados se levantaba más 
temprano que de costumbre y se metía en la regadera colectiva, que era 
un cuarto con una fila de duchas en las que las goteras del agua habían 
dibujado una mancha de óxido en las paredes parecido al sarro que se 
hacía en los dientes de los internos; un piso que emanaba un olor a 
orines, jabón y mierda, y en el que era muy probable salir con hongos 
hasta las rodillas. Se metía desnudo como la vida lo trajo al mundo. 
Algunos lo recibían con frases como “¡Uy, Dios le da pan al que no tiene 
dientes!”. Aun así, le encantaba bañarse desnudo, aunque claro, el agua 
fría siempre le alteraba su rinitis. Luego de despertar el cuerpo, formar 
para la contada, tomar el desayuno en el wimpy, saludar a sus camara-
das, se iba por los patios. Entonces, ya no fueron solamente las machis 
de La Comunidad los únicos que acudieron a él:

—¿Cómo iba a negarme con un memorando para alguien solo 
porque no era de La Comunidad? Algunos sí me decían: “No, pero es 
que usted es de Derechos Humanos de La Comunidad, necesitamos al 
nuestro”. Y yo contestaba: “Sí, pero yo le puedo ayudar como usted me 
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podría ayudar a mí, y eso no tiene nada que ver con la sexualidad sino 
con la humanidad”. Así empecé a llevarme los memorandos de otras 
personas privadas de la libertad para presentársela al señor director, 
y si era necesario acudir a la Policía Judicial, pues había que hacerlo.

La última vez que nos vimos con Felipe tenía el cabello más lar-
go. Le pregunté de forma directa si iba a volverse trans. Se sonrió, vol-
vió a hacer el hoyito en los pómulos y lanzó el cabello hacia atrás con 
un ademán exagerado.

—No, machis, me estoy feminizando porque con todas las peti-
ciones que hemos hecho, de seguro me van a trasladar. Cuando llegue 
a la otra reclusión no quiero decirle a nadie que soy gay, quiero que la 
gente lo perciba a la vista, que se sepa que llegó una marica más. Una 
marica de lejos se saluda. Y les voy a decir que uno tiene Derechos. Así, 
con D mayúscula.

Quince días después, cuando volvimos a la reclusión, la noticia 
era esa. Una de las internas nos abordó con voz entrecortada por la ira 
y el llanto:

—¡Se los llevaron, machis, se los llevaron! ¡Todo por exi-
gir nuestros derechos, por ser de La Comunidad! ¡Dicen que somos 
problemáticos!
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Las cartas del amor

Delayed flight 
Tal vez un día, si nos conocemos mejor, yo le diga todo lo que yo debe-
ría decirle, no solo de mí, sino de Felipe y de los otros. Si ese día hubiera 
ido a saludar a Felipe a la Piscina, así como él quería, no me habrían 
traído para aquí. Pero dan las cosas que ese mismo día salíamos para 
Europa a un campeonato de fútbol infantil en Holanda. Si él no hu-
biera perdido su teléfono, yo habría podido llamarlo, en verdad quería 
verlo, saber algo más de él porque la noche en que nos vimos me gus-
taron sus besos, pero no el lugar donde trabajaba. Yo quise decirle eso, 
pero me quedé como metido en una burbuja de aire, tal vez era el amor.

La camioneta carry que nos llevaba al Aeropuerto El Dorado 
pasó justo frente de la Piscina para tomar luego la calle 26. A esa hora 
comenzaba el festín en ese prostíbulo. Me quedé mirando hacia la Pis-
cina, por si lo veía por ahí, también podría haberme detenido, pero ya 
iba de salida, el vuelo salía pronto ¡Y todo para qué! Cuando llegamos 
al aeropuerto hicimos el check in y nos sentamos a esperar. De pronto 
nuestro vuelo cambió de On time a Delayed, eso me pareció extraño, 
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muy raro, de hecho. Los niños estaban alborotados, para algunos era 
su primer viaje, el sueño de su vida, todo un mundo por descubrir. A 
veces, lo sé, cuando a uno se le derriba un sueño, con él se derrumban 
las ilusiones de los demás. Eso fue lo que me pasó a mí.

De todas formas decidimos hacer inmigración para esperar en la 
sala. Ya estaba pasando inmigración cuando vinieron dos policías y me 
pidieron que los acompañara. Al tiempo, unos funcionarios se hacían 
cargo de los niños, hablaban con ellos porque algunos empezaron a 
llorar, a lo mejor pensaban que a ellos también los iban a detener. ¡Vaya 
sorpresa! Me leyeron los derechos. Tenía una orden de captura. Aquí 
estoy, condenado. En el juicio se supo que un padre me acusaba de te-
ner un romance con su hijo menor de 14 años, pero eso no es así. Solo 
fue una carta que él me escribió porque él estaba enamorado de mí.

Del aeropuerto me llevaron a la uri, eso fue por marzo del año 
2013. Para entonces yo era muy joven y estaba a punto de recibir mi 
cartón como profesor de Educación Física de la Universidad Pedagógi-
ca Nacional, dirigía una fundación de fútbol que patrocinaba a niños 
entre los 6 y los 17 años, y nos íbamos con toda, dispuestos a ganar. 
Trabajar con niños es muy riesgoso, de mucha responsabilidad, y desde 
entonces he mantenido mi orientación sexual con bajo perfil porque a 
los papás no les iba a gustar que un entrenador de fútbol fuera homo-
sexual y menos que fuera marica, porque las cosas son así.

Afuera siempre me tocó vivir como en un exilio social. En lo que 
a mí respecta, hay homosexuales, hombres que les gusta otros hom-
bres, pero que lo llevan bien, en la intimidad; y maricas, hombres que 
viven en el desorden, se meten a los bares, pescan enfermedades, gente 
alocada que lo andan gritando en cualquier parte. Aquí donde me ve, 
nunca he ido a un bar gay, aunque cerca donde teníamos la fundación, 
por la calle 22 sur, cerca del Restrepo, había varios, pero nunca puse 
un pie adentro. La homosexualidad es algo que uno debe vivir con su 
pareja. Me acuerdo mucho de que yo conocía un hombre mayor que 
trabajaba repartiendo balas de oxígeno en los hospitales, a lo mejor 
era casado, eso nunca lo supe, pero alguna vez me dije que quería lle-
var una vida como la de él, silenciosa, deslizando la mirada por abajo, 
con el paso firme, con la emoción de besar al otro a hurtadillas, sin 
decírselo a nadie. Entrando y saliendo de una residencia en Chapinero, 
viéndonos de vez en cuando, sin tener que decirlo, y menos sin tener 
que enfrentar a mi papá, que era sargento del Ejército.

En la uri hice todo lo posible para que no me trajeran para aquí, 
pero el fiscal presionó para que fuera pronto, que sí que me traigan, que 
sí que me trasladen, que sí que me van a dar condena, que sí, que sí, y 
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sí, en fin, juicio y condena. Desde la uri me propuse no mostrarme, ser 
lo más reservado posible. Para ello no hacía contacto visual con nadie, 
siempre la mirada baja, siempre hacia alguna parte.

Por esos días el programa Séptimo día había presentado un caso 
de dos hombres negros que se dedicaban a contactar en las redes so-
ciales a homosexuales de Chapinero, tenían relaciones sexuales con 
ellos, los grababan y luego los extorsionaban amenazándolos con hacer 
públicas sus vidas si a cambio no les daban dinero. Así que en la uri 
todo el mundo hablaba de ellos porque ya los habían cogido presos, ya 
estaban aquí, ya rondaba el mito, violaban a los hombres. Sabía que 
todo lo que tenía en la uri, todo me lo iban a quitar cuando llegara 
a la cárcel, así que le pedí a mi mamá que me llevara ropa vieja para 
no llamar la atención, pero lo que más temía que me quitaran no era 
eso, sino, ya sabe, la dignidad, que me volvieran un hombre roto en el 
cuerpo, quebrado en el alma, puesto de rodillas ante ellos, porque yo 
soy un hombre que para haber crecido en el contexto en el que crecí, 
no sé pelear, no tengo fuerza, lo único que tengo son reflejos, pero eso 
también me falló, me fallaron cuando debí haber actuado a tiempo, 
jamás debí haber recibido esa carta.

A mi llegada aquí no quise declarar que era homosexual, aunque 
ya se podía hacer porque las organizaciones como Parces y Colombia 
Diversa habían logrado que en el formato de ingreso uno tuviera esa 
posibilidad. Ellos ya llevaban dos años trabajando aquí y hace como 
dos que se fueron. Conmigo venían dos trans a las que los hombres 
les decían cosas horribles. Así que observé la situación, si yo declaraba 
que era gay, ahí estaban los negros esperando por mí. Mejor me quedé 
en silencio. La primera noche en Primarias me picaron los chinches. 
La cárcel estaba infestada de esos bichos, ya me habían picado antes 
cuando hice prácticas y trabajé con habitantes de la calle, pero no me 
imaginaba que aquí hubiera incluso más, a lo mejor era parte de la con-
dena, como parte de la condena era que no hubiera un water decente 
sino un hueco en el que las heces estaban regadas por todas partes y las 
lombrices se arrastraban.

Condones, vaselina y un cuchillo: ¡lo uno o lo otro!
Por ese tiempo la gente me veía tranquilo, silencioso, cabizbajo y podía 
pensar que todo estaba bien, pero no era así. Hay batallas que uno libra 
en secreto. Y en la celda me hice un amigo, quizá de los pocos que he 
tenido, él era gay declarado y de vez en cuando me molestaba. Yo nunca 
he perdido el hábito del deporte. Cada mañana hago los ejercicios de 
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rutina para mantenerme en forma. Para no sudar la camiseta me gusta 
hacerlo sin camiseta, es mejor bañar el cuerpo que lavar la ropa. Enton-
ces Efrén, que dormía en el piso de arriba, se quedaba mirando cómo 
subía y bajaba, se iba metiendo la mano allá, en sus partes íntimas, y 
yo me hacía el que no me daba cuenta.

Lo cierto es que creo que a mí me gustaba sentirme devorado 
por el deseo, y ya cuando había terminado, me paraba, me le acercaba 
lo más que podía, muy cerca como para que me oliera. Podía observar 
las palpitaciones de la garganta, justo aquí debajito de la nuez, en este 
huequito, toca para que veas cómo se siente, sentía que su corazón es-
taba latiendo con violencia, igual que el mío, pero por razones diferen-
tes. Luego le decía: “¿Cuándo es que te vas a levantar de esa cama para 
hacer las rutinas conmigo? Te vas a volver como una morsa fofa”. “Toca, 
toca —le decía—. Mira cuánto me ha crecido el pectoral mayor, me 
falta trabajar un poco en el pectoral menor. Mira, en lo que respecta a 
los abdominales, eso que la gente llama el six-pack o barra de chocolate 
no es otra cosa que el músculo recto abdominal, uno de cada lado, par, 
que está formado por varias bandas fibrosas que atraviesan la línea 
alba, las metámeras. Es genético, unos tienen cuatro, otros seis y otros 
ocho, a mí me dieron seis”, y así. Luego le decía: “Déjame ver, parece 
que no te dieron ninguna, de seguro que tu grasa abdominal es muy 
elevada”. Yo le hacía pequeños pellizquitos como para medir qué tanta 
grasa tenía, y ahí, la verdad, creo que el corazón se le agitaba aún más 
y la respiración resonaba como un caballo de galope al que han traído 
a cien por hora.

De alguna forma llegué a sentir que era mi forma de darle algo a 
cambio. No sé, tal vez a mí me gustaba que él me mirara con ese deseo 
inconcluso, y a él le gustaba, creo, recorrerme de arriba abajo con el 
mismo deseo. Pero a Efrén nunca se lo dije, pero él sí me dijo: “¡Con 
lo lindo que eres, podrías lograr lo que quisieras! ¡Pero así es la vida! 
¡Hay quienes la dejamos fluir, otros la frenan!”. Efrén se fue sin saber 
que yo también era gay, nunca se lo dije. Sin embargo, él me ayudó a 
entender lo que yo era y quería ser. Siempre estaba pendiente de mí. 
En la mañana me decía: “¿Y cómo amanecimos?, ¿levantamos carpita 
o no levantamos carpita?”. Yo me quedaba calladito, me ponía en po-
sición dorsal y para disimular un poco lo que él llamaba carpita de circo, 
ponía mis piernas en posición vertical y hacía los primeros ejercicios 
elevando el dorso, contrayendo el abdomen hasta tocar con mis manos 
los tobillos. Alguna vez tuve una contracción muy fuerte en la espalda 
y tuve que pedirle que me hiciera un masaje. “Tocó con vaselina, es 
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lo único que hay”, me dijo. Ese día lo sentí feliz. Mientras me hacía el 
masaje me fue contando:

—Esto no me pasó, si hubiera sido yo, hasta feliz me hubiera 
puesto. Esto le pasó a una de las nuevas, siempre se lo hacen a la gente 
nueva, pero como tú no eres gay, ¿verdad que no? ¡Nooo, qué va!, si es 
que tú lo que eres es un mancito machito, machito de los de verdad, de 
los que embarazan a la novia con solo besarla. ¡Uy, pero qué metáme-
ras, papi…!

—Efrén, las metámeras son el abdomen, idiota, ese es el 
trapecio...

—Jajaja, y entonces qué es todo esto tan rico, a lo mejor hasta 
me gustaría hacerme masajista profesional.

—Pero ya sabe, si es para morbosear a los tipos, mejor no. No se-
ría profesional, sino inmoral. Pero si lo va a hacer bien, hasta le puedo 
enseñar dónde hacer presión y dónde no...

—¿Y aquí se puede hacer presión, papi?
—Ya deja de joder, que ahí no duele, esos son los glúteos. Y no 

meta la mano hacia adelante...
Le decía que una noche, eso fue recién la trajeron, la Pacha se 

acostó a dormir en la plancha que compró y puso una bandera gay que 
traía de cortina. Vaya si dormía la Pacha, he conocido mujeres dor-
milonas, pero como la Pacha no hay dos. Lo que sí es cierto es que en 
la madrugada ella debió sentir el calor de la hoguera que se la hacía 
encima, y cuando abrió los ojos el negro estaba ahí, le tenía la mano 
puesta en la boca. Y así, desorientada como una rata a la que espantan 
con fuego, el negro le había puesto sobre las tetas vaselina, un condón 
y un cuchillo. ¡Lo uno o lo otro! Vaya papi si le tocó duro a la pobre Pa-
cha. Se la comieron ahí toda asustada, desparramada, desorientada, le 
quemaron la banderita a la loquita.

¡Salga de su propia cárcel!
Esa noche en el patio apenas tuvimos tiempo de besarnos, el dinero 
solo me había alcanzado para pagar una balseada de media hora. Ahí, 
en ese patiecito con la luna cayendo a lo lejos, los perros ladrando, sentí 
que ya no quería morirme, que quería vivir en paz conmigo mismo. 
Como en ese entonces yo trabajaba un rato en la capilla para la funda-
ción Emaús y otro en las oficinas de psicosocial con la doctora Joyita, 
empecé a mover influencias para que trasladaran a Felipe. Al final lo 
logré. Llevaron a Felipe del 2B para el 1A. Ese día me puse contento, de 
pronto el destino nos había traído hasta aquí por caminos diferentes. 
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Digo que cosas así las hace el destino porque cuando bajamos la guar-
dia, algo como una sombra nos arrastra hasta aquí.

De eso quiero hablarle luego, tal como quedamos. Pero por esos 
días no quería pensar en nada diferente a la hora en que Felipe volviera 
porque esa noche yo no tuve tiempo de pensar ni decir nada, me llevó 
tiempo saber lo que quería. Lo recibí en la puerta del patio, le ayudé a 
cargar sus cositas hasta la celda en la que íbamos a vivir, pero aunque 
me hubiera gustado tomarlo de la mano, apenas si nos fuimos rozando 
una mano con la otra. Los otros no sabían que íbamos a ser pareja, que 
íbamos a vivir en la misma celda, que la vida nos unía de esa manera. 
Atravesando el patio empecé a sentir que no estaba solo, que alguien 
caminaba conmigo por este infierno del que me gustaría irme algún 
día, y que ese alguien ya no era la sombra. Pídale a Felipe que le deje 
leer la carta que le había escrito para recibirlo, él la debe conservar aún. 
Deja que te acaricie en secreto, un tiempo más, deja que lo nuestro sea nuestro, 
llévame a volar contigo, pero quita la ropa que me pesa, permíteme soñar con-
tigo, pero despiértame de esta pesadilla. Y seguía un poco más hasta una 
frase que decía: Bajo esta luna te pido que estemos juntos en la misma barca, 
juntos hasta el océano en el que el mar será nuestra última ilusión.

Al día siguiente lo desperté con un besito en la boca. Solos en la 
celda como solos estamos en este mundo en el que la condena nos puso 
de este lado, pero del otro lado de todo. Sí, del otro lado de todo, de su 
mirada, por ejemplo, ¿cree que no sospecho que me mira y piensa co-
sas? Se le nota cuando está pensando, cuando está triste, cuando viene 
con la sonrisa fingida y cuando no. La gente se cree con el derecho a 
juzgarlo a uno porque cree que está del lado de la ley, de la verdad, de la 
justicia. Todo eso que a la larga también es una ficción.

Usted anda pensando a cada rato, qué voy a escribir, qué voy 
a contar de este hombre. A lo mejor estoy conversando con el mayor 
criminal del mundo. Disculpe si lo estoy increpando. Claro, usted tiene 
derecho a pensar cosas de mí, si lo hizo mi familia, ¿por qué no usted? 
Cuando salió la noticia en los medios, vino mi madre y me dijo: “Hijo, 
mírame a los ojos. ¿Verdad que tú no hiciste todas esas cosas que dicen 
en los medios?, ¿verdad que no?”. No le dije nada. Conozco a mi ma-
dre, si le decía que no o sí, igual ella me iba a decir que no le mintiera. 
Siempre fue así. Mi padre me mandó a decir con un primo: “Prefiero 
un hijo muerto antes que marica”. Nunca ha venido a verme. Ahora 
que estamos los dos solos, solo quiero pedirle una cosa, solo escuche, 
no diga nada, déjeme poner la última palabra sobre mi vida. Deme esa 
oportunidad, no ve que aquí ya no soy el profesor, ya no soy el entrena-
dor, ya no soy más que el criminal. Yo quería ser profesor aquí. Le pedí 
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al teniente Garrido que me ayudara con eso, que yo quería trabajar con 
los de la tercera edad. ¿Sabe qué hizo? Me pidió todos los soportes, di-
ploma, notas, carta de recomendación, y luego, de un día a otro todo se 
perdió. En mi lugar pusieron a un técnico del Sena. Me pareció indigno 
que prefirieran a un técnico que a un profesional. El teniente Garrido 
me dijo: “Esas cosas no las decido yo, las decide la Junta de Asigna-
ción”. La pregunta es quién domina la Junta de Asignación.

Le venía diciendo lo de Felipe. Entonces esa mañana Felipe me 
dijo: “Salga del clóset, no lo guarde más, aquí no hay padres de familia 
ni militares ni amigos que le quiten el brazo o puedan juzgarlo. Mire, 
todos esos que están ahí son gente de paso. Todos estamos de paso, 
¿saldremos?, no lo sabemos; ¿viviremos?, tal vez. Si sigue así, es como 
si se metiera en su propia cárcel, con una es suficiente. ¡Salga de su 
propia cárcel! ¡La libertad comienza por casa!

El que se queme que sople
Aquí no siempre las culpas son individualizadas, lo que hace uno recae 
sobre todo el mundo. No dicen “este o aquel”, sino “La Comunidad”. Por 
eso tratar de mantenerme en una posición en la que no comulgo con 
muchas cosas es difícil porque entonces uno se vuelve el raro. Así me 
dijo un día alguien: “Es que en medio de lo raro, usted es raro”. Pero la 
gente de La Comunidad no lo ve así. Todo el mundo con el escudito de 
La Comunidad, cuando les hacen cosas como las que les hacen, sacan el 
escudito: “Soy de La Comunidad”. Pero no quieren reconocer que hacen 
cosas malas, que ellos se buscan los problemas.

Con la llegada de Felipe las cosas se fueron poniendo color de 
hormiga porque él empezó a traer muchas amigas trans, a luchar por 
los derechos de los otros, a meterse en problemas ajenos y, sobre todo, 
a defender lo indefendible. Por ejemplo, todos los problemas que tuvo 
la Eva con ese matón que quería darle piso, y no era para menos. El 
muchacho había comprado una radio pequeña, y ustedes saben que 
eso aquí cuesta un ojo de la cara, y ella se la robó; luego, el muchacho 
compró otra radio, se la volvió a robar. Ahí se calentaron los ánimos 
porque el muchacho la cogió en el pasillo para cobrarse por su cuenta 
y los hombres se unieron ese día para arriar a las maricas de La Comu-
nidad. Prácticamente las dejaron en cuero contra la reja, les echaron 
agua, orines, comida podrida, gargajos. Cuando eso pasa, los ñangas 
aprovechan para hacer una rascada no oficial, mientras todos están en 
el barullo del patio, se suben a las celdas y roban todo. Como yo sabía 



⋅  257  ⋅

Subjetividades recluidas   | 

lo que iba a pasar, me subí corriendo a mi celda y cuando llegaron los 
ñangas yo había puesto seguro. 

—¡Aquí no se metan, con nosotros no se metan!
—¡Con usted no será, parcero! ¡Pero dígale al pirobito triple hi-

jueputa que duerme aquí que mejor no le dé tantas alas a las maricas!
—Sí, yo se lo digo.
—¿Y qué, feliz con el pirobito? ¿Usted también es marica? Por-

que el Efrén era bien marica, dormía aquí, y andaba con usted, ¿no?
—El que tanto pregunta es porque quiere comer también.
—Todo bien china, a usted lo vamos a tratar bien porque usted 

ha sido a lo bien. Pero otra cosa son las maricas bulliciosas, locas, ra-
meras, drogas.

—No me diga china que yo no soy ninguna china.
—Bueno, china, chinita de la China que en el bosque se perdió... 

China piroba, advertida.
Entonces yo digo una cosa, hay cosas que no se pueden funda-

mentar, hay que asumir las consecuencias. Ahí es cuando a Felipe se 
le activaba el chip pro activista y terminaba diciendo que todo pasa 
porque son de La Comunidad. En ese entonces yo no podía decir que 
éramos de La Comunidad. Eso Felipe me lo dejó muy claro. Eso me do-
lió mucho, pero también me hizo pensar. Mire, es cierto que debemos 
protegernos unos a otros, pero también es cierto que deberíamos man-
tener una posición recta, ¿no? Uno no puede andar por ahí prestándose 
para robos, y luego decir que lo que a uno le pasa es por ser de La Co-
munidad. No sé en qué momento se empezó a creer que el homosexual 
de acá tiene que ser problemático y conflictivo, que todo se arregla a 
punta de pelea, amenaza, venganza, caos. A nadie le da por pensar que 
las cosas se pueden hacer diferentes.

Me quedé toda la tarde cuidando la celda. Pensé en Felipe, a lo 
mejor lo habían arriado también. Luego lo vi venir por el pasillo, empa-
padito, cojeando, llorando, con la moral hecha trizas.

—Ves, nené, lo que pasa por darle tanta bomba a las maricas.
—¡Tú no me digas nada! ¡Tapiño de mierda! ¡Tú no eres de La 

Comunidad! ¡Tú no eres de aquí ni de allá!
—¡No la tomes conmigo, nené! ¡No seré de La Comunidad, pero 

te digo una cosa, el que se queme que sople! ¡No te metas más, por 
favor, nené!

Nos besamos, eso fue lo que pasó después. Nos dio por besarnos. 
Pese a todo.
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El complot
No hay que ser homosexual para terminar con una condena aquí. La 
gente debería quitarse esa idea de la cabeza, como tampoco es cierto 
que todos los que estamos aquí seamos culpables. Dicen que afuera 
tramitan una ley para aprobar la cadena perpetua, ¿pero si esa per-
sona a la que acusan es inocente? Sería mejor que aprobaran la pena 
de muerte. No se puede vivir con una condena tan larga. Uno aquí se 
vuelve culpable de cualquier cosa, y ser homosexual lo hace más culpa-
ble. Empecé a notar que algo andaba mal cuando los guardias que me 
frecuentaban para que yo les ayudara con los trabajos de la universidad 
no volvieron más. Verá, aquí hay mucha gente ilustrada, entonces está 
el profesor de matemáticas que le ayuda con las tareas de los hijos a 
algún mando; el de derecho, que trabaja en oficios de algún proceso; el 
profesor como yo, que le ayuda a los otros presos a escribir sus oficios. 
Cuando nos arreglamos con Felipe, le dije: “Está bien, te voy a presen-
tar como mi novio. Voy a salir del clóset, voy a dejar de ser tapiño, pero 
creo que el mundo va a arder.

—¡En eso te equivocas, el mundo arde hace rato. Solo va a ter-
minar de arder!

—Bueno, entonces vamos a echarle leña al fuego.
Fue sencillo, esa mañana teníamos una actividad en educativas. Decidí 
que la forma de decirlo era no decir nada. Nos arreglamos, nos pusimos 
lo más bonitos que pudimos. Llegó la hora en que empezaron a gritar:

—¡La gente de la comunidad lgbti que salga!
Atravesamos el patio tomados de la mano, cruzamos el pasillo hasta 
el central y llegamos a educativas. La gente que me conocía de antes 
se fue quedando un poco pasmada. Con la frase en la boca: “¿Usted 
también es marica?”. Y sí, yo también era homosexual, porque ellos 
no comprenden la diferencia entre homosexual y marica. Cuando lle-
gamos a educativas los de La Comunidad me miraron como a un bicho 
raro. Aquí las noticias no corren, vuelan. Los negros del patio me mi-
raron con recelo, tal vez porque les hubiera gustado hacerme lo que 
le hicieron a la Pacha, el pasillero con el que me encontré se lo dijo al 
ranchero, el ranchero al guardia, y los guardias me vendieron con el te-
niente Garrido. Los chismes se propagan en minutos. Cuando llegamos 
a la actividad, los de La Comunidad ya lo sabían. Tantas veces como me 
habían visto con los hombres, tantas marranadas que ellos les habían 
hecho les hacía pensar que yo era parte de los enemigos, jamás de los 
amigos. Nos llevó tiempo hacer que ellos pensaran diferente, que me 
aceptaran como uno más. Esa tarde Felipe me dijo:
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—Ahora que ya iniciamos el fuego, y así como Mikaela y el Tigre 
son la primera pareja entre un trans y un bisexual, nosotros seremos 
la primera pareja gay que vivirá junta en la cárcel. Haremos una carta 
para el señor director. Vamos a legalizar lo nuestro.

Así lo hicimos. Cuando le entregamos la carta al señor director 
él la leyó, sonrió con algo de complicidad, abrió la gaveta que decía 
“Gente de la comunidad lgbti” y la puso ahí. Nosotros nos sentimos 
más confiados y seguros.

De vuelta a la celda me encontré con el teniente Garrido. Se que-
dó mirándome y me dijo: 

—Tenemos problemas. Esta mañana la Junta de Asignación se 
reunió. Llegaron unas denuncias muy graves. Usted traiciona cualquier 
confianza que se le da. Cada vez que está afuera aprovecha para hacer 
males. Ya no va a trabajar más ni en capilla con los de Emaús ni en psi-
cosocial con la doctora Joyita. Además, cómo se le ocurre decir que yo 
cobro por asignaciones de puestos de trabajo. Para que vea que eso no 
es cierto, que somos una organización garantista, que respetamos los 
derechos, lo hemos asignado al aseo de los baños. Ahí podrá trabajar 
cómodamente y tranquilo.

Las supuestas denuncias que llegaron, según las fuentes, es que 
como yo tenía acceso a internet y a un computador en psicosocial, yo 
bajaba pornografía para vendérsela a los reclusos. Es cierto que yo ven-
día usb con música, eso es verdad, pero no con pornografía. Desde en-
tonces me quedé sin trabajo, me pareció indigno que me asignaran al 
aseo. Renuncié y no quise hacer nada. Mientras Garrido esté ahí va a 
ser imposible para la gente de La Comunidad tener un trabajo en la re-
clusión. Antes yo lo tenía porque no era de La Comunidad, pero ahora 
que lo soy, quedé como los demás, expuesto.

También quiero decirle que seguiré luchando por mis derechos. 
Todo el mundo cree que Felipe es quien ha librado todo, pero detrás de 
su pluma siempre estuve yo, fui yo quien le enseñó a escribir memo-
randos para conseguir cosas. Felipe no sabía, pero yo llevo aquí mucho 
más tiempo, a mí me lo enseñó Efrén, y él había trabajado en un staff 
de abogados. Nosotros somos apenas una cuarta o quinta parte de la 
población de La Comunidad y de la realidad de este lugar. Pero usted 
podría construir una realidad más amplia si habla con el director, con 
el cónsul de Derechos Humanos, con el oficial de tratamiento. No sé, 
aunque creo que sí, usted se ha dado cuenta de que soy el único que se 
atreve a dar una visión diferente de nosotros mismos, que nosotros no 
siempre tenemos la razón. Los demás le dirán lo mismo, que todo lo 
que nos pasa es por ser de La Comunidad, que aquí nos pisotean los de-
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rechos, nos quitan, no nos dan, no hay oportunidades. Claro, en parte 
todo eso es verdad, pero nosotros no somos las florecitas y los demás 
los leones. Es que La Comunidad es problemática, hay quienes se la 
pasan cazando peleas por cualquier cosa, no solo con los otros presos, 
sino también con nosotros mismos. Los leones y las leonas también 
están adentro.

Disculpa si mi tono pudo molestarlo, me quedo tranquilo, hace 
tiempo quería que alguien me escuchara, me quedaré aquí muchos 
años, pero ahora puedo sentir que mis palabras se van, que una parte 
de mí estará afuera. Me siento como un náufrago en una isla que lanza 
mensajes mar adentro, metidos en una botella. Si me permite, déjame 
poner una frase más: ¡Te amo, Felipe!

El hombre llora. 

Día del orgullo lgbti

Ser feliz no significa hacer lo que quieran que hagas en la vida.  
Ser feliz implica hacer lo que quieras, aun sabiendo  

que lo que haces afectará a los demás.
Luchemos por nuestros derechos. Estamos presentes.

Día del Orgullo lgbti en la Cárcel La Modelo

Desde el mes de julio, los integrantes de la población lgbti de la cár-
cel nos solicitaron que les ayudáramos a organizar algún evento para 
celebrar el Día del Orgullo lgbti. Sí, dijimos, cuenten con eso. En prin-
cipio, queríamos que estuviera asociado a nuestro trabajo académico, 
pero también que fuera un espacio de esparcimiento en el que ellos 
pudieran mostrarse tal como son, sin sentir vergüenza, sin ser ultraja-
dos, sin ser violentados. Así que, primero, organizamos una sesión de 
corporalidad, en la que se les pedía que cada uno le diera forma a una 
máscara de acuerdo con un animal que los identificara. Luego, al ritmo 
de tambor, les dijimos que se expresaran a través del movimiento y 
que, si lo deseaban, podían decir por qué.

De ese taller surgieron historias como la del Tigre, que estaba 
en nuestra lista de participantes. Los días previos se fueron en eso, en 
hacer las máscaras que luego teníamos que llevarnos nosotros porque 
a los internos no se les permitía tenerlas. Nosotros habíamos soñado 
que fuera una especie de festival con batucada que recorriera la cárcel, 
pero los recursos no nos daban, por lo que terminaría siendo una se-
sión de fotografía con un prestigioso fotógrafo que logramos contratar 
para la ocasión. Ese día les llevamos las máscaras con plumas y lente-
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juelas que cada uno había dotado de significado. “Soy la serpiente —
nos dijo una de ellas—. Me gusta que me dejen tranquila cuando estoy 
tranquila”, siempre su mirada nos pareció enigmática, como si detrás 
de esa mujer trans se escondiera una historia trágica, la cual nunca nos 
quiso contar.

De ese día recogimos imágenes que luego se convertirían en el 
material de un reportaje visual y sonoro que titulamos “Lo excluido de 
lo recluido”. En él se pueden ver las imágenes de estos seres humanos 
que transitan de un cuerpo a otro y de un género a otro. La mujer que 
ocupa la portada, por ejemplo, nos dijo: “Afuera yo tuve dos hijos, pero 
creo que con ello he cumplido como hombre, ahora quiero ser la mujer 
que siempre soñé”. Las chicas trans y los chicos gais, no todos, pues 
algunos se hicieron a un lado, estuvieron felices encontrando su mejor 
ángulo mientras algunos inflaban las bombas con las que haríamos el 
desfile. Los investigadores, incluyéndome, ayudábamos con la ilumina-
ción a los fotógrafos.

Hayder parecía un rebelde sin causa a lo Jean Dean, el eterno 
adolescente desilusionado de la vida que esa mañana, justo en el mo-
mento de la salida del patio, se había peleado con los guardias, quienes 
estuvieron a punto de aguarle la fiesta. Así, entre foto y foto nos iba 
dando los pormenores: “Y yo le dije: ‘Pero es que usted por qué me 
empuja, pero es que por qué siempre me la quieren montar a mí, pero 
por qué hoy’. Hasta ganas de llorar me dieron”. En el fondo lo que sa-
bíamos, y lo que más le molestaba, es que esa mañana se había puesto 
lo mejor que podía, no tanto para la sesión de fotografías, sino porque 
no perdía ocasión para, como decían ellos mismos, “soltarle los perros” 
a uno de los investigadores. “No sabemos para qué pierde el tiempo, ni 
la hora le van a dar”, le decía un amigo venezolano.

Mientras hacíamos la sesión de fotografía en un comedor aban-
donado que nunca se usaba para tal fin, del otro lado los hombres se 
asomaban con la mirada inquieta, sin camisa, desdentados, luciendo 
sus tatuajes, los pantalones abajo de la cintura. Recuerdo que alguien 
me gritaba cosas como “marica gomela”, pero yo me negaba a hacer con-
tacto con ellos, hasta que uno de los chicos de La Comunidad vino y me 
dijo: “Es que quieren que les regales una bomba”. En ese momento me 
volteé a mirarlos. “Es para mi niña, es para mandársela con la mamá 
que viene el domingo”. Sin pensarlo, tomé una bomba y la llevé al hom-
bre, pero como en la ironía más pírrica, el hombre estiró la mano, tomó 
la bomba, me dio las gracias, y cuando fue a llevarla del otro lado las 
rejas lo impidieron. El hombre se puso a reír de la situación. Entonces 
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yo fui, busqué una bomba desinflada, y se la llevé. El hombre la tomó 
en sus manos y se perdió por el pasillo.

De vuelta a la sesión de fotografías las chicas trans sacaban lo 
mejor de sí, se habían maquillado y vestido con nada, pero hacían lo 
que podían. Le dije al fotógrafo que Mikaela nos había pedido una fo-
tografía en la que se le viera detrás de las rejas, porque me dijo: “Quiero 
que este momento no se me borre nunca. Porque una vez como yo sal-
ga de aquí, lo único que quiero es cuidar mi libertad”. Así que cuando 
tomaban las fotografías, ella se quedó mirando la cámara de nuestro 
fotógrafo. “Cierto, machis, que por una cámara así le dan a uno dos pa-
quetes en el mercado”. Yo le dije con ironía y en el mismo tono: “¿No sé, 
machis, pero no que íbamos a cuidar la libertad?”. Lo cierto es que mi 
respuesta no le gustó y ella, que no era ninguna taimada, me devolvió 
la ironía. “Usted, machis, porque puede comprarse lo que quiera, pero 
una, mira que quiero desfilar en el reinado de la Bahamón, pero no ten-
go unas sandalias para ponerme el vestido rojo”. Para calmarla le dije: 
“No te preocupes, ese día te las traigo, pero si de verdad vamos a cuidar 
la libertad, toca pensar diferente”. Al terminar la mañana hicimos el 
flamante desfile, que se limitó a caminar por los pasillos gritando un 
par de consignas, hondear las banderas, tocar los tambores, hacer alga-
rabía, mostrarse con un poco de orgullo.

No era la primera vez que Mikaela me extorsionaba, pero me 
daba gusto ayudarle a cumplir pequeños caprichos, los grandes no por-
que rayaban en la ilegalidad. En el año que trabajamos, creo que solo le 
ayudé a cumplir un par de caprichos, uno fue una chocolatina grande 
para celebrarle el cumpleaños a Samuel, y, dos, las sandalias para lucir 
el vestido rojo en el reinado que estaban organizando con la Funda-
ción Acción Interna, que dirigía la actriz de telenovelas y presentadora 
Johana Bahamón. Ese mismo día me dijo: “Yo quiero que nos tome-
mos una foto para publicarla en Facebook”. Sin embargo, a nosotros 
nos habían prohibido compartir las redes sociales con ellos para evitar 
situaciones embarazosas. De todas formas nos tomamos otras fotos, 
pero no para Facebook, y prometimos darles versiones pequeñas para 
sus álbumes. Así lo hicimos.

Antes del gran desfile que tenían presupuestado, nosotros tu-
vimos la oportunidad de organizar una exposición privada, solo para 
los de La Comunidad. Como era propio de las sesiones de intervención, 
había que disponer el espacio o generar el escenario necesario. Ese día 
nos permitieron trabajar en el taller, el mismo taller en el que los hom-
bres les estaban confeccionando los trajes para el gran desfile y en el 
que trabajaban fabricando muñecos de peluche que luego podrían ven-
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der. Los demás reclusos podían trabajar, menos los de La Comunidad. 
Así que en los días previos las novedades estuvieron asociadas a ese 
evento. Que esta o tal no viene porque tiene sesión de vestuario, es que 
ya está próximo el reinado. En realidad, si algo les emocionaba era el 
reinado que les organizaba la Fundación Acción Interna.

Cuando Mikaela vio la fotografía que tanto había pedido su ros-
tro se transformó.

—¡Ay, machis, pero he quedado como una muerta con un balda-
do de tierra por encima!

Era cierto, nosotros habíamos tenido que tomar la decisión, por 
presupuesto, de si esa fotografía iría a blanco y negro o si iría a color. 
Nos decidimos que era a blanco y negro. Ese día comprendí que a ella 
le hubiera gustado una versión a color de sí misma. El fotógrafo había 
trabajado mucho en los detalles de esa imagen, al punto que siempre la 
tuvimos en mente para la portada del libro por todo lo que esa imagen 
simbolizaba para nosotros. En ese momento no dijimos nada, fue Eva 
la que le dio otro sentido.

—¡Pero machis! ¿Qué esperaba? ¡La cárcel es un moridero! ¡Eso 
es lo que le pasa a usted, a él, a él y a él! Igual, en estas se ve regia.

—¡Ay sí, en la que estoy con mi Tigre. Esa me encanta!
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“Llegué con la lluvia de noviembre. Entré por esa puerta, a la misma 
que me aferro como una ilusión y que espero que se abra para mí un 
día, un día cuando la noticia venga de la boca del guardia que me dice: 
“¡Ana, hoy se va!”. ¡Ese día quiero irme para siempre! Las palabras de 
mi madre aún resuenan en mi mente: “Si vuelves a caer, no te voy a 
colaborar”. Ahora sé que está cumpliendo su palabra, que me está aban-
donando poco a poco, que me deja morir adentro. El día que llegué lo 
conocí a él, a Max. Lo habían llevado a sanidad, solo tuvimos tiempo 
de cruzarnos un par de miradas, pero a los días me llegó un detalle. Era 
un rollo de papel, al abrirlo descubrí mi rostro en él, pero sonriente. Él 
dibujó para mí la alegría, mi corazón se iluminó al verlo. Al respaldo de 
mi retrato había un pequeño recado que decía: “Mía, nuestros cuerpos 
murieron en el pasado, pero mi alma te ha vuelto a encontrar. No te 
ensucies con los hombres, con los que te roban tu belleza, los que se 
roban tu juventud, no lo van a valorar, no lo van a valorar y me estarías 
traicionando a mí”.
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Cuando la conocimos lucía como una chica silenciosa que se sentaba 
en una esquina del pequeño salón en el que trabajábamos, cruzaba las 
piernas, dejaba caer su largo cabello negro lacio a un lado de la cara y 
observaba con cierto recelo. De vez en cuando participaba para defen-
derse de los ataques que los demás le lanzaban. Cuando dijeron que era 
una provocadora que había hecho orales en Primarias, ella dijo: “Ajá, 
tengo lo mío”, y se señaló la figura con un gesto retador. No era para 
menos. La chica que ahora estaba ahí y a la que solo le faltaba hacerse 
reasignación de sexo para sentirse completa, ya a sus 24 años de edad 
había estado en Italia, le había comprado una casa a su madre en Cúcu-
ta, había estado privada de la libertad dos veces y se había enamorado 
perdidamente de un hombre al que llamaba Amore mío. De este hombre 
casi todo el mundo hablaba, de hecho, supimos más de él por los de-
más que por la propia Ana. Este hombre ahora estaba en la cárcel de 
Máxima Seguridad de Cómbita, Boyacá, lugar al que ella irá a buscarlo 
cuando salga en libertad, y de seguro, él la volverá a llamar con esa 
convicción absoluta de propiedad: Mía.

A los 13 años su madre fue al mercado, pero ella creyó que había 
ido al trabajo, y cuando esta volvió encontró al niño convertido en una 
bella mujercita. Con el dinero que había ahorrado, no sabemos de dón-
de lo había sacado, nunca nos lo dijo, se había comprado algunas cosas 
que la hicieron parecer como una niñita de catálogo de modas. A su 
edad no necesitaba, como no necesita ahora, correctores para mejorar 
una cara de guardia mal pagado, le bastaba el cutis propio que, como 
dice ella, no es blanco blanco yuca como el blanco de los europeos, 
sino un blanco canelita dorado por el sol del trópico, bendecido por los 
genes de un padre que nunca conoció, cruzados con los de una madre 
que al verla entró en pánico de belleza, pues Ana en ese momento le 
hizo sentir que la fealdad existía, y la encarnaba la pobre mujer que 
sin reponerse del susto gritó como presa del horror: “¡Largo de mi casa, 
largo de mi casa, degenerado!”.

Ana no lo pensó. Fue hasta el cuarto del fondo en donde dormía, 
tomó lo poco que tenía, reemplazó los útiles escolares con lo poco que 
pudo. De vuelta al pequeño comedor de ese cuchitril de alquiler sin aire 
acondicionado que la madre llamaba mi casa, vio la mujer que se había 
sentado en el comedor con un vaso de agua en la mano, con la mirada 
perdida, con un espasmo en el alma. Entonces Ana la miró con rabia, 
aunque no pudo sentir desprecio. Le habría gustado darle un abrazo, a 
lo mejor un beso, recibir unas palabras, pero no fue así. Solo dijo media 
frase y se ahorró el resto para sus pensamientos.
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—Ya estoy lista... Seré una trans-guerrera, voy saliendo por esta 
puerta, no volveré a mirar atrás, nada me detiene aquí, mi propia ma-
dre me arroja a la calle, todas nosotras terminamos en la calle, la calle 
será mi libertad, no sé a dónde iré, qué estoy haciendo, me falta el aire, 
voy a correr, Ana, corre, corre…

Me presento
De los 13 años a los 18 sabemos lo que Ana quiso contarnos. Así son 
las cosas, los seres humanos omiten detalles porque esa es su libertad, 
porque eso los hace sentirse dueños de un destino. Así que todo lo que 
nos dijo fue que no le gustaba la peluquería, ella quería más y más 
dinero para irse a cumplir sus sueños a Europa. Solo tuvo que ponerse 
senos y hacerse la rinoplastia porque todo lo demás se lo dio la natu-
raleza, incluida la estatura, que le da una silueta fina que con un poco 
más de suerte la habría puesto en las mejores pasarelas del mundo. Le 
tocó la pasarela de Milán. Había hecho algunos contactos desde aquí, 
pero no se fue enganchada por ninguna banda criminal de trata de 
personas ni de narcotráfico. Se fue con una visa de turista por tres 
meses y cuatro cosas en una maleta, de suerte que era una época fresca 
de marzo en donde la temperatura ya no era tan fría y ella aún llevaba 
el calorcito en el cuerpo de su ciudad natal, Cúcuta.

—Apenas cumplí los 18 años, una amiga me ayudó con unos 
contactos para que me recibieran en una casa en Milán, fue un viaje 
larguísimo. Primero me vine a Bogotá unos días, aquí tramité el pasa-
porte y compré los pasajes. El vuelo me llevó con escala en Madrid y 
de ahí al aeropuerto de Malpensa, pero eso también estaba muy lejos 
y tocaba coger el tren suburbani. Yo llevaba todo apuntadito en una li-
bretica y aprendidito al pie de la letra. Malpensa era el aeropuerto, la 
terminal era la 2, debía buscar el tren Malpensa-Express, en los vagones 
debía decir Trenord, debía ser la línea 357, Porta Garibaldi era la estación 
en la que debía bajarme. Sin saber inglés, sin saber italiano, una toma 
sus precauciones. De viaje en ese tren yo iba solita, solita en ese vagón. 
Si alguna vez estuve asustadita, fue ahí. Me dieron ganitas de llorar 
y cuando cogí el túnel me puse a gritar como loca, me veía chiquitica 
en el reflejo de las ventanas, me sentía perdidita en un país donde no 
tenía a nadie. Mi contacto era un hombre que se llamaba Dante Rossi, 
él me estaría esperando en la salida norte de Porta Garibaldi. Ay, y el 
miedo que a mí me daba, no del hombre, sino de no encontrar la salida. 
Pero sí, el hombre estaba ahí, era ya un poco mayor, pero bello y ama-
ble. Me llevó en auto para una casa de la que casi nunca salí. La dueña 
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se llamaba Nicoletta de Selva. Le decíamos la Signora de Selva. Al día 
siguiente Dante me llevó para hacerme el estudio fotográfico. Él me 
decía: Dobbiamo pubblicare su Internet. Afortunada de nosotras que en la 
casa había una traductora que hablaba cinco idiomas, entonces ella me 
decía: “Que te van a publicar en internet, que eres muy bella, que vas a 
ser muy exitosa, que mañana mismo le hacen las fotos para la publica-
ción, que alista la ropa”.

Dante Rossi amaba las mujeres lo mismo que a las chicas trans, 
no por ello este Dante Rossi quiso abusar de ella o sobrepasarse. Para 
nada, al día siguiente, cuando vio la ropa que Ana había alistado para 
las fotos, hizo un alboroto a voz y mano, pues, como sabemos, un hom-
bre italiano parece hablar por diez. El barullo despertó a la Signora de 
Selva y las otras trabajadoras de la casa, que acudieron a la sala. ¿A qué 
se debía tal cosa? Ana no comprendió nada, excepto que las risas y la 
mirada de ¡Ay, por Dios! de la Signora de Selva significaban que la ropa 
no cuadraba para nada con la expectativa que querían generar con quien 
el día siguiente sería la estrella “Ana dalla Colombia”, y luego se agrega-
ba un eslogan aclaratorio: “Non opereta”. La Signora de Selva no dudó 
en hacer un adelanto, una apuesta, si se quiere, 3000 euros para que le 
compraran ropa. De camino a comprar las prendas de vestir, Ana quería 
una fotografía en la Catedral de Milán, una en el Castello Sforzesco, en 
el Teatro la Scala, en esta calle, mejor allí, todo era tan hermoso…

—No, Amore mío, eso no es posible, no vamos a profanar lo sacro. 
Lo tuyo serán las tinas, las camas de agua, las sillas eróticas, los meso-
nes de las cocinas. Ahí es donde los tipos se imaginan con una mujer 
como tú. Las otras son para hacer turismo, haremos escenas de alcoba. 
Así es el negocio.

Así fue. Al día siguiente, Ana dalla Colombia era una mujer trans 
publicada en un sitio para citas que se presentaba como: Mi presento: 
“Consentitemi di presentare i miei migliori servizi: io, la voce di una ragazza 
viziata, delicata e provocatoria. Farò felici le tue fantasie e ti lascerò come un 
uomo nuovo”. Dicho en español, era: “Permítame presentarle mis mejo-
res servicios: Yo, voz de niña consentida, delicada y provocativa. Haré 
feliz tus fantasías y te dejaré como un hombre nuevo”.

Así que cuando conversa con nosotros aún conserva un poco esa 
actitud de niña consentida con que la publicaban en Italia y que en los 
tres meses de visado de turista, y un par más de estadía ilegal, le dio 
suficiente para comprarle a su madre la casa de la que la había echado 
años atrás.

—Un rato de treinta minutos costaba 250 euros; una hora, 500, 
y salir con el hombre le podría costar hasta 800. Pero yo nunca salí por-
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que yo escuchaba las cosas que les hacían a las niñas de la calle, cerca 
del bosque donde se ejercía la prostitución. Eso me daba mucho miedi-
to. Así que lo mejor era adentro, y yo en un día bueno podía hacerme 
hasta ocho raticos. Todo iba bien hasta que las otras se enteraron de 
que no tenía permiso para quedarme y me echaron la inmigración. Me 
deportaron. Con el dinero que había ahorrado le compré la casa a mi 
mamá, me hice la rinoplastia y me sobraron once millones, pero ahí 
fue cuando me degeneré. Me dio por el alcohol y las drogas, y de pron-
to, yo, la más clasuda, la recién llegada de Europa, estaba convertida en 
una loca alcohólica y drogadicta que se arrastraba por la calle. Me fumé 
todo el dinero. En una de esas andanzas le corté la cara con una botella 
a otra travesti. Ahí fue cuando me llevaron por primera vez a la cárcel. 
Mi abogado sí me dice siempre: “Ana, todo esto le pasa por impulsiva”, 
pero es que yo soy una en mi sano juicio, otra ebria o en las drogas. 
Como que yo soy las dos a la vez.

Trans-guerrera
Yo me describo como una chica trans-guerrera, pues acá en la cárcel y 
afuera en la calle es donde uno aprende a ser muy guerrera, a ser muy 
madura en la vida. Pues yo tengo el cheque de una amiguita mía, que 
era abogada, y compartí mucho tiempo en la Unidad de Tratamiento 
Especial (ute), que es un lugar de castigo en la cárcel de Cúcuta. Mi 
amiga logró que la cerraran porque ella escribió un oficio para la Defen-
soría del Pueblo, y contó todo lo que sucedía en ese lugar. Por ejemplo, 
en ese lugar me metieron a mí, y como yo tenía mucha sed, un tipo me 
ofreció agua, sí era agua, pero con droga de club, Ketamina o quién 
sabe qué, y entonces yo empecé a perder las fuerzas, y a quedarme dor-
midita, y el hombre a tratar de violarme, y saqué fuerzas de donde no 
las tenía para pedir auxilio.

En la ute nos sacaban solo una vez al día para ir al baño y lo 
dejaban a uno 74 horas aislado, a veces no nos daban ni comida, nos 
sacaban a las visitas amarrados de pies y de manos como si fuéramos 
animales, y que si queríamos atención médica o algo, nos teníamos 
que portar bien. No era más que un lugar de tortura para cualquier ser 
humano. Ahí fue donde aprendí para qué sirve la escritura, porque ella 
me dijo: “Ana, aprenda esto porque uno no tiene en una cárcel por qué 
agarrarse ni a puños ni a cuchillo, uno siempre tiene que pelear con 
papel y lapicero, y escribir sus cosas, y expresar lo máximo que usted 
pueda, y dirigirse al que usted se vaya a dirigir para que sea escucha-
da, porque si usted sigue con sus peleas, lo que va a hacer es hundirse 
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más en este mundo, hundirse porque van a hacer más informes y eso 
es muy delicado para la conducta cuando vaya a salir o cuando vaya a 
pedir un beneficio”. Y entonces yo digo, aprendí a escribir todo lo que 
me hacen y que los oficios pueden ayudar mucho.

Recién llegué al patio me estaban cobrando dinero, que la llega-
da, que la caminada por el pasillo, que pagarle a los guardianes para 
utilizar los teléfonos, que las llamadas por Skype, que para las parabóli-
cas, que para el aseo, en fin, estaban cobrando mucho dinero. Era cien 
mil o más de cien mil, ya no me acuerdo, y yo le dije al dueño del patio 
que no tenía dinero, pues se cansó de cobrarme, porque yo me cansé 
de llamar a mi mamá para que me colaborara y nunca me colaboraron. 
Entonces yo le dije: “Yo estoy aquí como solitaria, yo estoy como bota-
dita aquí y nadie me va a colaborar, nada, nada y nadie”. Entonces yo 
le pregunté cómo le podía pagar: “Le lavo, le hago aseo en el patio”, y 
entonces él me dijo: 

—No.
—¡Ay, no! ¿me va a sacar del pasillo? Pues usted no me va a po-

der sacar de este pasillo, porque usted es un interno igual que yo, y 
cuando yo entré acá me dijeron que ningún interno me podía cobrar 
dinero, que ninguno me podía joder. Los únicos son los funcionarios 
de este lugar, y si usted lo va a hacer, vamos a ver de a cuánto nos toca...

Yo estaba en un pasillo muy costoso de este lugar y en todo mo-
mento le quieren cobrar por todo. Pues me acordé de las cosas que me 
había dicho mi amiga y empecé a escribir que me estaban cobrando 
plata, que ese señor me estaba extorsionando, que los de la cárcel me 
estaban maltratando, porque los internos me estaban sacando cuchi-
llo. Y saben qué era lo peor, que ellos estaban inconformes, no tanto 
porque no les pagaba, sino con mi forma de ser, de expresarme. De lo 
contrario me hubieran dado la oportunidad de pagar de cualquier otra 
forma, lavar ropa, hacer aseo, lo que fuera para poder pagar ese dinero. 
Pero como no, entonces tomé la medida de mandar esos oficios, y yo 
pasé todo como estaba pasando, que me estaban cobrando en el patio 
interno, los de La Casa me estaban maltratando…

Ahí se invirtieron los papeles, los plumas se sentían amenaza-
dos por mí. Yo hice ese requisito y lo dejé en mi celda, pero cuando lle-
gué se habían metido, me habían sacado mi documento y se lo habían 
llevado al Pluma. ¡Ah, pero quién dijo miedo! En ese documento decía 
que me iban a sacar del patio y que yo no quería que me sacaran del 
patio, porque yo no estaba violando las reglas del patio, lo único que yo 
estaba pidiendo era que no se me violaran los derechos y que supieran 
que yo me sé defender, y entonces el Pluma me iba a sacar del patio. 
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En ese momento hice que viniera el policía judicial, me puse a llorar, y 
entonces me cambiaron de pasillo.

Desde ese día el líder del patio empezó a hacerme bullying, y se 
supone que los líderes tienen que ser buenos, porque si no hay mucho 
desorden en el patio. Pero bueno, por un lado es buen líder, y por otro 
lado es mal líder, porque él me llamó, me reunió frente a todo el patio 
y me dijo que a partir de ese momento no me iban a llamar más Ana, 
sino por el nombre del documento y mi nombre es Jhon Jairo: “De aho-
ra en adelante va a ser el señor Jhon Jairo”. Yo les respondí: “Jamás, de 
ahora en adelante para todos yo soy Ana dalla Modelo, mucho gusto”. 
El Pluma se puso bravo. Sin embargo, me dijeron, y eso fue como una 
advertencia:

—Si tú tienes dinero eres escuchado en este lugar, si no, no.
Una no sabe en qué momento le van a pasar la cuenta de cobro. 

Pero una no puede quedarse de brazos cruzados. Cuando estaba en la 
calle yo era activista en Cúcuta y ayudaba a muchas chicas. Ellas son 
las únicas que me colaboran ahora que estoy adentro.

La gente lo ve a uno acá y lo ve como a un delincuente, porque los 
funcionarios públicos de este establecimiento lo ven a uno como una 
mierda que se está rehabilitando, y a veces quieren que uno no tenga 
ni voz ni voto, pero uno tiene su voz y su voto. Entonces, a veces a ellos 
no les gusta porque son problemas para ellos, porque uno hace ver a 
las otras personas que hay unos de ellos encima de nosotras, entonces 
a ellos no les gusta que uno les recalque eso, no les gusta que uno se 
defienda porque saben que uno también los puede meter en problemas.

Max 
“Ahora tengo un novio aquí, pero no quiere legalizar lo nuestro frente a 
todo el mundo porque sabe que le van a hacer bullying”, nos dice. Luego 
nos deja saber lo que los otros internos ya han vociferado sobre su re-
lación con Max, pero allí donde los otros ven una escandalosa relación 
de actos obscenos en la capilla, ella cuenta una tierna historia de amor. 
Lo cierto es que Max es real, como reales fueron sus andanzas a hurta-
dillas, sus amoríos de pasillo, sus encuentros de balseada.

—Yo tuve un novio millonario en el 3A. Mi Max, sí, mi Max 
tuvo un accidente automovilístico en Miami, él me contó todo eso, y 
tuvieron que hacerle once cirugías plásticas porque se le levantó toda 
la cara. Él tiene la carita bien, bien, sino que tiene una deformidad en 
la boca por acá, y por aquí, y un poco por aquí. Pero a mí no me impor-
taba eso, yo aprendí a enamorarme de él, de otra manera, de su cuer-
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pito hermoso, por ejemplo. En la forma en que me conquistó, las cosas 
que me decía, las que me mandaba, todo eso me hizo entrar en razón. 
Ahí fue cuando me dije: “Quiero ser diferente, no le quiero entregar mi 
cuerpo a cualquier hombre que no lo valora”. Le conté que me decía que 
no dejara que los hombres me robaran mi belleza, porque cuando uno 
se entrega a un hombre, las auras se abren, se mezclan, termina por 
cargarse con las malas energías de los otros. Uno termina con malas 
vibras. Todavía guardo la primera carta que me envió porque como 
el hombre estudió bellas artes me dibujó hermosa. Estuvimos mucho 
tiempo, pero nunca tuvimos relaciones. Él luchó mucho tiempo para 
que a mí me llevaran al Patio 3A, pero fue imposible porque el director 
se interpuso en nuestra relación.

Según dijeron los otros integrantes del penal, hubo dos razones 
por las que el director no le autorizó el traslado al patio con Max: una, 
porque una mañana en que la población lgbti tomaba un curso en 
educativas, Max logró sobornar la guardia para verse con ella y los 
sorprendieron haciendo actos eróticos en la capilla. Además, cuan-
do los llevaron frente al director, este descubrió que era la mujer que 
habían reportado haciendo prácticas sexuales orales en Primarias. 
Cuando el director le preguntó si era cierto lo que decían, ella respon-
dió: “¡Qué va, envidias que le tienen a una las frustradas! Max y yo 
solo practicábamos bachata”. Sin embargo, la razón de fondo que más 
pesó fue que Max estaba casado con una mujer que estaba privada de 
la libertad en la Cárcel del Buen Pastor, y ella venía los domingos a la 
visita conyugal, lo cual iba a traer problemas cuando las mujeres se 
encontraran cara a cara. Cuando el director expresó esa razón a Max, 
él se sonrió.

—Eso no va a pasar, señor director, no ve que ahora yo soy cris-
tiano y me he vuelto pastor. La última vez las presenté a las dos para 
que se hagan amigas. Dios hará su obra.

“El director nos hizo mucho la guerra, me sentía perseguida por 
él. No me dejaba tener espacio con él, no me aprobó la conyugal con él, 
lo alejó de mí y lo mandó de remisión por la relación de nosotros dos 
y yo sufrí mucho por eso. Sinceramente me aferro mucho a esa puerta 
para no sentirme tan emocionada acá, porque aquí es muy difícil ena-
morarse. Yo digo, busco una ilusión, porque para uno poder vivir tiene 
que tener una ilusión, para que sea el motor de uno, porque la vida es 
muy hermosa, pero si uno no tiene una ilusión, un motor, intenta uno 
atentar contra la vida de uno, como yo lo he hecho, intentar suicidar-
me, y ya son cinco veces, hasta cuchillas de afeitar me he tragado para 
morirme de una vez”.
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Max quería estar con Ana y esto era posible si lograba que lo 
pasaran del patio en que estaba al patio Piloto en el que estaba ella. Así 
que una noche, cuando terminó de hacer los ejercicios del gimnasio, 
se cogió a golpes contra el espejo, hasta que los pedazos se le fueron 
incrustando en su ya maltratado rostro del accidente en Miami. A la 
mañana adujo que había sido atacado por los hombres del patio porque 
al ser millonario, como decían que era, La Casa pedía más dinero del 
que él podría pagarles, pues estaba en la ruina. Los guardias lo llevaron 
a sanidad. Max pidió que por favor tramitaran su traslado al pabellón 
de discapacitados, a Piloto. Cuando Ana se enteró de que Max estaba 
en sanidad pidió ir porque se sentía enferma, muy enferma, pero el 
permiso fue denegado. Así que Ana no lo pensó dos veces, cortó sus 
venas con un trozo de lata que guardaba debajo de la plancha, su cama. 
Los compañeros de celda iniciaron la gritería.

—¡Ana se muere, Ana se muere!
De camino a enfermería Ana miraba el techo de cemento que se 

dibujaba como una autopista deslizándose sobre sus ojos. Bocarriba, 
tirada sobre ese carruaje sintió que las pocas fuerzas de hombre con 
las que alguna vez había peleado a cuchillo limpio con otros hombres 
la abandonaban, en cambio acudían las fuerzas que resucitaba el amor 
por Max, que las ilusiones de verlo una vez le darían el tiempo necesa-
rio para morirse en sus brazos. Solo una frase replicaba en su mente: 
“Max, amore mío. Max, amore mío…”. La guardia había recibido una or-
den expedita. A Max ya se lo decían, debían llevarlo hacia la furgoneta 
enjaulada.

—¿A dónde me llevan?
—A un hospital, aquí no podemos tratar sus heridas.
Max tardaba en levantarse, sus ojos estaban casi cerrados, le 

costaba trabajo ver, la puerta del dispensario se abrió cuando Max es-
taba a punto de salir. En la penumbra de sus ojos el rostro de Ana se di-
bujó tenuemente, y escuchó el balbuceo de Ana. Sin pensarlo dos veces 
se abalanzó sobre la camilla, pero al punto dos guardias lo retiraron 
con golpes en el abdomen y las pantorrillas.

—Amore mío, amore mío, bésame, te amo.
—Mía, Mía, Mía… ¿Qué le han hecho? ¡Hijos de puta! ¡Juro que 

los voy a matar! ¡Mía, te amo, amor mío, hasta la eternidad!
Ya en la furgoneta, el conductor miraba con sarcasmo al hombre 

que se golpeaba contra las rejas. Le dijo burlonamente: 
—¿Verdad que va a matarnos, hijo de puta? No va a ningún hos-

pital. Va a la cárcel de Máxima Seguridad de Cómbita, Boyacá. Allá se 
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va a podrir pagando los 60 años que le restan, asesino, cacorro, hijo de 
puta. A esa mariquita, en sueños la volverá a ver.

Detrás de la camioneta salía una segunda. En ella llevaban a 
Ana, que se desvanecía entre dos fuerzas, la muerte y la vida. En la 
esquina las furgonetas giraron por calles diferentes.

Fin



La preparación editorial de Subjetividades recluidas 
estuvo a cargo de Ediciones Universidad Central.

En la composición del texto se utilizaron fuentes 
Chaparral Pro, Futura y Futura Std. Se publicó en 

diciembre de 2020, en la ciudad de Bogotá.



“El proyecto de investigación del que surge este libro se 
empezó a gestar en 2016 con el acompañamiento psicosocial 
que Luis Eduardo González coordinó en la Cárcel La Modelo a 
través de las prácticas formativas de la Maestría en Intervención 
en Sistemas Humanos. Los relatos e historias compartidas con 
las pocas personas que en ese momento se reconocían como 
parte de la comunidad LGBTI en la reclusión fueron una fuente 
de inspiración que nos llevó a preguntarnos qué le hace un 
contexto como el carcelario a la identidad de género, la 
orientación y el deseo sexual de las personas privadas de la 
libertad. Estos relatos daban cuenta de relaciones 
caracterizadas por la violencia y la opresión en razón de su 
identidad de género y orientación sexual diversa, así como de 
momentos emblemáticos en los que las personas de La 
Comunidad —como se conoce a esta población en la cárcel—, 

resistían —con más valentía, orgullo y dignidad que recursos 
realmente efectivos— los embates de los otros internos y del 
aparato entero de la justicia, incluyendo la misma institución 
carcelaria.

Este libro es un homenaje que, a cuatro manos, queremos 
rendir a un grupo de valientes personas de la comunidad LGBTI, 
quienes una vez fueron, o siguen siendo, residentes de la Cárcel 
La Modelo de Bogotá.”

Este libro recoge los resultados de esta 
investigación-intervención en dos grandes partes. La primera 

subjetividades gais y trans en un contexto carcelario y las 
prácticas de resistencia que emergen allí, para lo cual desarrolla 
una serie de ideas como contribución a un terreno poco 
explorado. La segunda parte reconstruye las historias de vida en 
cinco crónicas basadas en las entrevistas y las conversaciones.
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