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Prélogo

El libro que estd por leer es un homenaje que, a cuatro manos, que-
remos rendir a un grupo de valientes personas de la comunidad de
lesbianas, gais, bisexuales, transexuales, transgénero, travestis e inter-
sexuales (LGBTI), quienes una vez fueron, o siguen siendo, residentes
de la Carcel La Modelo de Bogota.

Llegamos a su encuentro por primera vez en el afio 2016 con un
evento fortuito y afortunado, pues a poco tiempo de iniciar el primer
periodo académico del atio nos habfamos quedado cortos en definir un
escenario para las pricticas formativas de los estudiantes de la Maes-
tria en Intervencién en Sistemas Humanos (MISH) de la Universidad
Central. En ese momento, el punto de partida fue la llegada al progra-
ma de la profesora Ivén Porras, quien habia colaborado en el pasado con
otros establecimientos carcelarios de la ciudad de Bogotd y mantenia
el contacto con personas en el Instituto Nacional Penitenciario y Car-
celario INPEC) que podrian abrir la puerta a nuestros estudiantes. Con
su gestién se inici6 una nutrida relacién de colaboracién que permitié
a los grupos de estudiantes en practicas formativas de la MISH tener
presencia continuada durante tres afios en La Modelo y, en el 2018,
desarrollar la investigacién-intervencién de la que trata este libro.

El proyecto de investigacién “Subjetividades recluidas: identida-
des gais y trans en el contexto carcelario”, del cual se desprende este
texto, se empez6 a gestar con el acompafiamiento psicosocial que Luis
Eduardo Gonzalez (investigador principal) coordiné en la Carcel La
Modelo a través de las practicas formativas de la Mi1sH durante el afio
2016. Los relatos e historias compartidas con las pocas personas que
en ese momento se reconocian como parte de la comunidad LGBTI en
la reclusion fueron una fuente de inspiracién que nos llevé a pregun-
tarnos qué le hace un contexto como el carcelario a la identidad de
género, la orientacién y el deseo sexual de las personas privadas de la
libertad. Estos relatos daban cuenta de relaciones caracterizadas por la
violencia yla opresién en razén de su identidad de género y orientacién
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sexual diversa, asi como de momentos emblematicos en los que las per-
sonas de La Comunidad —como se conoce a esta poblacién en el recin-
to penitenciario—, a pesar de todos los conflictos internos, plantaban
cara y resistian —con maés valentia, orgullo y dignidad que recursos
realmente efectivos— los embates de los otros internos y del aparato
entero de la justicia, incluyendo la misma institucién carcelaria.

Posteriormente, en el segundo semestre del afio 2017, la apertu-
ra de la convocatoria interna de investigacién de la Universidad Central
coincidié con la solicitud que hizo la Carcel La Modelo a la Maestria
para que acompafidramos nuevamente un proceso de intervencién con
la comunidad LGBTI. Como contrapropuesta, ofrecimos a este centro
penitenciario la posibilidad de convertir el acomparfiamiento a esta po-
blacién en un proceso de investigacién-intervencion, lo cual tuvo muy
buena acogida entre las directivas de la institucién.

Con este propésito se conformo el equipo de investigaciéon con
profesores de la Maestria en Intervencién en Sistemas Humanos y
del Departamento de Comunicacién Social y Periodismo (Dcsp) de la
Universidad Central: el investigador principal, Luis Eduardo Gonzalez
Lépez, e Ivén Porras, coinvestigadora y quien participé en la primera
fase del proyecto (febrero-junio), eran profesores de la MisH. Edilson
Silva Liévano y Ramiro Leguizamo Serna, profesores del Departamen-
to de Comunicacién Social y Periodismo, se involucraron también en
calidad de coinvestigadores, y Sonia Lépez Guevara, estudiante de la
MISH, participé como asistente de investigacién.

Luego de que la Universidad Central aprobd el proyecto, en el
primer semestre del afio 2018 (febrero-junio) hicimos el trabajo de
campo, que correspondia al proceso de investigacién-intervencién
que nos habiamos propuesto. Esta etapa se articuld con la siguiente
pregunta: ;Como se configuran las subjetividades gais y trans en el
contexto carcelario y qué practicas de resistencia emergen para favo-
recer la apertura a maneras de relacién que rompan con las diferentes
formas de opresién en razén de la orientacién sexual y la identidad de
género?

Como parte de nuestros propdsitos, también establecimos que
nos interesaba recoger algunas reflexiones que nutrieran el acomparia-
miento psicosocial con personas LGBTI privadas de lalibertad. Con este
objetivo, imaginamos y construimos con las personas de La Comuni-
dad tres tipos de herramientas para la conversacién: por un lado, con-
sideramos pertinente aproximarnos a las historias de vida de algunos
de los actores emblematicos de la comunidad LGBTI mediante entre-
vistas en profundidad. Por otro lado, realizamos tres grupos focales,

.10 -
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en los cuales ahondamos en algunos aspectos propios de las dindmi-
cas carcelarias que emergen en las conversaciones y que consideramos
conveniente contrastar y debatir colectivamente. Asimismo, hicimos
cuatro encuentros reflexivos, los cuales se enfocaron principalmente
en facilitar conversaciones transformadoras, un pedido que habian he-
cho las personas de La Comunidad para contribuir a la construccién de
relaciones que los reconozcan, respeten y dignifiquen. Esta actividad
formé parte de la intervencién que se llevé a cabo con las practicas de
la MISH, que fueron paralelas y se articularon con los propésitos del
proyecto de investigacién.

El trabajo de campo finaliz6 en junio del 2018, pero el acompa-
fiamiento psicosocial a esta poblacién continud hasta diciembre de ese
afio, tiempo durante el cual se hicieron cuatro encuentros reflexivos
adicionales. Estos espacios se nutrieron de manera generativa de las
reflexiones que habiamos tejido en la investigacién y de sus primeros
productos: participacién en congresos, realizacién de un evento acadé-
mico para socializar los resultados, la escritura de articulos cientificos,
la realizacién de piezas comunicativas, entre otros.

Parte importante de ese proceso de investigacién-intervencién
se concreta en esta publicacién, que estd conformada por dos grandes
partes. La primera, titulada “A las maricas se nos respeta. Identidad,
género y sexualidad en la reclusién’, desarrolla en nueve capitulos —y
con un “lenguaje académico tradicional”— una serie de ideas que con-
tribuyen a la produccién de conocimiento en un terreno que ha sido
poco explorado, como es la identidad de género y la sexualidad en los
contextos carcelarios. En conjunto, intenta responder a la pregunta de
investigaciéon mediante reflexiones en clave de andlisis sobre las di-
ferentes tecnologias de saber-poder que operan sobre la subjetividad
generizada de las personas en la reclusién. La segunda parte, titulada
“Florecitas de patio y los leones”, presenta cinco crénicas que recons-
truyen en un estilo narrativo periodistico las historias de vida. Estos
textos se basan fundamentalmente en las entrevistas en profundidad
que se realizaron en la investigacién, pero también recogen algunos
elementos que emergieron en las conversaciones de los grupos focales
y en los encuentros reflexivos.

En consecuencia, la textualidad de este libro recoge en ambos
sentidos el encuentro con el otro recluido, excluido, pero vigoroso
como sujeto politico en el intento por reivindicar los derechos; retne
las miradas tedricas sobre las intervenciones en sistemas humanos vy,
ademds, recoge en la prosa lo traducible de la experiencia de estas per-
sonas privadas de la libertad. Es el resultado de miradas profesionales

11
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en la produccién del saber, pero también la figuracién de la vida a tra-
vés de lo literario.

Finalmente, a lo largo del libro, desde la portada y en los inters-
ticios de la prosa se alterna el texto con la imagen de sus protagonistas.
Debemos a Luciano Anibal Lépez Torres la mirada desde la imagen de
estas vidas, que con su lenguaje narra otras historias.

Los autores

Bogot4, 3 de junio de 2020
En el tiempo de la pandemia
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Resumen

La primera parte de este libro, resultado del proyecto de investi-
gacién-intervencién “Subjetividades recluidas: identidades gays y trans
en el contexto carcelario”, desarrollado en la Carcel Modelo de Bogota
en 2018, da cuenta de una serie de préicticas sociales cotidianas de este
contexto que permiten comprender cémo un grupo de personas con
identidades sexuales y de género no normativas configuran su identi-
dad y resisten diversas practicas de exclusién, violencia y negacién de
sus identidades. En estos nueve capitulos se encuentran las ideas epis-
temolégicas y las practicas que sirvieron de marco para investigar-in-
tervenir, y una aproximacién estructural y funcional al contexto car-
celario, asi como las précticas y discursos sociales en que se sostiene el
ejercicio regulador del poder y en cuyo juego se constituyen estas sub-
jetividades generizadas. También se ofrece un mapa de las diferentes
identidades sexuales y de género que encarnan las personas LGBTI en
La Cércel Modelo, y algunas reflexiones finales a manera de conclusién.

Palabras clave: diversidad de género, poblacién carcelaria, po-
blacién LGBTI, subjetividad, violencia.



Capitulo 1. A las maricas se nos respeta

Han pasado ya casi tres arios desde el primer acercamiento que tuve
a La Modelo', en el primer semestre del afio 2016 Fue un semestre de
trabajo intenso, aprendizajes multiples, rupturas, cuestionamientos v,
especialmente, de implantacién de un germen inquietante. Y hablo so-
bre todo de lo germinal y generativo, de la potencia creadora, de mejo-
res mundos posibles abriéndose camino a través de luchas insistentes
e invisibles.

A veces creo que nuestro retorno a La Modelo, dos atios des-
pués, para el proceso de investigacién-intervencién sobre el que trata
este libro, tiene mucho mds que agradecerle a las personas con las que
trabajamos entonces, que a la gestién de la Universidad, el Instituto
Nacional Penitenciario y Carcelario (INPEC) 0 a nosotros mismos. To-
davia resuena con fuerza la voz de Tofia, un chico andrégino con cier-

! Carcel y Penitenciaria de Media Seguridad de Bogotd “la Modelo”.

2 En el primer semestre del 2016 tuve la oportunidad de coordinar un grupo de estudiantes
en précficas formativas de la Maestria en Intervencién en Sistemas Humanos de la Univer
sidad Central en este esfablecimiento, donde realizamos un proceso de acompafiamiento
psicosocial con poblacién 1GeT privada de la libertad.
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to liderazgo dentro de La Comunidad®, que en una de las actividades
con nosotros dijo: “Miren, yo traigo mis hojitas, yo peleo por nuestros
asuntos y derechos, yo ando pendiente de mis loquitas”; asi también, se
quedé con nosotros la voz de Andre, una travesti fuerte y decidida que,
narrando como intervino para defender a uno de sus compafieros de
un ataque homofobo, nos dio una leccién de solidaridad y dej6 retum-
bando en nuestros oidos las palabras “jA las maricas se nos respetal”.

Diversos cuestionamientos y comprensiones, o intentos de ex-
plicacién, siempre muy parciales, sobre las dificiles y complejas reali-
dades y relaciones de las que fui testigo en la reclusién, marcadas por
el género y la orientacién sexual de las personas, formaron parte de
las conversaciones a propésito de ese proceso durante el breve periodo
en que tuvo lugar y, quizd, fueron muchas mas las que siguieron en el
tiempo, movidas por el impulso a la accién con el que habia culminado
el proceso o, para explicarlo mejor, por la necesidad de embarcarme
en una busqueda donde, al final, siempre estaba siendo interpelado,
si bien no como académico (pues tiendo a verme mas como consultor
o interventor), si como alguien con un pie puesto en la academia, ocu-
pando una posicién privilegiada desde la cual construir conocimien-
to y, privilegiada también, para cuestionar las maneras (también las
propias) en que dichos conocimientos se producen; interpelado por mi
propia orientacién sexual diversa y el sentimiento de solidaridad que
se articula al sentimiento de injusticia que emerge al ser testigo de la
opresion; interpelado entonces, sin duda, en cuanto sujeto politico.

En ese proceso de conversar, como texto y sub-texto de nuestras
inquietudes, estuvieron presentes, como armazoén, las ideas sistémi-
cas-construccionistas sociales y sus consecuencias en el campo de la
investigacién-intervencién, los diversos aportes del posestructuralis-
mo 'y las teorias criticas para comprender las cuestiones de la subjetivi-
dad ylaidentidad, el pensamiento de Michel Foucault y toda la linea de
desarrollo de sus ideas, particularmente sobre el saber/poder y la sub-
jetividad, que han tenido un eco importante en la prosa farragosa de
Judith Butler y sus aportes para comprender la identidad y el género,
asi como en todo el campo de estudios que hoy conocemos como teoria
queer v, desde luego, los aportes del feminismo negro para pensar en
clave de matrices o sistemas de dominacién o, en una aproximacién
todavia més reciente, en clave de interseccionalidad, para interpretary

S Esta expresion se reconoce como la forma més politicamente correcta con que los diferen-

fes actores de la reclusién (incluyendo a los mismos a quienes nombra) suelen referirse al
conjunto de las y los infernos con identidades de género y orientaciones sexuales diversas.
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aprehender nuestra realidad social y las circunstancias siempre diver-
sas que encarnamos los sujetos.

Con la formulacién del proyecto de investigacién “Subjetivida-
des recluidas: identidades gais y trans en el contexto carcelario™, esas
diferentes conversaciones encuentran forma en una pregunta: ;Cémo
se configuran las subjetividades gais y trans en el contexto carcela-
rio y qué practicas de resistencia emergen para favorecer la apertura
a formas de relacién que rompan con las diferentes expresiones de la
opresion en razén de la orientacién sexual y la identidad de género?

En ese sentido, identidad, género, sexualidad e interseccionali-
dad serdn categorias recurrentes a las que se aludira a lo largo de este
texto y que, como punto de partida, consideramos pertinente apunta-
lar como marco y como lente que guiaran el foco de nuestro interés al
explorar la manera en que la subjetividad generizada de las personas
se construye en el contexto carcelario.

Los debates sobre la identidad

¢Es posible hablar de identidad en el marco de nuestra modernidad
tardia o posmodernidad? ;Son estos términos de identidad y subjetivi-
dad sinénimos o conviene abordarlos de forma diferenciada? ;Por qué
hablar de identidad para abordar los problemas sociales referidos a las
producciones subjetivas contemporaneas y, concretamente, a la pro-
duccién de subjetividades gais y trans en los contextos carcelarios?

Hace ya més de veinte afios, el considerado por muchos padre
de los estudios culturales, Stuart Hall (1996), llamaba la atencién acer-
ca del debate sobre el uso continuado y problemadtico del concepto de
identidad en cuanto remitia, con la fuerza del sentido comun, a una
idea esencialista del sujeto propia de una forma dominante de raciona-
lidad que se crefa y deseaba superada.

A propésito de este debate, Chantal Mouffe (1999) nos recuer-
da que, desde corrientes y perspectivas muy diversas, se ha cuestiona-
do “la idea de una naturaleza humana universal o de un canon uni-
versal de racionalidad a través del cual la naturaleza humana podria
ser conocida, asi como también la concepcién tradicional de verdad”
(pp. 107-108).

4 Proyecio de investigacién desarrollado entre febrero y diciembre del afio 2018, patro-
cinado v financiado por la Universidad Central de Bogotd, con el apoyo del Instituto de
Estudios Sociales Contempordaneos (iEsco), el Grupo de Investigacién en Conocimientos e
Identidades Culturales (ciceic) v la participacion de la Maestria en Infervencién en Sistemas
Humanos [misH) y el programa de Comunicacién Social y Periodismo.
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Para Butler (2010), dicho debate tiene como centro los efectos
politicos problematicos de asumir la nocién —pretendidamente esta-
ble, homogénea y coherente— de identidad para hablar del sujeto, para
el cual se procura la representacién politica en un campo discursivo
y social-politico determinado. Butler (2010) afirma que “los campos
de representacion lingiistica y politica definieron con anterioridad el
criterio mediante el cual se originan los sujetos mismos, y la conse-
cuencia es que la representacion se extiende inicamente a lo que puede
reconocerse como un sujeto” (p. 46).

Para Mouffe (1999), el centro de la cuestién ya no es el sujeto
como agente racional, transparente, unitario y homogéneo, con lo cual
aboga por una comprensién de la subjetividad que permita superar
los esencialismos. De esta manera, abona un terreno que privilegia el
reconocimiento de multiples posiciones de sujeto, que se constituyen
dentro de una estructura discursiva esencialmente inestable, al estar
sometidas a practicas articuladoras que las subvierten y transforman.
Esto implica que no hay identidad social que pueda ser completa y per-
manentemente adquirida, asi que solo es posible hablar de identidades
de fijacién parcial, mediante la creacién de puntos nodales, lo cual no
quiere decir que ya no se pueda hablar de “varones”, “mujeres”, “negros”
u “homosexuales”.

De acuerdo con Hall (1996), el uso estratégico del concepto im-
plica aceptar que

las identidades nunca se unifican y, en los tiempos de la modernidad
tardia, estdn cada vez mds fragmentadas y fracturadas; nunca son singu-
lares, sino construidas de multiples maneras a través de discursos, prac-
ticas y posiciones diferentes, a menudo cruzados y antagénicos. (p. 17)

Si las ideas sistémicas-construccionistas sociales y el enfoque narra-
tivo se constituyen en la principal sombrilla epistemoldgica de este
proceso de investigacién-intervencién, White (2002, 2004) nos ofrece
dos pistas principales en un nivel tedrico-metodolégico para dilucidar
cémo se configuran las subjetividades gais y trans en la reclusion a par-
tir de sus ideas sobre la identidad. El propone, o mas bien retoma, dos
lugares principales desde los cuales comprender eso con lo que trabaja-
mos en los procesos de intervencién y que llamamos identidad: por un
lado, todas las consecuencias para su comprensién que se desprenden
dela analogia del texto y, particularmente, las ideas de Jerome Bruner.
Por otro lado, White (2004) retoma las ideas de Michael Foucault v,
particularmente, las relaciones poder-saber-subjetividad como lente
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para reconocer, analizar, describir e intervenir sobre las cuestiones de
identidad que emergen en los relatos de las personas.

Al situarse desde la analogia del texto para comprender los fe-
némenos de la realidad social, Bruner (1991) propone que la identidad
emerge en el acto creativo de narrar. El autor plantea que para atender a
la manera en que las personas dan cuenta de su identidad y la constru-
yen, es necesario remitirse al mismo proceso discursivo de narrar, en el
que emergen dos tipos de relatos referidos a lo que los otros dicen de la
persona y aquellos que comprenden lo que la persona dice de si misma.
Siguiendo esta linea, Echeverria (2005) afirma que nuestra identidad
personal es una construccién lingtistica, una historia que fabricamos
sobre nosotros mismos, sobre la direccién de nuestras vidas en el futu-
ro, y sobre nuestro lugar en una comunidad y en el mundo.

Esos significados que se hacen presentes en nuestros relatos de
identidad (White, 2002, 2004) estan atravesados por discursos domi-
nantes, entendidos como esos mandatos sociales con un fuerte arrai-
go en la cultura y el momento histérico-politico particular en el que
emergen, dan origen al producto inacabado de las diferentes tensiones
y relaciones que vivimos y actuamos en nuestra vida cotidiana y que
dan cuenta de nosotros como sujetos situados.

Este caracter socialmente construido de nuestra identidad,
como fenémeno discursivo, remite a las relaciones y procesos socia-
les locales en los que nos constituimos como sujetos, los cuales estan
siempre atravesados por el poder como condicién de posibilidad. Aqui
es necesario comprender dichas relaciones de poder en el marco de la
compleja acepcién que adquieren dentro del pensamiento de Foucault
(2013, 2014), en cuanto multiplicidad de relaciones de fuerza que son
constitutivas y transversales a todas las relaciones sociales; unas rela-
ciones que son méviles y no igualitarias, propias del dominio particu-
lar donde se efecttian y que desemperfian un papel productor y organi-
zador de la realidad social. Dentro de esta acepcién, el poder viene de
abajo, surge en las relaciones cotidianas, y es la articulacién e intento
de homogeneizarlas lo que produce las macroestructuras de poder.

De hecho, los aportes de Foucault cuestionan la tradicional for-
ma de concebir el poder en sus aspectos negativos (opresién, control,
dominacién, subyugacién) o de aniquilacién del sujeto, para verlo
también en sus aspectos positivos, esto es, como productor de suje-
tos, como constructor de realidades. Por otro lado, Foucault (2014) nos
recuerda que “no existe relacién de poder sin constitucién correlativa
de un campo de saber, ni de saber que no suponga y no constituya al
mismo tiempo relaciones de poder” (p. 37).
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Sobre todo, serd importante para nosotros suscribirnos a Fou-
cault (2014), cuando afirma que dichas relaciones de poder “no son
univocas; definen puntos innumerables de enfrentamiento, focos de
inestabilidad que comportan riesgos de conflicto, de luchas y de in-
versién, por lo menos transitoria, de las relaciones de fuerza” (p. 37),
ya que indican la potencia generativa de las acciones que el sujeto, en
cuanto agente, realiza también sobre sus mundos sociales y su propia
subjetividad.

Es precisamente el interés que Foucault otorga en su obra a las
diferentes relaciones entre estos tres ejes o pilares fundamentales
de su pensamiento: poder-saber-subjetividad (Foucault, 2013, 2014;
Garcia-Canal, 2005), lo que nos invita a reconocer que el proceso para
comprender cémo se configuran estas subjetividades gais y trans en la
reclusion pasa entonces por un ejercicio que permita hacer visibles tres
aspectos: 1) las intersecciones entre saberes diversos, disciplinares e
institucionales, pero también locales; 2) las formas que asume el poder
para la sujecién de los reclusos, en el juego de asimilacién/resistencia
que tiene lugar en la micropolitica de las relaciones cotidianas, y 3) las
propias acciones que el sujeto realiza sobre si mismo en la configura-
cién de su subjetividad.

Género y sexualidad

Para abordar y comprender la manera en que el género y la sexualidad
de las personas atraviesan y dan forma a la construccién de las dife-
rentes producciones subjetivas en un contexto como el de la reclusién,
decidimos aproximarnos desde una vertiente que si bien no resulta
particularmente novedosa en los estudios de género, consideramos
que sigue resultando vigente y problematica. Nos referimos a las ideas
del género y la sexualidad propias de las aproximaciones construccio-
nistas y performativas que emergen con la teoria queer.

Reconocemos la amplia aceptacién que posee la nocién de que
el género es una construccién cultural, asi como la idea de que dicha
construccién tiene lugar bajo la interpretacién cultural del cuerpo se-
xuado. Dado que el sexo bioldgico es comprendido en términos riguro-
samente binarios, la expectativa es que la cultura codifique el género,
sobre dicha base, en términos igualmente binarios.

De este modo, jerarquia, dominacién, poder, dicotomia, siste-
mas hegemonicos y colonialismo son palabras que aparecen frecuen-
temente en los discursos de Beauvoir (1949), Wittig (1992) y Lugones
(2008), y a partir de las cuales se tienden algunos puntos de articula-
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cién en las teorias de género que permiten comprender que, sin im-
portar desde dénde se mire, construimos relaciones basadas en una
normatividad hegeménica y dominante con la cual definimos nuestra
identidad de género y orientacién sexual. Beauvoir (1949) y Lugones
(2008) coinciden en afirmar que la concepcién de género basada en lo
bioldgico, es decir en el sexo, ha marcado a través de la historia una
relacién jerdrquica que hoy, en pleno siglo XX1y a pesar de las luchas
feministas, no ha sido posible erradicar de un sentido comin que tiene
un arraigo profundo en una ideologia patriarcal y heteronormativa.

Siguiendo a Laclau (1991; citado por Hall, 1996), Hall entiende
la constitucion de una identidad social como un acto de poder en el que
un proceso de exclusion y jerarquia produce dos polos: uno considera-
do como esencial y el segundo como un accidente del primero, de tal
manera que queda “marcado” en oposicién al primero. En ese sentido,
la masculinidad ocupa socialmente en el género un lugar privilegiado,
que marca lo femenino como lo otro.

Para Butler (2010), las categorias dicotémicas (como mu-
jer-hombre, heterosexual-homosexual) contribuyen al mantenimiento
de dicha légica, que prescribe ciertas conductas reguladoras. Al res-
pecto, plantea una serie de cuestiones problematicas. Por un lado, si
aceptamos que el género es una construccién cultural, las multiples
interpretaciones que puede adquirir desbordan su binarismo. Por otro
lado, Butler cuestiona la idea de que la “biologia es destino”, apoyada
en el planteamiento transgresor de Beauvoir (1973; citado por Butler,
2010) de que no se nace, sino que se deviene mujer bajo el peso de una
cultura que asi obliga a hacerlo. En ese sentido, Butler intuye un agente
social en las ideas de Beauvoir, que parece dirimir la cuestién proble-
matica del determinismo al que puede llevar la idea de que el género es
culturalmente construido, en cuanto el cuerpo, anatémicamente dife-
renciado, podria entenderse como receptor pasivo de la inscripcién de
una serie de significados de género.

Al amparo de esta y otras ideas, Butler pone en cuestién la no-
cién del sexo como natural y prediscursivo, asi como su binarismo
fundamental. Asegura que “esta produccién del sexo como lo predis-
cursivo debe entenderse como el resultado del aparato de construccién
cultural nombrado por el género” (Butler, 2010, p. 56). Es decir, para
esta autora, la construccién cultural del género es la que establece al
sexo como prediscursivo, con lo cual afirma que el sexo siempre ha
sido género.

En ese sentido, en un campo social donde las coordenadas gé-
nero y sexualidad prescriben formas estrictamente binarias de estar
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en el mundo en cuanto sujetos de sexo-género (Rubin, 1975), aquellas
personas con identidades sexuales y de género no hegeménicas, no he-
teronormativas, carecen de un lugar social de representacién (Butler,
2010). Dicho sistema sexo-género-deseo se ha entendido social y poli-
ticamente como una matriz de correspondencias, por lo cual se supone
que si el sexo es vardn, la identidad de género serd masculina y el obje-
to de deseo sexual serdn las mujeres, mientras que si el sexo es hembra,
la identidad de género serad femenina y el objeto de deseo sexual seran
los hombres.

En estalinea, las practicas sexuales no normativas cuestionan la
estabilidad del género como categoria de andlisis, en cuanto el género
se consideraba como algo que se consolida a través de la sexualidad
normativa (Butler, 2010). Con ello, uno de los aspectos més revolucio-
narios de este planteamiento es que los términos sexo, género y deseo no
nos dicen necesariamente nada el uno acerca del otro, a pesar de las
intersecciones que puedan llegar a tener.

Hace ya casi tres décadas Rubin (1989) advertia que la sexua-
lidad es un campo diferenciado del género y traia como un ejemplo
destacado los intentos de tedricas feministas lesbianas por explicar la
opresién de la lesbiana a través de la opresién de la mujer, que dejaba
de lado la estratificacién sexual, y no de género, como una nocién rele-
vante. Dentro de sus argumentaciones reconocia la importancia de las
ideas de Foucault para el desarrollo de este campo.

En el primer volumen de Historia de la sexualidad, Foucault (2013)
se propuso explicar las relaciones del régimen poder-saber-placer que
subyacen a las précticas y discursos de la modernidad sobre la sexua-
lidad. Uno de los pilares fundamentales de su argumentacién se eleva
sobre el cuestionamiento a la idea de que habia una represién operando
sobre el sexo, de manera que muestra cémo la confesién, en cuanto
mecanismo de poder, se fue instalando en instituciones diferentes a la
iglesia, que hacfan hablar a las personas sobre el sexo a través de una
incitacién, cuyo propésito era reorientar y controlar el mismo deseo.

Asimismo, Foucault (2013) sefiala un giro histérico hacia finales
del siglo xvIi1, en el cual, si bien la monogamia heterosexual seguia
siendo la regla, se hablaba menos de ella, pues la atencién se empezé a
centrar en las sexualidades periféricas, con lo cual asistimos al surgi-
miento de lo perverso. “Esta nueva caza de las sexualidades periféricas
produce una incorporacién de las perversiones y una nueva especifica-
cién de los individuos” (Foucault, 2013, pp. 42-43).

Foucault (2013) asegura que, previo a este giro, “la sodomia —la
de los antiguos derechos civil y canénico— era un tipo de acto prohi-
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bido; el autor no era mas que su sujeto juridico” (p. 43). Sin embargo,
como producto de la injerencia de una mecdnica del poder que persigue
estas sexualidades periféricas, “el homosexual del siglo X1x ha llegado
a ser un personaje: un pasado, una historia y una infancia, un caracter,
una forma de vida [...]. Nada de lo que él es in toto escapa a su sexua-
lidad” (p. 43). En ese sentido, el transito del sodomita al homosexual
implica, para estos individuos, ser vistos ya no solo como alguien que
participa en ciertos actos sexuales, sino como alguien definido en fun-
cién de esos mismos actos.

Para Jagose (1996), de la mano de Bray (1988), los origenes de
la homosexualidad podrian rastrearse incluso antes, en lo que fueran
las Molly Houses® del Londres de finales del siglo xv1I; o con D’Emilio
(1992b), en Estados Unidos, y Weeks (1977), en el Reino Unido, en el
seno del desarrollo del capitalismo.

Sin importar dénde y en qué condiciones se prefiera marcar el
punto de inflexién que sefiala el surgimiento de la homosexualidad
como una identidad cultural, coincidimos con Nurfiez (1996) en que
“el binarismo er6tico heterosexual-homosexual forma parte de un dis-
positivo heterosexista que jerarquiza los deseos y vivencias eréticas,
colocando en la ctspide a la prictica y la identidad heterosexual”.

Hall (1996) nos recuerda que la construccién de la identidad
estd siempre sujeta al juego de la différance, “necesita lo que queda afue-
ra, su exterior constitutivo, para consolidar el proceso” (p. 16). De esta
forma, nos encontramos ante un concepto de identidad estratégico y
posicional, que no sefiala un ntcleo estable que permanece igual a si
mismo a pesar de las vicisitudes histéricas. Tampoco es, en términos
de identidad cultural, ese yo colectivo verdadero que se esconde detras
de los muchos otros yoes.

Consideramos necesario rescatar, entonces, que no es posible
hablar en términos homogéneos de una identidad homosexual. En ese
sentido, resulta peligrosa, como aspiracién y como norma en el seno
de la homosexualidad masculina, la imagen que se ha extendido en
occidente del gay (en gran medida gracias a la misma mercantilizacién
de dicha identidad), que propone como deseable un sujeto homosexual
claramente racializado como blanco, de clase alta, profesional, moné-
gamo, masculino y vigilante acérrimo de unas particulares politicas de
la estética y la apariencia, que, en su conjunto, le otorgan, para Gil-Her-
nandez (2013), el lugar de privilegio de una heterosexualidad honoraria,
con la cual gana un lugar respetable en el espacio social.

> En costellano podria leerse como “Casas de Maricas”.
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Hay varones homosexuales que encarnan lugares en la raza, la
clase, el nivel educativo, la sexualidad, el género y el atractivo para
quienes esta norma, como aspiracién, resulta violenta en cuanto in-
viable y/o indeseable, pues al mismo tiempo desconoce otra serie de
expresiones culturales que se configuran alrededor de estas practicas
y preferencias sexuales. De ahi que sea prudente recordar que la con-
figuracion de la identidad homosexual, como cualquier otra identidad
social, es un proceso siempre atravesado por unas condiciones histéri-
cas y contextuales concretas.

Para aludir a la experiencia trans, consideramos prudente abor-
darla a partir de las palabras de alguien que encarna este lugar. Asi la
describe, en primera persona y a partir de su trabajo de investigacion,
Andrea Garcia (2018), una mujer trans en la academia:

[A] través de las experiencias de transito por los géneros y los sexos, se
asumen en el cuerpo multiples esquemas de dominacién, a la vez que se
cuestionan modelos y normatividades de género que la naturalizacién
de lo biolégico y lo cultural ha pretendido implantar. (p. 31)

Butler (2010) expone en estos términos la cuestién: “En la medida en
que las normas de género [...] determinan lo que serd inteligiblemente
humano y lo que no, lo que se considerara real y lo que no, establecen
el campo ontolégico en el que se puede atribuir a los cuerpos expresién
legitima” (p. 29).

El peso arrollador del discurso cientifico sobre el dimorfismo
sexual y sus efectos de poder sobre la subjetividad son serialados por
Escobar (2016) como puntos de partida necesarios para comprender
la experiencia trans, la cual “pone en aprietos las concepciones que se
tiene sobre lo que puede ser un hombre y una mujer en nuestra socie-
dad, y, sobre todo, develan la artificialidad de las construcciones de
sexo y género que sustentan las ideas normadas” (p. 48). Para Butler
(2010), este tipo de experiencias corporales son precisamente las que
consiguen desestabilizar la realidad del género y ampliar los limites de
lo inteligible. Para ella, “no es posible ninguna revolucién politica sin
que se produzca un cambio radical en nuestra propia concepcién de lo
posible y lo real” (Butler, 2010, p. 29).

Garcia (2018) alude a dichos procesos en estos términos: “Re-
configuramos nuestra naturaleza en los transitos, las transformacio-
nesy las intervenciones del cuerpo para poder tornarlo propio” (p. 29).
Atendiendo ala fuerza transgresora de estas experiencias, rechazamos
laidea de que algunas expresiones de género carecen de legitimidad, ya
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que las reduce al lugar subsidiario de la copia de un original, como sue-
le decirse frecuentemente acerca de las personas trans y, particular-
mente, de las mujeres trans, quienes son vistas como versiones falsas
y exageradas de una mujer.

En el universo de dichas expresiones corporales y subjetivas
conviven diferentes personas que, en el vivir y ser siendo, cuestionan
la pretendida continuidad entre el sexo biolégico y el género cultural
(Garcia, 2018). Para Escobar (2016), podemos considerar tres grandes
tipos de experiencias de acuerdo a si el centro del reclamo que hacen,
en términos de identidad, recae con prioridad sobre el terreno del sexo
o el género. Asi, cuando su pretension es en el sexo, hablamos de transe-
xualidad, término que procura recoger la experiencia de aquellas perso-
nas que, coloquialmente, sienten haber nacido en cuerpo ajeno, es decir,
de aquellas que hacen un transito entre los sexos y los géneros desde la
sensacion de que su sexo no se corresponde con su identidad de género.
Dicho transito se ve favorecido, como sefiala Escobar (2016), por las
posibilidades que ofrece la medicina moderna.

Cuando dicho reclamo de identidad se hace en el terreno del
género, solemos hacer referencia al transgenerismo, pues “hace énfasis
en la adopcién de modos de comportamiento, formas de expresién y
estéticas del vestuario correspondientes al sexo contrario al de naci-
miento” (Escobar, 2016, p. 50). Asimismo, Escobar (2016) setiala el
travestismo, que alude a la experiencia de aquellas personas que, si bien
expresan conformidad con su sexo biolégico y género cultural, encuen-
tran placer al hacer uso de estéticas del vestuario consideradas social-
mente propias del otro sexo.

El trabajo desarrollado en una carcel de México por Rodrigo
Parrini (2007) se presenta, para los propdsitos de esta investigacion,
como un precedente esclarecedor. En este, el autor explora la mascu-
linidad por los costados del erotismo y la sexualidad, usando la teoria
de la performatividad como lente para comprender una serie de des-
plazamientos subjetivos e identitarios que tienen lugar en medio del
continuo que emerge a partir de la organizacién de la masculinidad
en su polaridad entre lo cabrén y lo puto. La clave para dilucidar dicha
organizacién surge con “la Paz” (una travesti ala cual nuncalogré tener
acceso directo), cuando su voz llega a través de otros afirmando que
ella es un cabron, y que lo puto lo lleva en el culo. Desde ahf, la sexua-
lidad dentro del penal se organiza de multiples formas, que incluyen
expresiones hetero y homosexuales de vinculacién.

Dentro de sus comprensiones, Parrini (2007) alude al concepto
de subjetividades generizadas, con el cual hace referencia a “aquellas for-
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mas y dimensiones de la subjetividad que estdn marcadas y son con-
formadas por un orden sociocultural de sexo/género” (p. 20). Dentro
de sus hallazgos encuentra que exhibir las marcas de la masculinidad
se constituye en una demanda del contexto carcelario, la masculinidad
requiere de demostracién en cuanto “lo morado se quita, lo puto no”™
(p. 154). Pareciera entonces que solo lo puto permanece, la hombria se
puede quitar y, frente a este riesgo de verse despojado de la masculi-
nidad, la violencia y la agresividad, esforzarse por ser el mds Cabron se
constituye en su simbolo.

3Es posible hablar de una comunidad Leen?

El uso de las siglas LGBTI” se ha generalizado como una manera de
aludir a la diversidad sexual y de género, de modo que su uso nos en-
frenta a un problema fundamental en términos de representacién: por
un lado, las divisiones internas son multiples y cada grupo de sujetos
representados por alguna de estas letras tiene unas agendas propias
que, en multiples ocasiones, entran en disputa entre si, lo cual hace
dificil hablar propiamente de comunidad. Ademads, es necesario recor-
dar que el poder siempre estd actuando de manera diferencial sobre los
sujetos, que histéricamente han transitado caminos distintos, incluso
en términos del grado diferencial de opresién del que han sido objeto,
y que el uso politico de esta categoria ha tendido a privilegiar particu-
larmente las reivindicaciones de hombres gais y mujeres lesbianas, en
detrimento de otras expresiones sexuales y de género, particularmente
de las mujeres trans.

Por otro lado, Garcia (2018) hace referencia a “un caracter exclu-
yente y limitado” (p. 36) de esta categoria, que no contempla o articu-
la otras categorias como raza y clase. Como ya habiamos mencionado
respecto a la homosexualidad masculina, parte de la critica tiene que
ver con el privilegio que tienen dentro de las reivindicaciones LGBTI las
“perspectivas e intereses de hombres y mujeres en su mayoria blanco/
mestizos de clase media” (Garcia, 2018, p. 36).

De esta manera, para el andlisis se torna relevante rescatar al-
gunos de los aportes del feminismo negro, particularmente la inter-
seccionalidad (Crenshaw, 1994), que como enfoque permite elaborar

¢ Término peyorativo utilizado en México para referirse a hombres homosexuales.

7 Que prefende englobar al conjunto de personas lesbianas, gais, bisexuales, fransexuales,
fransgéneros, fravestis e infersexuales. Algunas personas suelen afiadir la g y la h para
incluir a las personas que se reconocen como queer y heterosexuales.
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comprensiones sobre el género y la sexualidad en la confluencia de es-
tas categorias con otros factores dominantes como la raza, la clase, el
nivel educativo o la edad. Esto hace posible entender, dentro de la ex-
periencia particular del sujeto, la manera diferencial en la que el poder
actiia segun el lugar que ocupemos dentro de estos ejes diferenciales de
privilegio y opresién (Collins, 1998). Al incorporar este lente, resulta
necesario, como bien lo expresa Crenshaw (1994), comprender que

[e]l problema més acuciante de este proyecto, en muchos, si no en todos
los casos, no es la existencia de esas categorias, sino los valores particu-
lares asociados a ellas, y la forma en que esos valores fomentan y crean
jerarquias sociales.® (p. 13)

# Traduccién propia del texto original en inglés.
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La imposible realidad social

Tomés Ibéariez (2001) asegura que si algo resulta imposible hoy en dia
es ser construccionista. El peso abrumador del sentido comin parece
invitarnos con insistencia a dar por buenos los postulados de la mo-
dernidad, entre ellos, algunos de sus mitos fundantes, como:

1) el mito del conocimiento vélido como representacién correcta y fia-
ble de la realidad; 2) el mito del objeto como elemento constitutivo del
mundo; 3) el mito de la realidad como entidad independiente de noso-
tros y, 4) el mito de la verdad como criterio decisorio. (Ibafiez, 2001,
p.246)

Realidad y conocimiento son una pareja indisoluble. La realidad, desde
el construccionismo social, no puede comprenderse con independencia
de nosotros y de las diferentes operaciones que realizamos para inten-
tar entenderla o explicarla, con lo cual cobra sentido que, para Gergen
(2007), aquello que connotamos como lo real sea siempre lo real para
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nosotros. En una linea cercana, Maturana (2001) plantea que nuestra
labor es parecida a la del epistemélogo, pues constantemente estamos
haciendo intentos por explicar lo que vemos/vivimos y, con ello, esta-
mos trayendo a la existencia un aspecto de la realidad.

Esto tiene consecuencias, sin duda, en el tipo de conocimiento
que producimos acerca de la realidad, pues aquello que decimos acerca
de lo que vemos/vivimos estd siempre atravesado por nuestra particu-
lar manera de observar, la cual, a su vez, solo cobra sentido dentro de
la historia de nuestras experiencias vividas, nuestras relaciones con
los otros, la cultura en que estamos inmersos, el idioma que hablamos,
el lugar social que ocupamos y nuestro momento histérico particular
que, en suma, constituyen el contexto de nuestras enunciaciones. Ya
hace més de cuatro décadas, Gregory Bateson (2002) aseguraba que
“toda comunicacién exige un contexto, que sin contexto no hay signi-
ficado” (p. 28).

Ahora bien, aun cuando el construccionismo social reconoce
un sustrato material de la realidad, e incluso reconoce que la realidad,
tal como es para nosotros los humanos, tiene que ver con las mismas
posibilidades materiales que nos brinda nuestro cuerpo biolégico’, es
radical en insistir en la importancia de las relaciones sociales como el
terreno en el cual la realidad social se construye (Ibanez, 2001).

De acuerdo con Barnett Pearce (2001), lo que hacemos cotidia-
namente en nuestras relaciones sociales es coordinar significados.
Esto no quiere decir que en cada episodio de interaccién tengamos que
ponernos de acuerdo para saber cémo deberiamos movernos en una
situacién particular. Tomm (1988) nos recuerda que para la teorfa del
Manejo Coordinado del Significado (CMM, por su sigla en inglés)?, di-
ferentes fuerzas estdn actuando en todo proceso de comunicacion: las
regulativas, o de accién, que “determinan en qué medida deben desem-
pefiarse o evitarse conductas especificas en ciertas situaciones” (p. 17),
y las constitutivas, o de significado, que tienen que ver con los procesos
por los cuales atribuimos sentido a un suceso concreto. Ambos tipos
de fuerza son propios, siguiendo a Wittgenstein (citado por Gergen &
Gergen, 2011), de los juegos de lenguaje particulares de una cultura,
es decir, de los acuerdos locales en el lenguaje a los que llegan los gru-
pos humanos para explicar la realidad. Cuanto mayor sea el camulo de
experiencias, historias y cédigos compartidos por una comunidad o

! Después de todo, las posibilidades biolégicas de nuesira especie le dan una forma a la

realidad, una de esas posibilidades es el lenguaie.

? Coordinated Management of Meaning.
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un grupo, mayor serd el grado de coordinacién de significados existente
entre sus miembros (Pearce, 2001).

En términos de Wittgenstein, nuestros juegos de lenguaje estan inclui-
dos en formas mas amplias de actividad, a las que él llama formas de
vida. [...]. Las palabras ayudan a cohesionar esas formas de vida y, a su
vez, tales formas de vida otorgan significado a las palabras. Al mismo
tiempo, estas formas de vida son las que conforman los limites de nues-
tro mundo. (Gergen & Gergen, 2011, p.21)

Para Hall (2010), admitir que el sentido es producto o resultado de di-
cha préactica significante implica aceptar su cardcter construido, reco-
nocer que el sentido no es inherente a la cosa, sino que somos nosotros
quienes hacemos que las cosas signifiquen a través de lo que hacemos
con los otros en el lenguaje. A su vez, ese caracter construido del senti-
do implica también que este nunca puede fijarse de manera definitiva.
Esos sentidos diversos y nunca plenamente acabados que le conferi-
mos a nuestras realidades y relaciones se articulan en el relato como
unidad organizadora de la experiencia (Gergen, 2009; Pearce, 2001;
White, 2004).

Al asumir la analogia del texto como marco interpretativo para
comprender la forma en que adscribimos significado a la experiencia,
el enfoque narrativo plantea que

en su esfuerzo de dar un sentido a su vida, las personas se enfrentan
con la tarea de organizar su experiencia de los acontecimientos en se-
cuencias temporales, a fin de obtener un relato coherente de si mismas
y del mundo que las rodea. (White & Epston, 1993, p.27)

Este enfoque reconoce que no es posible abarcar en el relato toda la ri-
queza de la experiencia vivida o, como se afirma desde el cMmM, el grado
de coherencia entre esta y las historias que narramos nunca es completo.
A ello le sigue que el conocimiento que producimos sobre nuestra rea-
lidad es siempre limitado, siempre hay un grado de misterio que deri-
va de esa cualidad intrinsecamente finita de nuestras comprensiones
(Pearce, 2001).

Si acogemos las ideas de Gergen (2007) sobre el efecto de ilus-
tracion, tenemos que aceptar que ese grado de misterio, lejos de verse
reducido a través del conocimiento que producimos sobre la realidad,
se vera siempre incrementado, en cuanto “el tedrico puede alterar di-
rectamente los patrones de accién social a medida que su modo de
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conceptualizacién se incorpora a los entendimientos comunes de la
cultura” (p. 69).

Lo anterior parece hacernos un claro llamado de atencién, re-
lacionado con el reconocimiento del tipo de mundos sociales que fa-
vorecemos con los conocimientos que producimos sobre la realidad
social. Martin-Baré (1988) planteaba que el conocimiento siempre es
interesado, en cuanto siempre estd respondiendo (més o menos cons-
cientemente) a las formas preferidas de ver el mundo de ese sujeto cog-
noscente, pero, ademas, suele responder a los intereses de algin grupo
particular. Politicamente, esta no es una afirmacién menor.

Investigar-intervenir: una mirada sistémica-
construccionista social de la investigacién

Desde una perspectiva sistémica-construccionista social, a la que bre-
vemente nos hemos referido en estas lineas, investigar-intervenir alu-
de a un proceso de produccién de conocimiento profundamente com-
prometido con la accién social e inseparable de ella, de tal manera que
la convierte en un escenario de innovacién y encuentro de posibilida-
des para el cambio que beneficia a todos los actores involucrados.

Si bien comprendemos que la investigacién, especialmente des-
de sus aproximaciones més cualitativas y criticas, suele propender a la
transformacién social (Sandoval, 2002), la diada indisoluble que con-
forman la investigacién (con su foco en la produccién de conocimiento)
y la intervencién (con su foco en la transformacién social) da cuenta de
un proceso que transcurre en paralelo: mientras la intervencién arroja
informacién relevante para responder a las preguntas que como inves-
tigadores-interventores nos planteamos para producir conocimiento
util para unos contextos locales, claramente definidos y delimitados, al
mismo tiempo estos conocimientos e interpretaciones que emergen en
el acto de intervenir se constituyen en hipétesis o explicaciones tran-
sitorias (Selvini et al., 1990) sobre las relaciones y contextos especificos
con los que estamos trabajando para su transformacion.

Estas hip6tesis son uno de los multiples caminos exploratorios
que se abren en las conversaciones con los grupos o comunidades, las
cuales permiten construir de manera conjunta nuevas comprensiones
y significados con la potencia generativa o fuerza légica suficiente para
constituirse, en términos de Bateson (2002), en aquella diferencia que
hace la diferencia. Con esto nos referimos a la constatacién que hace el
sistema de la noticia de una informacién novedosa, que reflexivamente
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tiene el poder de transformar aquellos significados que guian y dan
forma a sus maneras particulares de organizacién, de acuerdo con las
cuales viven y actian sus relaciones (White, 2002).

Por lo tanto, asi comprendida, la investigacién tiene que ver con
la posibilidad de construir en la conversacién nuevos significados so-
bre la realidad que favorecen formas de vida generadoras de bienestar,
que rompen con aquellas creencias fuertemente arraigadas que man-
tienen relaciones que reproducen el problema (Anderson, 1999; Pearce,
2001; Shon, 1997; White, 2002, 2004).

De esta forma, investigar-intervenir es una aproximacién que
se aleja de la busqueda tradicional de la verdad como propésito del
ejercicio investigativo, en cuanto reconoce que no es posible hablar en
términos amplios y generales de la verdad para todos. Por este motivo,
Gergen y Gergen (2011) prefieren introducir, en contraste con esa ver-
dad universal con V maytscula, la idea de verdades, con v mintscula,
para demarcar la transitoriedad y el cardcter eminentemente locali-
zado del conocimiento que se produce en el seno de una comunidad
determinada, el cual suele cumplir un propésito util en su interior.

En esta forma de hacer investigacién, el investigador-interven-
tor comparte con los participantes un lugar activo en la construccién
de conocimiento, en la medida en que investigar-intervenir es un pro-
ceso que transcurre en conversaciones dialdgicas, caracterizadas por la
disposicién de todos los actores (no solo los participantes de la investi-
gacion) para ser transformados por el proceso que esté teniendo lugar
al conversar (Anderson, 1999).

En cuanto proceso dialdgico, la investigacién-intervencién im-
plica establecer acuerdos, promover la participacién, propender a la
horizontalidad en las relaciones, estar dispuestos a la escucha y a la
genuina curiosidad, de tal forma que el resultado sea un proceso poli-
fénico, que consiga incluir todos los puntos de vista y todas las expec-
tativas que se ponen en juego para el cambio (o todas las que sea posi-
ble reconocer y traer a la conversacién en un momento dado, en unas
circunstancias particulares). En un proceso como este, los diferentes
actores involucrados pueden sentirse reconocidos y legitimados en sus
apreciaciones y sus recursos para la transformacién.

En este sentido, tiene valor la invitacién que hace Anderson
(1999) a asumir en los procesos de intervencién (que para nuestro caso
son también de investigacién) un lugar de aprendiz, lo cual exige que
el investigador asuma una postura de no saber, caracterizada por la vo-
luntad constante de querer comprender mejor e ir construyendo juntos
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significados locales, que cobran sentido dentro de ese sistema que con-
forman los participantes con los investigadores-interventores.

En estas conversaciones nuestras comprensiones se amplian,
toda vez que estamos dispuestos a poner en tela de juicio nuestras pro-
pias creencias, ideas y saberes previos, sin lo cual no podria tener lugar
dicha construccién de sentidos locales. Por lo tanto, la conversacién
dialégica también se caracteriza por la reflexividad, entendida como
la capacidad para volver la mirada sobre nosotros mismos, nuestras
relaciones y contextos, asi como sobre aquello que estamos haciendo
juntos en la conversacién (Foerster, 1998; Pearce, 2001; Shén, 1997).

En esta manera de investigar-intervenir, por lo tanto, adquiere
especial relevancia que quien investiga pueda reconocer y ser irreve-
rente con sus propios prejuicios® (Cecchin, 1994; Cecchin et al., 1994),
para que no nublen, sesguen o se sobrepongan a las formas preferi-
das de vida de los participantes, asi como para que no sean, al final de
un proceso de investigacién-intervencién, la voz con més fuerza para
dar cuenta de la realidad y marcar unidireccionalmente los destinos y
derroteros para el cambio. De esta manera, la investigacién-interven-
ci6én brinda el espacio suficiente para que sean los participantes de los
procesos quienes decidan, continuando con la metafora narrativa de
White (2002, 2004), las versiones preferidas que quieren construir y
contar sobre si mismos.

Por este motivo, en sintonia con Anderson (1999), otorgamos
un peso particular en nuestros procesos a la construccién de una re-
lacién de colaboracién, cuya realizacién exige un esfuerzo consciente
por parte de quien investiga-interviene para abandonar la idea de que
es un experto sobre la vida de los otros. Para White (2002), reconocer
la posicién de privilegio que otorga al facilitador su estatus de profe-
sional en la relacién que establece con los participantes es un primer
paso necesario para construir relaciones que eviten restar poder y
agencia a las personas sobre la responsabilidad que tienen en la trans-
formacién de sus problemas. Esto implica que quien investiga-facilita
no es el experto (0 no es el tnico con una experticia). Reconocer esta
dimensién implica también, de acuerdo con White (2002), asumir el
caracter politico que adquieren los procesos de investigacién-inter-
vencion, en cuanto se atiende al poder que adquiere el facilitador en

3 Cecchin, lane y Ray (1994) entienden por prejuicios “el conjunto de fantasias, ideas, he-
chos histéricos aceptados, verdades aceptadas, corazonadas, sesgos, nociones, hipdtesis,
modelos, teorfas, sentimientos personales, estados de dnimo, lealtades invisibles-de hecho,
cualquier pensamiento preexistente que contribuya a nuestra mirada, percepciones y accio-
nes en una situacion dada” [p. 8). (La fraduccién es propial.
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esa relacién para perpetuar el statu quo o favorecer procesos de resis-
tencia que lo subviertan.

Dentro de este marco de comprension, la investigacién propuesta
se desarrollé desde un enfoque cualitativo, cuyo interés no giraba sobre
el establecimiento de verdades tltimas, sino sobre la produccién de co-
nocimientos locales que adquieren sentido para quienes participan de
dichos contextos (Gergen & Gergen, 2011). En esa medida, tanto inves-
tigadores como participantes dan validez a sus perspectivas frente al
fenémeno que se indaga (Flick, 2007) en el acto interpretativo que tiene
lugar en la conversacién, dentro de la cual el significado es co-construi-
do por los actores en conversacién. En ese sentido, las comprensiones
sobre la configuracién de las subjetividades gais y trans en la reclusién
se construyen en el mismo acto de conversar (Pearce, 2001).

Construccionismo social en accién

En coherencia con estas ideas, emprendimos un proceso en la reclu-
sién que para nosotros empezd con nuestra primera aproximacion al
contexto carcelario, concretamente a La Modelo, cuando iniciando el
primer semestre del afio 2016 concertamos con el INPEC desarrollar
dos procesos paralelos de practicas formativas para los estudiantes de
la MISH: uno enmarcado en el programa de Preservacion de la Vida,
que procuraba constituirse en un recurso para promover la vida y bajar
los altos indices de suicidio que se presentan en la reclusién. El otro,
dirigido a la poblacién LGBTI privada de la libertad, tuvo el objetivo ini-
cial de trabajar las dificiles relaciones entre esta poblacién, el personal
de custodia y los otros internos.

En este contexto, partimos por reconocer que las practicas for-
mativas ofertadas por la MISH brindaban un marco de accién que hacia
posible asumir, frente al INPEC, el compromiso de hacer un acompafia-
miento enmarcado en el Programa de Integracién Social de Grupos con
Condiciones Excepcionales.

Este programa tiene como propésito

promover la inclusién social de la poblacién interna que pertenece a
Grupos con Condicién Excepcional dentro de los ERON (Establecimien-
to de Reclusion de Orden Nacional), por medio de la construccién de
espacios de participacién que respondan a cada una de las necesidades
culturales y de integracion social. (INPEC, 2016)
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Producto de este primer proceso de acompafiamiento psicoso-
cial en el 2016, las reflexiones construidas con la comunidad LGBTI nos
impulsaron a formular una propuesta de investigacién-intervencion,
la cual se concreté en el ario 2017 y fue aprobada para que se ejecutara
durante el 2018. El problema se formulé en estos términos:

Colombia Diversa (2015) resalta en su informe sobre la situacién de
Derechos Humanos de la poblacién LGBTI en los Establecimiento de
Reclusién de Orden Nacional (ERON), que hay una distancia real entre
los avances en materia legislativa y la garantia efectiva de sus derechos,
mientras en el INPEC persiste la preocupacion por el tipo de relaciones
que se construyen entre las personas de la comunidad LGBTI con los
otros internos y la guardia.

Desde aqui se identifican, como algunos de los problemas sociales més
urgentes dentro de La Modelo, la situacién de grave vulneracion de los
derechos sexuales e identitarios de transexuales y homosexuales, que
surge en el trabajo con esta poblacién como uno de los principales re-
tos para un profesional critico-reflexivo que asume una postura politica
de responsabilidad ante el tipo de mundos sociales que contribuye a
construir a través de sus acciones (Pakman, 2014; Pearce, 1999, 2001).
Se entiende, entonces, como reto de un proceso de investigacién con
un impacto politico y social, emprender acciones en este contexto que
contribuyan a aflojar los grilletes generados por los diferentes discursos
sociales (los que circulan tanto dentro como fuera de la reclusién) que
mantienen ciertas formas privilegiadas de estar en el mundo como su-
jetos de sexo-género-deseo y que permitan su multiplicacién, o como
diria Butler (2010), que su multiplicacién actual pueda “estructurarse
dentro de los discursos que determinan la vida cultural inteligible, de-
rrocando el propio binarismo del sexo y revelando su antinaturalidad
fundamental” (p 288).

En la formulacién de esta propuesta reconocimos que el proceso nece-
sitaba tener dos vidas paralelas para poder existir como una investi-
gacién-intervencién. Era una investigacion al uso de cara a los procesos
internos que la Universidad Central ha establecido para la formulacién
de proyectos de investigacién, los cuales tienden a privilegiar aquellas
précticas que conversan con las maneras mas tradicionales de hacer in-
vestigacién en el campo de las ciencias sociales. Sin embargo, también
era un proceso de intervencién para el programa de maestria desde el
cual se lideraba el proceso y, en especial, para el INPEC, cuyo principal
pedido seguia siendo trabajar para transformar las relaciones proble-
maticas entre las personas de La Comunidad, el cuerpo de custodia y
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los otros internos. Asimismo, el INPEC deseaba que, como resultado
del proceso de intervencién, la poblacién LGBTI comprendiera la im-
portancia, en sus palabras, “de cumplir con sus deberes y no solo estar
reclamando sus derechos”.

Para responder al doble propésito de investigar-intervenir, el
disefio del proyecto se pensé de tal forma que cada encuentro pudie-
ra constituirse en una oportunidad para la transformacién, al tiempo
que, en la medida de lo posible, permitiera recoger informacién tutil y
suficiente para abordar la pregunta de investigacién: ;Cémo se confi-
guran las subjetividades gais y trans en el contexto carcelario y qué
précticas de resistencia emergen para favorecer la apertura a formas de
relacién que rompan con las diferentes formas de opresién en razén de
la orientacién sexual y la identidad de género?

En conexién con este interrogante, se formularon cuatro obje-
tivos especificos que permitieran responder la pregunta y afrontar los
retos sociales para la transformacién que suponia el problema que se
habia identificado:

1. Reconocer, en la narrativa de los participantes, aquellos repertorios
discursivos que dan cuenta de la configuracién de subjetividades
gais y trans en la reclusion.

2. Identificar, comprender y reflexionar sobre las dindmicas de discri-
minacién, exclusion, violencia y opresién que se presentan en el
contexto carcelario en razén de la orientacién sexual y la identidad
de género.

3. Identificar, describir y construir sentido alrededor de las practicas
de resistencia que despliegan gais, transexuales y transgénero para
subvertir las dindmicas de opresién que operan en el contexto de la
reclusion en razén de la identidad de género y la orientacién sexual.

4. Co-construir, en el trabajo con la poblacién, una estrategia de acom-
pafiamiento psicosocial a personas gais y trans en las reclusiones.

El cardcter de investigacién-intervencién reside en las precisiones
y distinciones que suponen los verbos empleados en la formulacién
concreta de estos objetivos. Si bien identificar las dinamicas de discri-
minacién, exclusion, violencia y opresion resulta suficiente para res-
ponder a la pregunta de investigacién formulada, consideramos que
investigar-intervenir supone avanzar un paso mads: realizar acciones
concretas en los encuentros con la poblacién para que ellos y ellas pue-
dan, ademas, comprender y reflexionar sobre estas dindmicas que se
van reconociendo e identificando en la conversacién, de tal modo que
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puedan tomar decisiones, asumir posturas frente a estas situaciones y
reconocerse en su caracter activo de agentes sociales.

Algo similar puede decirse a propdsito de las resistencias que
se despliegan en la reclusién frente a las formas particulares en que el
saber/poder acttia sobre la subjetividad de las personas LGBTI: identifi-
carlas y describirlas resultaba suficiente para responder la pregunta de
investigacién, pero era importante, como una manera de honrar nues-
tro compromiso ético-politico con la poblacién participante, avanzar
en este punto hacia la construccién de sentido. Es decir, lograr que
dichas acciones (que, como mas adelante pudimos identificar, tenian
que ver con lo que llamamos transgresiones que ocurren en el proceso
de ser siendo) pudieran pasar por un proceso reflexivo, en el cual las per-
sonas de La Comunidad reconocieran o construyeran conciencia sobre
cémo los discursos y las practicas a los que estaban resistiendo en ese
proceso de ser siendo contribuian a la politizacién de la vida cotidiana.

En el equipo profesional que ejecuté el proyecto participamos
alrededor de trece personas, quienes desemperiamos diferentes roles
en cada momento y conformamos dos grupos: por un lado, el equipo de
investigacion, integrado por el investigador principal, una coinvestiga-
dora y una asistente de investigacién —pertenecientes al programa de
la Maestria en Intervencién en Sistemas Humanos—, y dos coinvesti-
gadores —docentes del programa de Comunicacién Social y Periodis-
mo—. Por otro lado, el equipo de practicas formativas, conformado
por el docente/supervisor de practicas (que era el mismo investigador
principal del proyecto) y ocho estudiantes de tltimo afio de la Maes-
tria en Intervencién en Sistemas Humanos, quienes colaboraron en el
proceso de manera directa en el diserio y facilitacién de los encuentros
reflexivos.

Un primer grupo de cuatro estudiantes trabajé durante el pri-
mer semestre de 2018 en paralelo con la fase de trabajo de campo de
la investigacién. El segundo grupo de cuatro estudiantes continué el
proyecto durante el segundo semestre de 2018, de manera paralela a
las fases de andlisis de la informacién y escritura y consolidacién de los
productos de la investigacién.

El primer encuentro reflexivo estuvo dedicado a construir un
pedido de intervencién que permitiera reconocer y acordar los obje-
tivos en términos de transformacién social con el proceso. Esto era
necesario ya que, si bien contdbamos con unas comprensiones tedricas
y empiricas que estaban recogidas en el proyecto de investigaciéon —las
cuales incluian ademds las voces de los participantes del primer proce-
so de acompafiamiento realizado en el 2016— y también conociamos
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las necesidades y expectativas que tenfa el INPEC sobre el acompafia-
miento, a las que ya hemos hecho alusién, era fundamental para no-
sotros, de cara al inicio de un proceso de investigacién-intervencion,
contar con la voz protagénica de las personas LGBTI privadas de la li-
bertad en La Modelo.

Al poner en conversacién las diferentes voces mencionadas, este
encuentro permitié formular de manera conjunta el siguiente objetivo
general para la intervencién: “Contribuir a la construccién de relacio-
nes que favorezcan el respeto, el reconocimiento y la dignidad de las
personas LGBTI privadas de la libertad (PPL) en la Cércel La Modelo”.

A medida que el proyecto se desarrollaba, la pregunta de inves-
tigacién y el objetivo de intervencién probaron tener una coherencia
solida, la cual se traducia en las acciones que los dos grupos profesiona-
les (investigacién y practicas) realizaron para disefiar las diferentes si-
tuaciones de enunciacién y el vinculo constante entre ambos procesos.
Especificamente, este vinculo fue garantizado por dos factores:

1. Paralas personas de La Comunidad no habia una distincién entre
la vida del proceso como investigacién y su vida como intervencion,
a pesar de que se procurd hacer las distinciones pertinentes en la
primera sesién de encuadre y presentacion del proyecto. Ni siquie-
ra el hecho de trabajar con personas diferentes en cada momento
les generaba algun tipo de extrafieza, pues para ellos todos éramos
parte de El proceso con la Universidad Central.

2. Laactitud de rigurosa vigilancia del coordinador del proyecto, en su
doble rol como investigador principal y docente supervisor de prac-
tica, para establecer conexiones entre ambos procesos. Para lograr-
lo, fue importante reconocer que la idea de investigar-intervenir y
la comprensién de esta doble vida del proyecto se desdibujaba con
frecuencia para quienes estaban directamente involucrados en uno
solo de estos escenarios: para el equipo de investigacién y para los
practicantes —especialmente en el primer semestre del afio— no
era necesariamente transparente cémo sus acciones estaban apor-
tando a un proceso de intervencién. De esta manera, las compren-
siones y puentes entre un proceso y otro fueron mucho mas claros
y faciles de construir en el segundo semestre del afio.

Estos aprendizajes muestran la importancia que tuvo prever y asegu-
rar, desde el planteamiento inicial del proyecto, que era necesario con-
tar con una figura que garantizara las conexiones entre ambas vidas
del proceso. Sin embargo, también constituyen una oportunidad para
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la autocritica, pues evidencian que en futuros proyectos de este estilo
es necesario favorecer espacios de conversacién entre ambos equipos y
contar con reflexiones como las que se despliegan en este capitulo, las
cuales permiten vislumbrar la complejidad y el alcance completo de un
proceso de investigacién-intervencion.

Era tan novedosa la propuesta, incluso para quien escribe estas
lineas, que en el momento inicial dirfa que me atrevi a sofiar con una
forma de trabajo que articulara la docencia, la investigacién y la pro-
yeccién social, pero no era capaz de tener todas las comprensiones a
la mano en ese momento, sino que estas se fueron construyendo en el
mismo proceso de investigar-intervenir.

Por fortuna, durante el desarrollo de la investigacién-interven-
cién y en conexién con las preguntas tedricas que formulamos —con
el foco en la construccién de las subjetividades gais y trans—, fuimos
construyendo reflexiones a partir de las practicas y los discursos, los
poderes y los saberes locales que actian sobre ellas. Esta conexién
creé la oportunidad para volver criticamente sobre estas reflexiones,
revisarlas, comprenderlas y develarlas, asi como para cuestionar los
cimientos sobre los cuales se elevan en la cotidianidad los motivos para
oprimir, violentar y excluir a las personas LGBTI por su identidad de
género y orientacién sexual.

En otras palabras, volver sobre estos aspectos se constituyé en
un camino privilegiado para actuar con rigurosidad sobre la micropo-
litica de la vida cotidiana (Pakman, 2010), al poder reconocer aquello
que no estd y/o si est4 contribuyendo a la construccién de relaciones
que respeten, reconozcan y dignifiquen a las personas por su identidad
de género u orientacién sexual diversa.

La conversacién como herramienta
de investigacién-intervencién

Las estrategias cualitativas para recopilar, sistematizar y analizar la
informacién permitieron rescatar las voces de los participantes, tanto
en sus historias de vida como en el tejido colectivo de sentido. Por lo
tanto, se puede afirmar que estas estrategias hicieron posible indagar
sobre la pregunta de investigacién y cumplir los objetivos propues-
tos, pues la ruta de interés marcaba comprender la configuracién de
las subjetividades de personas gais y trans en el contexto carcelario y
las practicas de resistencia que emergen para favorecer la apertura a
formas de relacién que rompen con la discriminacioén, la exclusién, la
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violencia y otras formas de opresiéon que rodean la cotidianidad de la
poblacién identificada como LGBTI en el establecimiento carcelario de
Bogota. Especificamente, la ruta metodoldgica empled las entrevistas
en profundidad, el grupo focal y los encuentros reflexivos, sin que ope-
raran precisamente como una secuencia rigida.

Entrevistas en profundidad

Se abrieron espacios de exploracién de algunas de las historias de vida
de personas gais y mujeres trans en La Modelo a través de las entre-
vistas en profundidad. Estos dispositivos narrativos permiten realizar
una aproximacién sensible, respetuosa y rigurosa a los sentidos que
las personas atribuyen a su experiencia subjetiva. Esto tiene lugar en
el mismo proceso de narrar y configurar un relato en primera persona,
que alude a unas formas particulares de vida en el marco de unas rela-
ciones, contextos y momentos histéricos determinados (Santamaria &
Marinas, 1999; Selman, 1998).

Teniendo en cuenta las condiciones particulares para identifi-
car y acceder a la poblacién LGBTI en la reclusion, consideramos que
la reconstruccién de cinco historias de vida constitufa una cantidad
realista, viable y suficiente para cumplir los objetivos propuestos, te-
niendo en cuenta la riqueza y la profundidad de la informacién que
estas aportan para comprender los contextos, las trayectorias vitales
y las relaciones sociales que configuran la identidad de las personas
participantes en el proyecto.

Para seleccionar a estas personas, decidimos que el inicio de
las entrevistas en profundidad debia aplazarse hasta después de que
transcurrieran las primeras reuniones grupales, pues nos interesaba
que estas: 1) fueran representativas de las diferentes posiciones sub-
jetivas objeto de nuestra investigacion: hombres gais y mujeres trans;
2) demostraran interés en participar en este tipo de conversaciones;
3) ocuparan una posicién significativa dentro de La Comunidad, de
tal modo que su historia representara algn hito significativo para
responder a la pregunta que nos habiamos planteado, y 4) que fueran
referidas por las mismas personas de La Comunidad como alguien em-
blemadtico a quien se deberia entrevistar, o que generara para ellas y
ellos la sensacién de que en ella o él podian verse representados.

Las cinco personas entrevistadas fueron: Mikaela, una mujer
trans, de raza negra, proveniente de Cali, que se dedicaba a la pros-
titucidén, quien se reconoce como travesti y se encuentra recluida por
asesinato. El Tigre, quien habla de él como bisexual, pues, explica, le
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gustan las mujeres biolégicas y las mujeres trans, en el momento de la
investigacién tenia una relacién sentimental con Mikaela y se encuen-
tra recluido por delitos sexuales con menor de edad. Felipe, quien se
reconoce como gay, pero es visto por las personas de La Comunidad
como pirobo o piroba, es un hombre joven, con estudios basicos, que se
encuentra recluido por proxenetismo. Julidn, quien se reivindicaba he-
terosexual al comienzo de la reclusién, negando su orientacién sexual
(lo que en la reclusion llaman tapifio), pero cuando inicié su relacién
con Felipe se reconocié y es igualmente visto por los otros como gay
serio, es maestro y se encuentra recluido por delitos sexuales con me-
nor de edad. Y Ana, una mujer trans que se dedicaba a la prostitucién
en Italia, reincidente, originaria de Ctcuta, quien cumplié su primera
sentencia en dicha ciudad por lesiones personales y que omiti6 hablar
de los motivos por los cuales se encuentra recluida actualmente. Si bien
Ana se reconoce como travesti o una trans-guerrera, con lo cual se re-
fiere a su activismo y postura critica de lucha ante el sistema peniten-
ciario, es vista por las personas de La Comunidad y especialmente por
las mujeres trans como transexual.

Las historias de vida de estas personas se encuentran amplia-
mente desarrolladas a manera de crénicas literarias en “Florecitas de
patio”, la segunda parte de este libro. En los resultados que se presentan
mads adelante en la primera parte, se congrega una serie de hallazgos
y reflexiones que permitirdn comprender, desde las propias voces de
estas personas, cémo han configurado sus subjetividades generizadas
en un contexto como el de la reclusién y a qué se refieren concretamen-
te cuando aluden para nombrarse a categorias como travesti, piroba,
transexual y bisexual, entre otras.

El grupo focal

Las l6gicas del grupo focal nos permitieron encontrar las voces de per-
sonas gais y trans, a partir de las cuales pudimos acercarnos al reco-
nocimiento y la comprensién de las diferentes dindmicas de discrimi-
nacion, exclusion, violencia y opresiéon que se presentan en el contexto
carcelario en razén de la orientacién sexual y la identidad de género,
asi como la co-construccién de sentido alrededor de las practicas de
resistencia que despliegan estas personas para subvertir dichas dina-
micas en la prisién.

Para desarrollar estos grupos focales propusimos escenarios
que propiciaran la conversacidn, la cual era facilitada por un profesio-
nal o investigador a partir de algunas preguntas concretas. Con estas
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conversaciones no solo pretendiamos aprovechar la tendencia de los
participantes a mostrarse mas abiertos en grupo que en didlogos de
uno a uno —en los cuales se pueden sentir mas intimidados por el
entrevistador—, sino que, sobre todo, teniamos la expectativa de que
un espacio de didlogo e intercambio como este generara un encuen-
tro intersubjetivo que nos permitiera acercarnos a la diversidad de
interpretaciones y versiones de mundo que los participantes traian a
la mano con sus intervenciones (Buss et al, 2013), que constituyen el
principal valor para cumplir los propésitos de indagacién que habia-
mos establecido.

En el disetio de los grupos focales se respeté que no estuvieran
conformados por mds de diez personas, lo cual fue posible gracias al
trabajo en paralelo de tres a cinco investigadores que estuvieron siem-
pre presentes en su desarrollo. Dado que la convocatoria tuvo una aco-
gida mayor a la prevista, y para favorecer la participacién de todas y
todos (entre 25 y 30 personas por sesién), tuvimos que dividir a los
participantes aleatoriamente en tres grupos.

Si bien es cierto que hubiéramos podido decidir, para los pro-
pésitos investigativos, a quiénes invitar a conformar un grupo focal,
intufamos que estas conversaciones tenfan un enorme potencial gene-
rativo para la intervencién. Asimismo, nuestra experiencia en la reclu-
sién nos indicaba que cada uno de estos espacios resulta sanador para
las personas que participan, solo por el mismo hecho de romper con
sus rutinas de encierro, por lo cual nos sentiamos incapaces de negarle
a alguien el acceso a nuestras reuniones alegando criterios ideales de
numero de personas para un grupo focal.

Al final, si bien triplicamos el trabajo que inicialmente habiamos
contemplado realizar, consideramos que mantuvimos el rigor cienti-
fico, pues en lugar de uno, contamos con tres grupos focales que fun-
cionaron de forma paralela y fueron moderados por un investigador
experimentado, con lo cual multiplicamos la riqueza de la informa-
cién. Sobre todo, cabe destacar que con este movimiento contribuimos
a fortalecer las relaciones entre las personas de La Comunidad y la mis-
ma relacién que construyeron con nosotros, ademads de que ampliamos
las posibilidades de participar de conversaciones transformadoras y
sanadoras.

Los grupos focales fueron concebidos, sobre todo, como una
oportunidad para la flexibilidad, pues, por una parte, los derroteros y
las dindmicas propias del proceso nos indicaron la configuracién mds
conveniente de estos espacios, y, por otra, las condiciones para los en-
cuentros fueron construidas y negociadas con ellos y ellas. Al respecto,
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Andersen (2009) invita a tener en cuenta en todo disefio de un espacio
conversacional la capacidad de las personas para reconocer y decidir
sobre la mejor combinacién de los siguientes aspectos: 1) quiénes de-
berian formar parte de la conversacién, 2) cual es el tema sobre el cual
se va a conversar y 3) en qué momento del proceso.

Desde el momento en que planteamos la propuesta inicial, con-
sideramos que un numero oscilante de entre dos y tres encuentros con
los grupos focales era viable en términos de las condiciones del contex-
to y suficiente para los objetivos propuestos en el proyecto.

Los encuentros reﬂexivos

Los encuentros reflexivos se propusieron principalmente como un
espacio de transformacién que recurrié a la reflexividad, es decir, a la
capacidad de posicionarnos en un lugar que permitiera, a cada uno de
los actores involucrados en la conversacién, adoptar una postura de
meta-observacién, esto es, siguiendo las ideas de Foerster (1998), la
habilidad para devolver la mirada sobre nuestras propias relaciones y
contextos.

Asimismo, apelamos al concepto de reflectividad, que se despren-
de del trabajo del terapeuta noruego Tom Andersen (2009), quien, des-
de la modalidad de los equipos reflectivos, destaca el valor generativo
que adquiere, en una conversacién, la oportunidad de encontrarnos
con otros puntos de vista sobre un mismo fenémeno, pues estas ver-
siones alternativas actian como un espejo respecto a nuestros propios
relatos y, por lo tanto, nos otorgan la oportunidad de visitarlos desde
lugares novedosos, con lo cual abren posibilidades insospechadas para
la transformacion.

La relacién y articulacién que tuvieron los temas tratados en
estos encuentros con los propésitos de la investigacién evidenciaron
que era pertinente incluir la informacién que aportaban en los anélisis
del estudio. En el disefio de estos dispositivos apelamos a recursos dia-
légicos, artisticos, literarios y audiovisuales, que fueron aportados por
la Maestria en Intervencién en Sistemas Humanos y el programa de
Comunicacién Social para facilitar en todo momento la construccién
conjunta de posibilidades, el intercambio de saberes y el reconocimien-
to de la condicién de agentes sociales que tienen los participantes para
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contribuir a la co-creacién de protocolos de atencién y acompatiamien-
to psicosocial para personas gais y trans en la reclusién®.

Es importante sefialar que el disefio de un encuentro reflexivo
podia incluir conversaciones plenarias con los 25 o 30 participantes
que asistian por reunién, en las cuales actuaba en conjunto el equipo
de précticas. Sin embargo, también podia proponer la celebracién de
varias conversaciones paralelas en pequefios equipos de trabajo, cada
uno facilitado por uno o dos practicantes y el docente-supervisor, lo
cual incrementaba el nimero total de horas de grabacién.

El conocimiento que nos brindé el desarrollo de las pricticas for-
mativas en La Modelo en ese periodo del 2016 indicaba que la mejor
franja para realizar estos encuentros era las mafanas de los dias mar-
tes, miércoles y/o jueves. En esta ocasién, los encuentros reflexivos para
la intervencién se desarrollaron las mafianas de los jueves entre febrero
y diciembre del afio 2018, con una frecuencia de dos sesiones por mes y
con una duracién aproximada de dos horas, de manera que hablamos de
una cantidad aproximada de quince encuentros reflexivos.

El disefio de estos encuentros, en cuanto responden a las l6gicas
de un trabajo de acompafiamiento psicosocial, estuvo constantemente
abierto a la invencién y a la retroalimentacién por parte de la pobla-
cién. Asimismo, la conformacién del grupo dependia de los propdsitos
y las metodologias concretas planteadas por el docente y los estudian-
tes en el proceso de formacion.

La propuesta pretendia, en este sentido, reconocer y apreciar los
logros de la poblacién participante y el establecimiento que los alberga,
facilitar la visibilizacién de las redes que ya existen y abrir caminos para
encontrar nuevas conexiones dentro y fuera de la institucién que die-
ran claves para co-construir mejores formas de relacién en contextos
carcelarios. En el mismo camino de reconocer las formas de opresion,
los encuentros reflexivos pretendian propiciar el surgimiento de relatos
novedosos que rompieran con las l6gicas de déficit de las reclusiones y
los reclusos, lo cual facilita el desarrollo de nuevas versiones de lo que
podria ser diferente en los procesos de resocializacién en el pafis.

4 Estos encuentros reflexivos se articularon principalmente al desarrollo de las practicas for-
mativas de los estudiantes de segundo afio de la Maestria en Intervencion en Sistemas
Humanos, las cuales pretendian dar continuidad al proceso que se desarrollé durante el
periodo académico 2016-1.

45 -



Capitulo 2. Investigar-intervenir

Los participantes

De acuerdo con las cifras presentadas por el INPEC (2019) a septiembre
de 2018, de un total de 119565 internos e internas, habia 707 personas
que se reconocian como LGBTI privadas de la libertad en los diferentes
ERON a nivel nacional, es decir, el 0,59 %. Para el caso concreto de La Mo-
delo, de 5004 personas privadas de la libertad en este establecimiento,
55 de ellas se autorreconocen como parte de la comunidad LGBTI, lo que
equivale al 1,1 % de la poblacién. En contraste, diversos estudios sefialan
que uno de cada veinte hombres dentro de la poblacién general es homo-
sexual o bisexual (es decir el 5% de la poblacién masculina), cifra que
no suele contemplar a las personas transexuales, transgénero e inter-
sexuales. Esto muestra lo que a todas luces se puede comprender como
un subregistro, derivado del escaso numero de internos en los ERON, y
concretamente en La Modelo, que se autorreconocen como LGBTI.

Esta informacién supuso un primer reto de cara a la ruta meto-
doldgica que habiamos planteado inicialmente, pues cuando cerramos
el proceso que desarrollamos en el afio 2016, habia un registro de 19
personas autorreconocidas como LGBTI de un total de 5000 internos
en La Modelo, y si bien se seguia presentando un subregistro en el nt-
mero de personas LGBTI privadas de la libertad, las nuevas garantias
que brindé el entonces director del centro de reclusién favorecieron
que esa cantidad se triplicara en el curso de un afio y medio.

Con la informacién que manejadbamos entonces, al margen de
las cinco entrevistas en profundidad para reconstruir historias de vida,
nuestra expectativa era contar con un grupo aproximado de diez perso-
nas en los grupos focales y los encuentros reflexivos. En consecuencia,
ante este nuevo panorama tuvimos que ser lo suficientemente hébiles
y creativos para disefiar los grupos, de manera que las condiciones de
participacién garantizaran que las diferentes voces pudieran ser efecti-
vamente escuchadas, pues a estos espacios asistieron en promedio 25
personas.

Elresultado fue, por unlado, una riqueza gigantesca en términos
dela cantidad de informacién recogida y de las diferentes perspectivas
encontradas frente a un mismo fenémeno. Por otro lado, esto permitié
que personas muy distintas, que muchas veces no se conocian o que,
en todo caso, se habian formado una serie de imaginarios y prejuicios
sobre los otros que les impedian reconocerse mutuamente y construir
lazos de confianza, pudieran compartir un espacio para hablar sobre
los temas que les preocupan, compartir sus historias, sus proyectos,
sus anhelos y fortalecerse como una verdadera comunidad.
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En este sentido, la convocatoria realizada para participar de este
proceso no solamente fue abierta y voluntaria, sino que por las mismas
dindmicas de la reclusién podemos decir que fue permanente. Nos en-
contramos con una buena receptividad: en el desarrollo de los grupos
focales y los encuentros reflexivos pudimos contar con una asistencia
de 25 personas por sesién, aproximadamente. Alrededor de 15 perso-
nas asistian con caracter recurrente y las demds solian ir y venir en el
proceso.

El dia de la primera reunién llegaron alrededor de 35 personas.
Nos presentamos, se hizo algin guifio de reconocimiento a quienes ha-
bian trabajado con nosotros dos afios atrds, compartimos los propdsi-
tos y la organizaciéon del proyecto, haciendo referencia clara al alcance
deseado, las condiciones de la participacion, la necesidad de llevar re-
gistro en audio de las diferentes reuniones, la cesién de los derechos de
imagen para la realizacién de fotografias, el manejo de la informacién,
la proteccién de la identidad y la confidencialidad, entre otras.

Todas y todos los participantes leyeron con nosotros y aclararon
sus dudas e inquietudes respecto al consentimiento informado, algu-
nos incluso nos pidieron tiempo para conservarlo, leerlo con méas de-
tenimiento, consultar con algin asesor (que podian ser otros internos
con conocimientos juridicos) y firmarlo mds adelante. En las sesiones
que siguieron, nuevas personas se fueron integrando e individualmen-
te nos encargamos de leer, aclarar y firmar con ellas el consentimiento
informado.

Inicialmente, todas y todos firmaron el consentimiento para la
grabacién en audio de los encuentros, si bien algunos lo hicieron des-
pués de indagar con mayor profundidad en el tipo de relacién que no-
sotros tenemos con el establecimiento carcelario y el INPEC, las condi-
ciones de tratamiento de la informacién, aclarar quiénes tendrian ac-
ceso alos audios y las transcripciones correspondientes, etc. El motivo
fue develado directamente: temian que la institucién pudiera ejercer
acciones de represalia en su contra al tener conocimiento de las cosas
que se dijeron y quién las dijo, pues es algo que ya habia ocurrido en
procesos pasados con otras organizaciones.

Previendo esta situacién, habiamos definido con anterioridad
que la informacién estaria centralizada en el lider del proyecto, que so-
lamente las personas del equipo de investigacién tendrian acceso a las
grabacionesy, ademds, solamente a aquellas que ellos mismos se encar-
garan de transcribir. El resto de la informacién llegaria a ellos después
de haber sido transcrita, para que la pudieran usar en el analisis. Los
nombres de todas y todos los participantes fueron cambiados para ela-
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borar los diferentes productos derivados de la investigacién-interven-
cidn, con excepcién de unas pocas personas que pidieron y brindaron
consentimiento explicito para que figurara su nombre real. Ademads, el
INPEC nunca solicité ni nos comprometimos con ellos a compartir las
grabaciones ni las transcripciones de los encuentros.

El caracter voluntario de la participacién fue uno de los criterios
principales para incluir a las personas en el proceso, primero, por el
tipo de informacién que necesitibamos encontrar para dar respues-
ta a la pregunta de investigacién y, segundo, porque al tratarse de un
proceso con cardcter de intervencioén, nuestra experiencia y la litera-
tura sobre el acompafiamiento psicosocial nos indicaban que el deseo
consciente y voluntario de participar es una condicién indispensable
para construir procesos de transformacién que no generen dafio a las
personas involucradas (Corporacién Vinculos, 2009).

Asimismo, el conocimiento que teniamos en el momento sobre
las dindmicas propias de la reclusién nos habia ensefiado que hay mu-
chas personas que participan de diferentes procesos con la expectativa
de que esto se traduzca en una disminucién del tiempo de condena
(algo absolutamente comprensible). Sin embargo, el acompariamiento
psicosocial que desarrollamos en el marco de esta investigacién-inter-
vencién no otorgaba ningun tipo de beneficio directo concedido por
la institucionalidad, si bien destacamos que fue esta la que nos buscé
para hacer la intervencién.

Después de julio, tras una pausa de algunas semanas por el pe-
riodo de vacaciones de mitad de afio en la Universidad Central, al re-
gresar a la reclusién nos encontramos con que algunas de las personas
con mayor liderazgo y protagonismo dentro de La Comunidad (tam-
bién dentro de nuestro proceso de investigacién-intervencién) habian
sido trasladadas a otros establecimientos carcelarios del pais. Entre
ellos se encontraban tres de los cinco participantes con quienes reali-
zamos entrevistas en profundidad para las historias de vida.

Como lo describiremos més adelante, esta es quizd la practica
de control mas temida por las personas de La Comunidad, quienes
aseguran que aquellos que adquieren mucha visibilidad por sus actos
de transgresion y resistencia al orden carcelario son trasladados como
castigo a otros centros penitenciarios, pues el mito es que las condi-
ciones de vida para una persona LGBTI en La Modelo son privilegiadas
con respecto a otros lugares de internamiento.

Si bien esta situacién no supuso un contratiempo para los pro-
positos que nos habiamos trazado en términos estrictamente investi-
gativos, pues en ese momento ya habiamos finalizado la fase de campo
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de la investigacién y concluido las entrevistas individuales en profun-
didad, si fue un golpe significativo para la intervencién y, en especial,
para la misma comunidad LGBTI en la reclusién, que perdié de esta
manera a algunos de sus lideres. En los encuentros reflexivos que tu-
vieron lugar entre julio y diciembre fue evidente para nosotros como
facilitadores la ausencia de las voces mads criticas, las cuales habian
supuesto en la primera fase del proyecto una oportunidad para la mo-
vilizacién, la transformacién de los significados, el empoderamiento
colectivo y el fortalecimiento de los procesos de resistencia en curso
dentro de la reclusion.

Otro criterio central para que las personas participaran era que
reivindicaran una identidad de género u orientacién sexual diversa, sin
importar si formaban parte o no del censo realizado por la institucion,
en el cual se indaga sobre este aspecto de la vida de las personas. No
obstante, nuestra experiencia previa también nos habia mostrado que
muchas personas preferian mantener oculta esta faceta de sus vidas
(son los tapirios, a quienes haremos referencia en otros capitulos) y que
participar en una de las reuniones a las cuales se convocaba a las per-
sonas de La Comunidad bien servia como una salida del cléset de cara a
los otros internos, situacién que podia exponerlas a una serie de vio-
lencias. Este fue precisamente el caso de uno de los participantes del
proceso, quien nos dijo: “En mi patio no saben que yo soy gay... bueno,
hasta ahora, porque ahora ya saben, porque estoy aqui”.

En este punto es dificil hablar de la identidad de género que
reivindicaban los participantes, pues referirnos en términos planos a
mujeres trans y hombres gais no consigue describir la diversidad de sus
posiciones subjetivas. Sin embargo, se puede afirmar que las personas
que participaron en el proyecto son representativas de las diferentes
posiciones de sujeto que mds adelante presentaremos dentro del con-
tinuo organizador de las identidades sexuales y de género que forma
parte de nuestros hallazgos.

Otros aspectos o categorias como clase, edad, origen, raza, nivel
educativo o el delito cometido no fueron contemplados en este estudio
como criterios relevantes para que las personas participaran en el pro-
ceso. Sin embargo, cabe aclarar que como punto de partida, y atravesa-
dos por las ideas del feminismo negro y la interseccionalidad (Collins,
1998; Crenshaw, 1994; Viveros, 2016), tenfamos como expectativa o
intuicién que cada uno de estos aspectos podia cumplir un papel rele-
vante en la forma como se configuran las subjetividades gais y trans
en la reclusién.
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No fue posible establecer de entrada cuél habia sido el delito por
el que nuestros participantes se encontraban privados de la libertad
en este establecimiento, aunque en el transcurso de los diferentes mo-
mentos de conversacién, y en el mismo proceso de construir una rela-
cién de confianza y colaboracién, ellas y ellos fueron compartiendo con
nosotros esta arista de sus historias.

Con el tiempo fuimos valorando como algo afortunado que las
historias sobre el delito hubieran emergido més adelante, pues reco-
nocimos que, para la mayor parte del equipo de profesionales que es-
tuvimos involucrados, nuestros prejuicios a propdsito de cierto tipo
de delitos, especialmente aquellos que atentan contra la integridad de
las personas (lesiones personales, asesinatos, violencia sexual), se hu-
bieran podido constituir en una barrera para poder reconocer a estas
personas como un otro legitimo en la conversacién (Maturana, 2001).

La emergencia de las narrativas sobre el delito en el contexto
mas amplio de las historias de vida de los participantes brindé la opor-
tunidad para que este adquiriera un sentido. Si bien nos generaba sor-
presa, conmocién y estupor encontrarnos con personas que, sin mu-
chas muestras de arrepentimiento, hablaban acerca de la comisién de
un triple asesinato, la relacién que habiamos construido con ellas nos
impedia darles la espalda, aun cuando no podiamos evitar, en pequena
o gran medida, reprochar y desaprobar este tipo de actos.

Como ocurre muchas veces en la vida cotidiana, ver el delito en
el marco de una historia concreta de privacién, violencias, marginacion,
pobreza y exclusién nos permitié comprender que estos actos, que rom-
pen con tanta fuerza con el tejido social, son el producto de unas condi-
ciones de violencia directa, estructural y cultural (Galtung, 1989) que
parecen ir acorralando a las personas, hasta el punto que sienten que
una carrera criminal es la tinica alternativa de vida posible. Por supuesto,
esto plantea una serie de dilemas éticos y un sinntimero de interrogan-
tes, a todas luces urgentes, que como sociedad necesitamos revisar.

Al final, el delito nos impactaba profundamente, pero también
brindaba pistas para comprender las relaciones, a veces estrechas,
otras veces mas difusas, entre este y la construccién de subjetividades
generizadas en la reclusién. No obstante, si bien el delito no se consti-
tuy6 en el marcador principal para el contexto de la relacién que cons-
truimos con los participantes y ademéas adquiria sentido en el marco
de sus historias particulares, debemos reconocer que no nos genero,
al menos en la mayor parte de los casos, la sensacién e idea de que
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estaban justificados. Por supuesto, eso dice més de nosotros, nuestros
prejuicios y nuestras ideas sobre la justicia y el dafio.

La mayor parte de las personas que se identificaban como trans
en la reclusion se encontraban privadas de la libertad por asesinato. En
sus relatos hacen referencia a una vida de pobreza y marginacion, calle
y prostitucién, a la cual se ven empujadas con frecuencia por la socie-
dad. También aluden a las diferentes violencias que entrafia la vida en
este tipo de contextos y a la necesidad que van reconociendo de apren-
der a defenderse, de ser bien paradas, pues estin expuestas a una serie
de riesgos que ponen constantemente en peligro sus vidas. La mayor
parte de las historias que rodean este tipo de delito se configuran al-
rededor de relatos en los que el asesinato fue la alternativa para salvar
la propia vida.

Otro tipo de delitos recurrentes guardaban relacién con el nar-
cotrafico: algunos participaron de redes locales de trafico de estupefa-
cientes y otros fueron capturados intentando sacar droga del pais en la
modalidad de mulas. En este punto reconocimos una diferencia nada
desdertiable, sobre todo para las condiciones espaciales y sociales del
encierro, derivadas de la clase social y el origen de quienes habian co-
metido este tipo de delitos: quienes formaban parte de una clase media
o alta gozaban de mejores condiciones de encierro y quienes, ademds
de contar con estas posibilidades econémicas, provenian de Nortea-
mérica o Europa eran asignados directamente al Patio 3 de La Modelo,
uno de los espacios con mayores privilegios dentro de la reclusion.

Finalmente, y en menor medida, nos encontramos con las per-
sonas que han sido privadas de la libertad por hurto, lesiones persona-
les, proxenetismo, delitos sexuales y delitos cibernéticos. Las personas
que cometieron los tres primeros tipos de delito solian compartir una
historia de pobreza, marginacién social, violencia cotidiana, bajo ni-
vel educativo y escasas oportunidades laborales, aspectos que en sus
relatos constituyen los motivos que los llevaron a cometer los delitos
mencionados. Aquellas que cometieron delitos sexuales y cibernéti-
cos solian tener un perfil distinto, pues generalmente se trataba de
personas pertenecientes a estratos socioeconémicos medios, con un
nivel educativo profesional, provenientes de contextos sociales menos
vulnerables, menos violentos, con mayores posibilidades de movilidad
social y econémica.
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Sobre las estrategias para recoger
y analizar la informacién

Uno de los retos significativos que afronto este proyecto fue el registro
de la informacién. La experiencia en la reclusién nos ensefié que las
condiciones espaciales del trabajo con la poblacién no son necesaria-
mente Optimas para el registro en audio, pues la interferencia de ruido
era constante y las distracciones recurrentes.

Como describiremos mas adelante, contamos con la fortuna de
que el proyecto partié de una relacién con la reclusién caracterizada
por la confianza y la colaboracién. Por este motivo, una vez se cum-
plieron los protocolos de la institucién penitenciaria para garantizar la
seguridad de internos y visitantes, nunca tuvimos obstaculos o incon-
venientes para ingresar las grabadoras de voz, con las cuales pudimos
llevar el registro de cada una de las conversaciones individuales y gru-
pales correspondientes a las historias de vida, los grupos focales y los
encuentros reflexivos, cuyas condiciones de aplicacién describiremos
también en el siguiente capitulo.

Los cinco integrantes del equipo de investigacién nos distribui-
mos con equidad la tarea de transcribir cada una de las conversaciones
que tuvieron lugar en las diferentes reuniones. De la misma forma y de
acuerdo con los objetivos de la investigacién-intervencién, repartimos
las tareas para responder con los productos comprometidos con el pro-
yecto, de los cuales este libro no formaba parte.

Respecto al anélisis de la informacién, varios tipos de conversa-
ciones contribuyeron a desarrollar este proceso:

1. La escucha de los registros en audio, seguidos con la lectura rigu-
rosa de las transcripciones de las diferentes reuniones, que me per-
miti6 “en diferido” conversar con los participantes del proyecto una
vez finalizamos la fase de campo, quedarme con una imagen ge-
neral del proceso, hacer ajustes a las transcripciones, incluir notas
sobre aspectos no verbales de las conversaciones y tejer unas pri-
meras reflexiones que emergian en ese proceso intimo de conversar
conmigo mismo a propésito de lo que estaba leyendo y escuchando.
Procuré, siempre que pude, llevar registro de dichas reflexiones a
través de comentarios en las mismas transcripciones y de notas de
voz que iba tomando en una grabadora sobre mis reflexiones, las
cuales verti mds adelante en la matriz de andlisis.
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Las conversaciones con el equipo de investigacién, donde solian
hacerse presentes nuestras emociones, intuiciones e interpretacio-
nes, se manifestaban las tensiones, los acuerdos, los disensos, los
reclamos, los agradecimientos, las metéforas, las historias perso-
nales que servian de marco interpretativo de la experiencia en la
reclusién y la voz de los autores con los que estdbamos trabajan-
do, que brindaban un marco de comprension a este proyecto y nos
ayudaban a darle sentido a la experiencia de investigar. De estas
reflexiones llevé notas en un cuaderno y, en ocasiones, elaboramos
actas y conservamos registro en audio. Finalmente, inclui aquellas
que me parecieron pertinentes en la matriz de analisis.

Las conversaciones con el equipo de practica, que reunian todos los
elementos mencionados en las conversaciones con el equipo de in-
vestigacién, aunque quizds un poco mas atravesadas por los limites
que el contexto de aprendizaje y los roles diferenciados de estudian-
tes y profesor imponian a la relacién. En estas conversaciones, las
comprensiones e interpretaciones que emergian de la investigacién
eran utilizadas como hipdtesis transitorias o aproximaciones in-
acabadas para interactuar profesionalmente con los participantes y
proponer caminos para la intervencién. Estas reflexiones se fueron
traduciendo en los disefios de los encuentros reflexivos, formaban
parte de las sistematizaciones de los encuentros realizadas por los
estudiantes y de mis notas personales. Estas ultimas, particular-
mente, se vertieron més adelante en la matriz de analisis.

Al mismo tiempo, tenian lugar conversaciones de puente entre el
equipo de investigacién y el equipo de practicas, las cuales ocurrian
en dos escenarios: por una parte, cuando asumia yo mismo el papel
de puente, al coordinar ambos procesos, llevar informacién de un
lado al otro y resolver inquietudes. Por otra, también tenian lugar
en las mismas reflexiones de investigadores y practicantes, quie-
nes imaginaban, preguntaban, suponian, criticaban o aportaban
elementos sobre las acciones, experiencias, aprendizajes e histo-
rias del otro equipo, de tal modo que un proceso siempre nutrié el
otro. La investigacién retroalimento la intervencién, de la misma
manera que intervenir aporto elementos para investigar y producir
conocimiento en un proceso circular. Sin embargo, fueron escasos
los momentos en que ambos equipos se encontraron, y dichos en-
cuentros tuvieron que ver con intercambios mas protocolarios. Para
futuros procesos que procuren combinar investigacién, docencia y
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extension serfa util proponer encuentros, conversaciones e incluso
acciones conjuntas entre ambos equipos.

5. Algunas conversaciones relevantes tuvieron lugar mientras lefa
para preparar las clases con el equipo de practicas o cuando lefa para
profundizar sobre algiin aspecto, aclarar dudas, revisar conceptos,
categorias y propuestas que diferentes colegas me iban sugirien-
do o que yo mismo iba explorando durante el mismo proceso de
investigar. Fueron conversaciones con las ideas de los autores, en
las que traia toda la experiencia del proceso en la reclusién y mis
propias interpretaciones y reflexiones. Nuevamente, algunas veces
tomé nota escrita y en otras ocasiones usé la grabadora de voz para
no perder el hilo de estas ideas.

6. Por ultimo, pero no menos importante, es necesario mencionar las
conversaciones directas con los mismos participantes, pues eran
una oportunidad para contrastar, cambiar, desechar, confirmar,
ampliar y enriquecer el mismo proceso de andlisis que estaba rea-
lizando. Eso me obligaba muchas veces a cambiar o ampliar cosas
que ya habia escrito, a hacerle duelo a algunas ideas que me habian
encantado, pero que no se correspondian con la experiencia de las
personas en la reclusién, y a mantener siempre un cuidado por ser
fiel a sus voces, sin perder la mia.

Todas estas conversaciones ocurrieron de forma mds o menos ordena-
da, algunas mds temprano (incluso antes del inicio formal del proyecto
o durante la fase de campo), otras mas tarde (cerrada la fase de campo,
cuando el analisis de la informacién corria paralelo con el segundo mo-
mento del proceso de intervencion), y adquirieron estructura a medida
que le daba forma a la matriz de andlisis de la informacién.

Inicialmente, propuse una matriz de cinco campos organizada
en columnas: categoria, subcategoria, verbatims o frases textuales
de los participantes, ideas de los autores e interpretaciones/observa-
ciones. Sin embargo, a medida que el andlisis avanzaba y que las di-
ferentes conversaciones antes mencionadas habian tenido o estaban
teniendo lugar, adopté una posicién flexible con respecto a la matriz:
sobre todo, me di cuenta de que tendia a omitir los tres altimos como
campos diferenciados y usaba en general el espacio para redactar direc-
tamente en clave de resultados.

Parti por identificar algunas categorias o repertorios discursi-
vos iniciales relacionados con los objetivos del proyecto y las compren-
siones que habian emergido en las diferentes conversaciones sobre
los dispositivos saber-poder-subjetividad que se hacian presentes en
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los relatos de los participantes, las diferentes formas sustantivas en
las cuales se reconocen y nombran las personas en la reclusién por su
identidad de género y orientacién sexual, las practicas sociales o pa-
trones de interaccién que mantienen y reproducen las violencias por
razones de género u orientacion sexual, entre otras.

Con estos primeros repertorios hice varias lecturas de las trans-
cripciones, en las cuales asigné un color a cada repertorio y subrayaba
con dicho color enunciaciones de los participantes que encajaban en
esos repertorios. Esto sirvi6 para refinar y depurar algunas compren-
siones: algunos de estos repertorios —atravesados ya por las voces de
los participantes o llenos de sentido por sus relatos y experiencias—
daban cuenta de subcategorias y categorias mas amplias, en un proce-
so recursivo donde los contenidos adquirian complejidad a medida que
aumentaba el nivel o foco de comprension.

Como resultado de este proceso, hice un primer ejercicio de ver-
ter la informacién en la matriz antes descrita dentro de algunas cate-
gorias y subcategorias transitorias, pues si bien encerraban el germen
de las categorias finales —que dan origen a los capitulos que presentan
los resultados del proyecto—, demandaron un anélisis posterior mds
profundo y depurado. Primero, llené la matriz con comentarios pro-
pios que se desprendian de algunas de las enunciaciones de los partici-
pantes y que eran en si mismas interpretaciones o apoyos en la teoria.
En segundo lugar, tomé dichas enunciaciones y las depuré cuidando
siempre ser fiel al espiritu y propésito de los participantes. Luego las
corté para conservar lo que hacia referencia concreta a la categoria y/o
subcategoria, pero eliminando referencias a sucesos o personas que
pudieran poner en riesgo la confidencialidad comprometida con los
participantes o a explicaciones sobre la enunciacién, otros ejemplos de
situaciones similares, etc.

En tercer lugar, decidi hacer una segunda organizacién de esta
informacién mds depurada, para lo cual organicé los verbatims en se-
cuencias temporales, espaciales o con otras lgicas que le dieran cohe-
renciay sentido a la informacién. Por ejemplo, para llegar a la categoria
“El juego de la différance”, con sus subcategorias “En el ojo del otro la
marica es la fea” y “El gesto que afirma’”, parti de un fenémeno que
llamé mucho la atencién dentro de los equipos de practicas e investiga-
cién, a saber: los discursos de los participantes tendian a presentarse
de forma dicotémica cuando hablaban de sus relaciones sociales con
los otros internos y la guardia: eran relaciones siempre maltratantes
o respetuosas, no habia puntos intermedios, no habia sensacién de un
cambio o transformacién en esas relaciones. Diversas comprensiones
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tedricas contribuyeron a darle forma y sustento a estas categorias,
aunque sobre todo procuré que estas fueran nativas, que respondieran
mads a las experiencias y sentidos construidos por los participantes.

Un ejemplo concreto de este tipo de andlisis lo encontramos en
la subcategoria “En el ojo del otro la marica es la fea”, donde las ideas
sistémicas-construccionistas sociales, como lente para comprender la
realidad, me llevaron a intuir un patrén de interaccién de tipo circular
que explica esta subcategoria. En ese patrén:

1. Nos encontramos con los episodios y creencias que dan cuenta de
que para el otro la marica es la fea, traducidos en actos de exclusién,
violencia, el trazado y vigilancia de las fronteras morales y la pres-
cripcién de la heterosexualidad como norma.

2. Dicha demanda de heterosexualidad pasa por el miedo a volverse
o verse como homosexual. En este sentido, algunos de los inter-
nos (entre ellos algunos hombres heterosexuales, que en principio
no tienen problema con la orientacién sexual o identidad de géne-
ro de los otros, y los mismos tapifios) participan de las dindmicas
de violencia a La Comunidad por cumplir con los protocolos de la
masculinidad.

3. Vemos que el respeto a los derechos de las personas LGBTI en la
reclusién pocas veces se hace desde la conviccién, sino desde la
obligacién impuesta por lo legal, lo cual trae consigo dindmicas de
instrumentalizacién institucional de La Comunidad para mostrar
avances y cumplimiento.

4. Estos actos de falso reconocimiento y respeto son vistos por las
personas de La Comunidad como una pantalla y lo resienten.

5. Aunque ellas vislumbran una alternativa para cambiar esta situa-
cién, la cual pasa por implementar estrategias de psicoeducacién
sobre diversidad afectivo-sexual con la poblacién interna, también
anticipan su obstaculo, que tiene que ver con la falta de interés y
de voluntad politica de la institucién penitenciaria en el pafs para
invertir tiempo y recursos en estos temas, lo cual las mantiene en
un circulo vicioso, que lleva de nuevo al punto 1 de este patrén.

A este tipo de organizacién de la informacién, que emerge a modo de
patrén de interaccién —lo cual es en si mismo un segundo nivel de
andlisis e interpretacién—, le siguen reflexiones respecto a los juegos
poder-saber que operan sobre la subjetividad de las personas y las for-
mas particulares en las que se configuran en la cotidianidad de la vida
carcelaria las diferentes identidades gais y trans.
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primordial que el punto de partida del acompafiamiento con poblacién

LGBTI sea mantener una postura critica constante en el tipo de com-
prensiones y lecturas que hacemos de los problemas sociales concretos

do cuando sucede el primer contacto entre un facilitador y los partici-
con los cuales estamos trabajando.

Fuksy Vidal (2009) aseguran que hay muchas cosas que ya han ocurri-

pantes de un proceso de intervenci
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Con este propésito, identificamos una serie de elementos que, en
sus multiples articulaciones, contribuyen a construir esta mirada cri-
tica durante el proceso: 1) las reflexiones que surgieron de la revisién
bibliografica sobre las categorias de prisién, las relaciones poder-sa-
ber-subjetividad, subjetividad politica, género y sexualidad, ejes de
privilegio y opresién e interseccionalidad; 2) la revisién de diferentes
dispositivos y posturas epistemolégicas que fueron motivo de inspira-
cién de los disefios de intervencién y de la forma como construimos
una relacién de colaboracién con la poblacién; 3) la informacién que,
a modo de retroalimentacién, se desprendié de cada encuentro de in-
tervencion con la poblacién, asi como las interpretaciones que fuimos
elaborando del proyecto, y 4) los resultados e interpretaciones de otros
procesos que pueden estar articulados con los objetivos de la inter-
vencién, como es el caso de la investigacién “Subjetividades recluidas:
identidades gais y trans en el contexto carcelario”.

Con esta perspectiva sobre el proceso de intervencion, nos apro-
ximamos a las narrativas de los participantes para comprender el feno-
meno inspirados en la experiencia de Anderson (1999): “Presto aten-
cién alos clientes, a lo que dicen, he aprendido que ellos saben sobre su
vida mas de lo que yo sé o puedo llegar a saber y mi saber puede estor-
bar sus narrativas y la movilizacién de sus propios recursos” (p.185).
Es decir, la voz de los participantes es central en el proceso de cons-
truccién de sus propias realidades, de sus propias transformaciones.
No podemos delimitar qué necesitan ni cémo lo necesitan sin conocer
sus historias, creencias, valores, modos y estilos de funcionamiento,
de manera que es necesario acoger sus voces para poder establecer ho-
rizontes que conduzcan a la construccién de sentido, pues ellos son los
expertos en su propia realidad.

Dentro de esta légica, otro de los elementos que acompariaron
nuestro proceso fue la humildad como forma de relacién. Al respecto,
Anderson (1999) plantea que “el no saber implica humildad, acerca de
lo que uno no sabe, se estd mds interesado en lo que un cliente tiene
por decir que en buscar, exponer, validar o promover su propio cono-
cimiento o intereses” (p.168). Esta forma de abordar la intervencién
permitié que las personas de La Comunidad se sintieran reconocidas,
valoradas y escuchadas, por cuanto sus voces, historias y experiencias
fueron el centro del escenario y el mayor insumo de trabajo en cada
espacio de encuentro. En ese sentido, procuramos que la humildad y el
no saber devinieran ejercicios constantes de curiosidad, donde nues-
tros propios saberes fueron puestos en conversacién, de tal forma que
suponer menos se constituyé en una manera de comprender mejor.
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Ahora bien, acercarnos al contexto carcelario desde la literatura
nos permitié reconocer que las personas privadas de la libertad y las
condiciones de vida en la carcel no suelen ser asuntos que capten el in-
terés de las personas a menos que alguna circunstancia (incluso las la-
borales o formativas) las lleven a involucrarse con estos contextos. Este
hecho parece guardar relacién con la idea, culturalmente extendida, de
que existe una relacién univoca entre la comisién de un delito, por una
persona que tiene en su esencia delinquir, y el consecuente castigo, que
se manifiesta en la privacién de la libertad por parte del Estado, con el
fin de salvaguardar el bienestar de la sociedad y que tiene como efecto
la deshumanizacion de estas personas (Bello & Parra, 2016).

Sin embargo, encontramos que la carcel también se puede en-
tender como un lugar en el cual, a través de laldgica del castigo, se apli-
can tecnologias de poder que reproducen, al mismo tiempo, formas de
dominacién hacia sectores sociales que histéricamente han sido opri-
midos o discriminados (Bello & Parra, 2016). De este modo, a partir de
la idea de interseccionalidad pudimos ver que los factores dominantes
de raza, clase, género y sexualidad reproducen formas de opresion y
exclusién cuando confluyen de manera particular en un sujeto o grupo
de sujetos, a través de relaciones de desigualdad (Viveros, 2016).

En estas relaciones desiguales, quienes no poseen caracteristi-
cas de estos factores dominantes, o quienes “acumulan” caracteristicas
propias de los sectores sociales histéricamente oprimidos y excluidos,
tienden a acceder a menos privilegios en un sistema social, entendien-
do estos privilegios como la garantia efectiva de sus derechos funda-
mentales o el acceso a servicios.

En el transcurso de los encuentros con la comunidad LGBTI pu-
dimos observar que, para muchas personas, las condiciones de opre-
sién y exclusién no son exclusivas de su experiencia de la reclusion,
sino que la estancia en la carcel es en realidad un escenario mas de
la vida social en el que se reproducen estas condiciones, pues las han
vivido alo largo de su existencia en otros espacios. Ademads, estas con-
diciones son percibidas por varios de ellos y ellas como determinantes,
en cierta extension, de las circunstancias que los llevaron a estar pri-
vados de su libertad.

En la cércel, de acuerdo con Bello y Parra (2016), las relaciones
de desigualdad se manifiestan en formas diferenciales y selectivas de
gobierno y control. Cuando tratamos con poblacién LGBTI, estas ma-
nifestaciones tienen lugar a partir de la comprensién que predomina
culturalmente respecto a la identidad de género y la orientacién sexual
desde el modelo binario sexo-género-deseo (Butler, 2010). Este modelo
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produce relaciones de poder que estdn permeadas por las nociones de
lo que es normal o anormal, en las que quien no se ajusta a la norma
tiende a ser vulnerado y discriminado debido al prejuicio que genera
esta diferencia. A partir de una serie de situaciones que conocimos en
el transcurso de los encuentros, nos acercamos a la comprensién de
que, desafortunadamente, esto se manifiesta en violencias verbales,
psicoldgicas y fisicas hacia las personas de la comunidad LGBTI y forma
parte de la realidad que viven en la carcel a causa de su identidad de
género.

Estas situaciones han sido documentadas por organizaciones
como Colombia Diversa (2015), la cual asegura que las cérceles en Co-
lombia se caracterizan por ejercer en su funcionamiento vulneraciones
masivas y reiteradas a los derechos fundamentales de las personas pri-
vadas de la libertad, las cuales son experimentadas por las personas
LGBTI con mayor intensidad debido a los prejuicios en razén de su iden-
tidad sexual y de género.

Frente a este modelo binario de la sexualidad, un primer cues-
tionamiento que emerge para los facilitadores de este tipo de procesos
tiene que ver con revisar las propias maneras de comprender el género
y la sexualidad, que generalmente suelen orientarse por este tipo de
ideas. En nuestro acercamiento a las identidades gay y trans pudimos
constatar no solo que hubo movimientos en nuestras formas de com-
prender el género y la sexualidad, sino ademds que el reconocimiento
de la identidad gay se ha dado histéricamente en oposicién a la identi-
dad heterosexual, es decir, en un binarismo. No obstante, es necesario
distinguir que no hay tal cosa como una identidad gay estable a la que
correspondan ciertas caracteristicas, sino que existe un interjuego en-
tre el sexo cromosémico, el género y el deseo sexual, que se manifiesta
en la subjetividad de cada persona (Jagose, 1996).

En este mismo sentido, también encontramos que nuestra idea
inicial de una identidad fija orientaba nuestro interés por “ajustar” los
discursos y las formas locales de nombrarse de los participantes a las
nociones de identidad que “describen” lo que culturalmente conoce-
mos como LGBTI, con la suposicién de que esto podia facilitar que nos
relaciondramos con La Comunidad de la mejor manera, sin hacer dafio,
mostrando dominio en este juego de lenguaje (Pearce, 2001). Sin em-
bargo, a través de los diferentes encuentros y de las reflexiones deriva-
das del proceso de investigacién tuvimos la posibilidad de reconocer
que la diversidad de género y sexual se presenta en un continuo, no
estatico, lo cual ampli6 los elementos con los que contdbamos para re-
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lacionarnos con ellos y ellas, pues el interrogante respecto a su identi-
dad de género era de nosotros y no suyo.

En este sentido, como punto de partida planteamos que, en es-
tas dindmicas de opresion y exclusién que tienen lugar en la cércel, las
formas de relacién entre todos los miembros de la comunidad LGBTI
estan delimitadas por relaciones de poder-saber que configuran su
subjetividad, en particular su subjetividad generizada (Parrini, 2007).
Para Foucault (2013, 2014), hay un juego de fuerzas que tiene lugar
en la vida cotidiana, donde diferentes practicas sociales y discursos se
constituyen en dispositivos de poder-saber que acttian sobre la subjeti-
vidad de las personas. Dentro de ese juego de fuerzas, el sujeto emerge
como agente en los procesos de asimilacién, transgresion y resistencia
que despliegan ante el ejercicio del poder. En esta medida, las manifes-
taciones erdtico-afectivas sancionadas en la circel se pueden entender
como practicas que las personas LGBTI implementan como forma de
rechazo alas practicas que niegan la diversidad de género y sexual en la
reclusién. En ese sentido, la brijula de nuestras acciones fue la pregun-
ta de como actta el poder-saber sobre las subjetividades generizadas
de las personas pertenecientes a la comunidad LGBTI de la Cércel La
Modelo.

La construccién del pedido de acompafiamiento

Un proceso de acompafiamiento psicosocial suele iniciar con una de-
manda que una persona, un grupo, una comunidad, una institucién,
entre otros, suelen hacer a un profesional o un equipo de profesionales
para suministrar un servicio, con la expectativa de que el resultado
final de dicho servicio permita satisfacer una necesidad concreta de
quien lo demanda. En otras ocasiones suelen ser los mismos profesio-
nales quienes ofrecen un servicio concreto a partir de la identificacién
de alguna necesidad, generalmente lo que ellos, desde su posicién de
expertos, creen que puede ser Util para las personas y comunidades, de
quienes esperan acepten su ofrecimiento.

A este momento inicial se lo conoce cominmente como la iden-
tificacién o construccién de un pedido de intervencién. Sin embargo,
hay una diferencia nada desderiable entre identificar y construir un
pedido, pues, por un lado, el primero suele aludir a un proceso que se
desprende de una entrevista, en la cual el profesional, a partir de un
reporte inicial, acoge como pedido una demanda concreta en cuya defi-
nicién suele primar sobre todo su criterio como experto. Por el otro, en
el trabajo de los profesionales sistémicos-construccionistas sociales se
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suele otorgar a dicho momento el caricter de un proceso que se cons-
truye teniendo en cuenta las voces de los diferentes actores involucra-
dos, de manera que resulta mas coherente hablar de la construccién
conjunta de un pedido (Beyebach, 2014; Lang & McAdam, 2008).

En el trabajo de acompafiamiento psicosocial realizado con la
poblacién LGBTI privada de la libertad en la Cércel La Modelo de la ciu-
dad de Bogota, se partié de una estrategia que permitiera construir un
pedido, desde el cual fuera posible moverse para proponer un disefio
de intervenciéon ajustado a las expectativas de los diferentes actores
involucrados. Cada uno de los momentos de la estrategia se sustenta
en la importancia que los diferentes enfoques de la perspectiva sisté-
mica-construccionista social otorgan a la construccién de un pedido
de intervencién como una condicién indispensable para el buen desa-
rrollo de los procesos. Mds que un proceso secuencial, conviene pensar
los diferentes momentos que integran esta construccién como un ejer-
cicio dialéctico y continuo que transcurre en diferentes momentos del
acompafiamiento y no, necesariamente, solo al inicio.

Dicha estrategia contemplaba varios aspectos: 1) Derivacion,
que atiende a las particularidades que introduce en el proceso identifi-
car ala persona o institucién que hace el pedido inicial de intervencién
y las implicaciones que tiene en la configuracién del fendmeno o pro-
blema la posicién que ocupa dicho derivante; 2) Identificacién del siste-
ma organizador del problema y el sistema de disolucién del problema,
es decir, de las relaciones y contextos en los cuales se mantiene y de
aquellos a los cuales es necesario acudir para resolverlo; 3) Encuadre,
referido a la construccién de acuerdos para el desarrollo de los encuen-
tros entre facilitadores y participantes; 4) Identificacién de soluciones
intentadas y reconocimiento del trabajo con otros profesionales; 5)
Identificacién de recursos y habilidades de las y los participantes, y 6)
Construccién de un pedido de intervencién a través de la conexién con
un futuro deseado (figura 1).
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. Sistema de
Conexién con organizacion y

el futuro disolucién del
problema

Construccion

del pedido

Identificacién
de recursos

Soluciones
intentadas

Figura 1. Estrategia para construir un disefio de intervencion.
Fuente: Elaboracion propia.

Derivacién e identificacién del sistema de intervencién

Quizé Palazzoli y su equipo (Palazzoli et al,, 1980) fueron unos de los
pioneros dentro del campo de lo sistémico en hablar de la importancia
de estudiar la derivacién como uno de los primeros pasos en la cons-
truccién de un pedido de intervencién y del cual puede depender su
éxito. Para Lang y McAdam (2008), esto involucra atender a varios
aspectos: 1) el contexto en el cual trabajamos; 2) el contexto del cual
proviene la derivacién; 3) la postura que asumimos ante quien deriva
para evaluar la derivacion y 4) las expectativas e intereses de quien o
quienes realizan la derivacién.

Esto implica realizar una o mas reuniones que permitan esclare-
cer, en la conversacién, una serie de puntos que definiran si se acepta
o no la demanda que se hace para iniciar un proceso de intervencion.
También se deben reunir elementos para definir a quién o a quiénes
se convoca a una segunda reunion y reconocer cuales son los sistemas
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de organizacién y disolucién del problema que, siguiendo las ideas de
Anderson y Goolishian (1988), hacen referencia a los sistemas en los
cuales el problema surge y es reconocido. Este sistema puede o no ser el
mismo en el cual el problema puede resolverse, de manera que identi-
ficarlo permite tomar decisiones sobre cudl es precisamente el sistema
con el que vamos a trabajar.

En este sentido, encontramos utiles las ideas de Pearce (1999)
a propésito del Modelo Margarita, el cual propone que iniciemos el
proceso identificando las voces de aquellos actores que participan en la
conversacién o conversaciones que configuran el asunto que nos ocu-
pa/preocupa (o problema), la conveniencia de invitarlos a formar parte
de un proceso para ocuparnos de dicha situacién y su disponibilidad
para participar.

Encuadre

Una vez se ha identificado el sistema de disolucién del problema, o sis-
tema de intervencién, conviene ser particularmente cuidadoso con la
manera como se negocian o establecen algunos acuerdos y reglas para
la conversacién. Cuando hablamos de encuadre, hacemos referencia a
la importancia que se otorga a poner de relieve, en el sistema de inter-
vencion conformado por facilitadores y participantes, aquellos aspec-
tos de la conversacién que generalmente damos por sentados, como el
respeto por la palabra del otro (no interrumpir mientras el otro habla)
y la escucha activa, no reactiva, es decir, una escucha centrada en com-
prender lo que el otro dice, mds que en preparar un argumento que
apoye o refute su intervencién. Becker et al. (2008) llaman a esto la
creacién de un contexto que permita conversar dentro de una atmos-
fera segura.

Asimismo, Becker et al. (2008) reconocen la importancia, dentro
del encuadre, de invitar a todos a garantizar el mantenimiento de la
confidencialidad, usar un lenguaje respetuoso, dejar de lado la tenta-
cién de persuadir al otro, brindar a los participantes la posibilidad de
decir “paso” sin tener que dar explicaciones a los demas e invitarlos a
hablar desde sf mismos. Igualmente, es necesario atender a las formas
especificas en que las personas involucradas en el proceso desean con-
versar. Concretamente, en este caso, para ellas y ellos era importante
que los encuentros tuvieran un caracter dindmico, distendido y ludico.

Otro elemento que se debe contemplar dentro del encuadre es
el tiempo y la periodicidad de los encuentros. Al respecto, cabe sefalar
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que dentro del encuadre se deben considerar los tiempos particulares
de la institucién —que guardan relacién con el largo tiempo que se
tarda en superar los diferentes filtros de seguridad para el ingreso de
personal externo—, el cruce con los tiempos particulares del equipo
profesional y las actividades propias de los internos. Lo importante
es que la duracién de los encuentros y la frecuencia con la que tienen
lugar permita consolidar los objetivos trazados para la intervencién en
el tiempo que se ha negociado y establecido como prudente.

Asimismo, resaltamos el interés por disponer el espacio, tanto
fisica como simbdlicamente, para propiciar una conversacién colabo-
rativa. Como dicen London et al. (2010), “estamos convencidos de la
importancia que tiene la cuidadosa seleccién y atencién del entorno
fisico para que ocurra el tipo de conversaciones y relaciones que desea-
mos fomentar” (p.7). De tal modo, ubicar las sillas intencionalmente
posibilité que los participantes se escucharan y vieran al otro al con-
versar, lo cual, a su vez, contribuia en la construccién de una posicién
de horizontalidad. Esto se refiere a una valoracién por la voz de los
participantes en medio del encuentro, lo cual permite dar rienda suelta
ala capacidad de conversar y construir significados con los otros.

En ese sentido, dentro de las restricciones propias del contexto
carcelario, lo ideal es que dichos encuentros tengan lugar en espacios
que consigan sacar a las personas de la cotidianidad de las celdas y los
patios; que, dentro de lo posible, sean silenciosos, amplios, ilumina-
dos y agradables, que brinden privacidad para el trabajo corporal y la
emergencia de conversaciones profundas, emotivas y en medio de un
ambiente que no genere temor a las represalias.

Soluciones intentadas

Otro elemento que se debe tener en cuenta dentro de la construccién
de un pedido —frecuentemente sefialado por los profesionales sisté-
micos-construccionistas (Beyebach, 2014; Lang & McAdam, 2008;
Palazzoli et al., 1980)— es la importancia de volver sobre la identifi-
cacién de las soluciones intentadas por el sistema ante aquello que se
ha sefialado como el problema, asi como reconocer el trabajo que han
desarrollado con otros profesionales alrededor de este.

Esto permite identificar patrones de interaccién utiles dentro de
las dindmicas particulares del sistema, que ya estdn contribuyendo a
la resoluciéon del problema; o favorecer el reconocimiento de aquellos
patrones de interaccién que lo mantienen. Profundizar en este aspecto
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es fundamental para el disetio de la intervencién y es una pregunta que
debe estar presente a lo largo de todo el proceso.

Identificacién de recursos
y conexién con un futuro deseado

Desde multiples lugares disciplinares (Martin-Baré, 1988, 1990; Mon-
tero, 1994, 2004), no solamente desde el trabajo de los profesionales
sistémicos-construccionistas (Anderson, 1999; Beyebach, 2014; Lang
& McAdam, 2008), se seriala que identificar los recursos y las habili-
dades de las y los participantes es una de las principales fuerzas gene-
radoras de transformaciones que debe contemplar el facilitador para
llevar a cabo los procesos de intervencién.

Desde la perspectiva sistémica-construccionista, este aspecto
ha sido mucho més marcado quizds en el enfoque apreciativo (Lude-
ma, 2001), que invita a mirar hacia el lugar mas positivo del sistema
y enfatizar las metéforas, las narrativas, el lenguaje y, sobre todo, su
potencial. Se trata de una forma de teoria generativa que busca apren-
dizajes y creatividad dentro del grupo, con lo cual supera una mirada
de los procesos de intervencién generalmente centrada en el déficit.
Esta perspectiva fue atil en cuanto rescaté lo que esta bien dentro del
sistema, en aras de un futuro imaginado que permitiera construir lo
esperado, utilizando las realidades vitales como narrativas que guian
el sistema y abren posibilidades para la transformacién.

Por ello, atendiendo a una técnica frecuentemente utilizada por
los profesionales sistémicos, y particularmente desde el enfoque apre-
ciativo, se procuré construir un pedido de intervencién a través de la
conexién con un futuro deseado y soriado. Para ello se hizo uso de la
pregunta milagro, que es entendida por Beyebach (2014) como un proce-
so en si mismo (mas que la formulacién de una sola pregunta) que pre-
tende conectar a las personas con el tipo de futuro que desean, poder
describirlo, detallarlo e imaginarlo para, a partir de él, trazar un plan
de accién que permita acercarse a él.

De esta manera se evita poner el énfasis en el problema y en lo
que se debe solucionar, para centrarse sobre todo en el futuro sofiado
y en los pasos que el sistema tiene que dar para poder acercarse a este
a partir del despliegue de sus propios recursos, lo cual se ve favorecido
por la sensacién de esperanza que genera mirar hacia el futuro en lugar
de atender a un pasado problemitico.
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El desarrollo del proceso

Como habiamos mencionado, en el primer encuentro reflexivo
con La Comunidad se acudi6 a dispositivos conversacionales que per-
mitieran construir conjuntamente un pedido de intervencién, del cual
fue posible reconocer, como demanda principal de la poblacién, la ne-
cesidad de contribuir a la construccion de relaciones que favorezcan el respeto,
el reconocimiento y la dignidad de las personas LGBTI privadas de la libertad en
la Cdrcel La Modelo, el cual decidimos asumir como objetivo de la inter-
vencién, conservando como eje transversal el propésito de fortalecer
las relaciones en La Comunidad.

Con las dificultades logisticas para desarrollar un proceso de
intervencién que diera respuesta a este pedido y que incluyera una re-
presentacién de los principales actores involucrados en la organizacién
del problema (guardias, internos LGBTI y otros internos), se tomo la de-
cisién de trabajar con las personas de la comunidad LGBTI, teniendo en
cuenta su disposicién y organizacién como colectivo (ya han emprendi-
do juntos otros procesos de acompafiamiento con otras instituciones)
y confiando en el principio sistémico de que un cambio en una parte
del sistema puede generar cambios en todo el sistema (Capra, 1998;
Watzlawick et al., 1985).

Asimismo, se tomo la decisiéon de aproximarnos a la demanda
del INPEC a partir de la realizacién de una convocatoria exclusiva a las
personas LGBTI privadas de la libertad en la Carcel La Modelo de Bo-
gotd, atendiendo sobre todo a un aspecto ético y politico: si bien com-
prendemos, desde una primera lectura del contexto, que la existencia
de relaciones conflictivas entre esta poblacién con los otros internos
y la guardia involucra también a estos dos ultimos actores y tiene re-
lacién con aspectos bastante complejos de nuestra cultura, el caricter
de victimas de relaciones violentas que vulneran su integridad fisica y
psicolégica hacia necesario que fueran los primeros quienes decidieran
cémo deseaban llevar a cabo este proceso y a quiénes les interesaria
invitar a participar (Andersen, 2009).

A partir de la construccién de un pedido de intervencién, el
grupo de facilitadores decidi6é puntuar (Watzlawick et al., 1985) en el
reconocimiento de los relatos construidos por la comunidad LGBTI a
proposito de dichas relaciones, como un punto de partida para la com-
prension critica de los discursos y las practicas que dificultan que per-
sonas sexualmente diversas puedan establecer buenas relaciones con
hombres heterosexuales, en un contexto donde la LGTBI-fobia forma
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parte de las relaciones cotidianas, como el escenario de una reclusién
(White, 2004).

Este objetivo partia de acoger las ideas de Michael White (2004)
como unos lentes que permitian comprender las relaciones objeto de
nuestro interés. Para White (2004), los relatos que hacemos sobre
nuestras vidas suelen adquirir la forma de ciertos discursos dominan-
tes, que invisibilizan otros aspectos de nuestra experiencia que lo con-
tradicen y el peso, muchas veces opresor, que esto ejerce sobre nosotros
genera malestar.

White (2004) propone que es posible invitar a las personas a
generar relatos alternativos sobre sus vidas que se constituyan en ejer-
cicios de resistencia ante esos discursos dominantes (Foucault, 2013,
2014), para lo cual se pone un acento particular en el trabajo alrededor
de lo que él llama “acontecimientos extraordinarios”, que aluden a su-
cesos o eventos susceptibles de ser rastreados en la experiencia de las
personas, que potencialmente podrian subvertir esta trama, pero que
en su momento no tuvieron relevancia o pasaron inadvertidos.

La identificacién de las soluciones intentadas para transformar
dichas relaciones conflictivas, asi como de los recursos personales y
colectivos del grupo que emergian en el relato fue un proceso de bus-
queda en la conversacién que estuvo atravesado por la reflexividad,
entendida como la posibilidad de volver sobre la propia experiencia y
constituirse en observador de sus propias realidades y relaciones. En
lalégica de una cibernética de segundo orden?, este ejercicio de reflexi-
vidad implicé para el equipo interventor una pregunta consciente y
constante por la postura que cada una de las personas asumia como fa-
cilitadoras del proceso y el tipo de relacién que les interesaba construir
con los participantes.

En ese sentido, ya nos hemos referido en el capitulo 2 a la im-
portancia que el construccionismo social y, concretamente, Anderson
(1999) otorga a la construccién de una relacién de colaboracién, asi
como a las ideas de White (2002) a propésito del poder como elemento
que se debe observar en la relacién de intervencién y al papel politico
del facilitador en estos procesos.

2 Concepfo acufiado por Heinz von Foerster (1998 que implica un frénsito desde la metdfo-
ra de los sistemas observados, donde el profesional se sitta desde fuera para dilucidar las
formas en que el sistema se organiza bajo los principios de una causalidad circular; hacia
una metéfora de los sistemas observantes, donde el inferventor reconoce la importancia de
hacerse consciente y responsable por el lugar que ocupa en la relacion que establece con
el sistema y en como lo que piensa, hace y sienfe, dentro de la misma légica de causalidad
circular, tiene unos efectos particulares en los procesos en los cuales se involucra.
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Otra de las caracteristicas de estas relaciones de colaboracién,
en las cuales quien facilita no es necesariamente el experto o no es el
Unico con una experticia, es que la persona reconoce en el trabajo con
los otros y las otras sus propios recursos y habilidades, pero al mismo
tiempo otorga un valor considerable a la voz de otras personas signifi-
cativas que contribuyen a definir, mantener y disolver el problema (An-
derson, 1999; Anderson & Goolishian, 1988). Tener en cuenta estas
voces es importante, pues la introduccién de diferentes puntuaciones®
y explicaciones sobre el problema permite ampliar las posibilidades
para su resolucién, en la medida en que la suma de ellas conforma un
abanico de posibilidades para comprenderlo y resolverlo. Por lo tanto,
las posibilidades para la transformacién se incrementan y se vuelven
viables en la medida en que generamos y favorecemos el surgimien-
to de nuevas distinciones o explicaciones sobre la realidad (Andersen,
2009; Bateson, 2002; Keeney, 1991; Maturana, 2001).

Con la introduccién del giro hermenéutico, la referencia a este
tipo de cambios se comprende como la posibilidad de construir en
la conversacién nuevos significados sobre la realidad que favorecen
formas de vida generadoras de bienestar, que rompen con aquellas
creencias fuertemente arraigadas que mantienen relaciones que re-
producen el problema (Anderson, 1999; White, 2004; Pearce, 2001
v Shén, 1997).

Tanto participantes como facilitadores forman parte del sistema
en el cual la construccién de dichos significados ocurre, y asi como es
importante atender a los significados construidos por los participantes
(con los cuales llegan al proceso de intervencién), también es necesario
que quienes facilitan reconozcan los propios, pues ello tendrd un peso

% El sentido que le otorgamos a un aspecto de la realidad tiene todo que ver con la construc-
cién que hacemos de un evento al puntuar en uno u ofro lugar. Un ejemplo puede aclarar
eslo: una pareja se encuentra inmersa en un patrén de inferaccién caracterizado por una
alta conflictividad y sufrimiento. Al pedir a cada uno de ellos que explique lo que les ocurre,
dependiendo del lugar en el que cada uno decide puntuar, podemos encontrar dos explica-
ciones de la situacién diferentes, que aluden a construcciones distintas de la realidad. Asi,
uno podria decir que el problema que tienen es que ella es muy temperamental y se ofusca
con frecuencia, por lo cual él prefiere hacerse a un lado en esos momentos o refraerse.
Por ofro lado, ella podria decir que se siente ignorada por él, quien se muestra distante o
refraido respecto a la relacién y esto la lleva a ofuscarse con frecuencia.

De esta manera, si bien ambos aluden a la misma situacion, su forma de puntuar al generar
explicaciones sobre esta experiencia los lleva a vivir dos versiones distintas de la realidad,
lo cual tiene consecuencias précticas sobre su relacion. En este caso, los mantiene dentro
de un circulo vicioso en el cual actian siempre el mismo patrén de relacion. Una forma
mds comprensiva y circular de comprender la realidad afenderia a la complementariedad
subyacente a estas dos puntuaciones, que conforman un circuito de interaccién.
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considerable en el tipo de relacién que establecen con el sistema y en la
direccién del cambio (jo el mantenimiento del problemal).

Para ello, partimos por reconocer que, como observadores que
somos, formulamos constantemente explicaciones acerca de la reali-
dad (Foerster, 1998; Keeney, 1991; Maturana, 2001) y que dichas ex-
plicaciones estdn absolutamente atravesadas por la cultura de la que
somos parte y nuestro momento histérico particular (Gergen, 2007;
Ibafiez, 2001).

Esto implica que puede haber tantas explicaciones o versiones
de la realidad como observadores hay en el mundo y ninguna es nece-
sariamente més “verdadera” que otra. Dichas explicaciones estan car-
gadas de significados y creencias que se constituyen en prejuicios con
los que nos movemos cotidianamente en la relacién con los otros. Tra-
zar esta distinciéon es necesario, pues importa comprender que cuando
hablamos de prejuicios no estamos trayendo con esta palabra toda la
carga peyorativa con la que culturalmente la acompafamos, donde el
prejuicio es siempre una “mala opinién” acerca de algo. Queremos tras-
cender esta dicotomia de lo bueno y lo malo, de manera que con los
prejuicios hacemos referencia a las ideas y mitos que nos acompafian
cuando nos acercamos a algo, asumiendo que dichas ideas suelen dic-
tar la forma en la que construimos nuestras relaciones con los otros
(Cecchin etal., 1994).

Desde luego, estas ideas, asi como el grado en el que seamos
flexibles o inflexibles con ellas, nos dardn mayor o menor libertad
en nuestras relaciones, nos abrirdn algunas posibilidades y cerraran
otras, nos permitirdn contribuir en la construccién de un mundo plu-
ral, diverso, equitativo y democrético, o contribuiremos desde ellas a
la creacién de mundos sociales univocos, inflexibles, con posibilidades
limitadas para la expresion de lo plural y lo diverso, que contribuyen a
mantener la discriminacion, la marginacién y la exclusion de algunos,
lo cual genera malestar para estas personas. Para Maturana (2001),
Keeney (1991), Anderson (1999), White (2004) y Pakman (2014), esta
es una consecuencia inevitable del tipo de distinciones que trazamos:
tenemos que hacernos responsables del tipo de realidad que estamos
construyendo a través de ese acto.

Asi, si me muevo con el prejuicio, fuertemente arraigado den-
tro de la cultura de nuestro pais, de que las mujeres transexuales son
agresivas, que los hombres homosexuales son promiscuos, que un ho-
mosexual es siempre una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre,
que la bisexualidad es una doble perversién (en cuanto significa que
son personas que ‘necesitan, paralelamente” tener relaciones sexua-
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les con hombres y con mujeres) o que es una pobre manera de encu-
brir una homosexualidad plena, que las mujeres transexuales son
enfermas mentales y siempre van a ser prostitutas, que los hombres
homosexuales son pederastas y un largo etcétera, estaré seguramente
contribuyendo a mantener el statu quo de nuestra sociedad patriarcal y
heteronormativa.

Cuando somos capaces, en calidad de facilitadores de estos pro-
cesos psicosociales, de volver reflexivamente sobre nuestra experien-
cia y reconocer nuestros prejuicios sobre la comunidad LGBTI, sobre
la criminalidad, la justicia y el castigo, resulta necesario que podamos
disponernos a ser irreverentes con dichas creencias. La irreverencia es,
para Cecchin (1994), una habilidad que nos permite ser flexibles con
nuestros prejuicios, una disposicién del facilitador a permitirse escu-
char otras versiones de la realidad, a dejarse sorprender, a abandonar
la necesidad de tener siempre la razén y de considerar que su rol pro-
fesional le confiere una experticia sobre la realidad que hace siempre
acertados sus juicios. Es por eso que podriamos afirmar que para Cec-
chin (1989), el alimento del que se nutre la irreverencia es una postura
de genuina curiosidad.

Ahora bien, todo ello ocurre a lo largo de un proceso que se va
construyendo en cada acto de comunicacién y que permite la emergen-
cia de patrones de interaccién con esas caracteristicas. Por lo tanto, el
tiempo, o los tiempos, como seguramente preferirian llamarlo Bosco-
lo y Bertrando (1996), tienen un papel determinante en el estableci-
miento de dichas relaciones. Estamos jugando siempre con nuestros
tiempos, marcados por nuestras expectativas, por nuestro interés en
el cambio, con los tiempos que nos marcan las instituciones a las que
servimos, los contextos con los que trabajamos y los tiempos del siste-
ma, con su disposicién particular para el cambio y los ritmos a los que
pueden permitirse avanzar, entre otros tantos. En este caso concreto,
la confianza es una caracteristica de la relacién entre facilitadores y
participantes que interesa construir, es decir, se comprende que la con-
fianza, como caracteristica de las relaciones, es un rasgo inacabado de
la relacién que emerge con el tiempo, desde la actitud de cuidado y res-
peto que transmitimos al procurar horizontalidad desde el momento
inicial de construcciéon del pedido hasta el momento del cierre.

Para ello, tuve especial cuidado en sugerir a los equipos de préc-
tica que asumieran con entrega el papel de anfitriones en este proceso,
pues como metafora resulta util en el papel de facilitadores comparar
lo que hacemos en nuestra relacién con los participantes con aquello
que hace un anfitrién, al realizar una serie de acciones conscientes
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para procurar la comodidad, la sensacién de acogida e interés en el
invitado. Con el equipo de investigadores esto surgié de forma espon-
tdneay genuina, quiza por su trayectoria mas amplia, aunque también
jugaba a favor de algunos en el equipo nuestra propia orientacién se-
xual, que permitia que los participantes nos sintieran, de algin modo,
mA4s cercanos.

Asi, mientras esperdbamos a que nuestros participantes, distri-
buidos por todos los patios, fueran llegando al lugar de reunién o en
los momentos posteriores, nos entregdbamos literalmente al chisme
con las personas de La Comunidad. Era un espacio para reir, llorar,
contar confidencias, pedir favores, escuchar reclamos, compartir anéc-
dotas por parte y parte e, incluso, en el que ellas y ellos se permitian
desplegar platénicamente su coqueteria con nosotros, siempre dentro
de unos limites que nosotros marcamos con respeto, agradecimiento
y humor. Muchos grandes aprendizajes y descubrimientos utiles para
el proceso de investigacién-intervencién ocurrieron en esos minutos
previos y posteriores a cada actividad propuesta. Muchos dolores e in-
quietudes también fueron atendidos en estos espacios informales.

La apreciatividad en el uso del lenguaje fue también fundamen-
tal, pues este nos permitié trascender las barreras en la busqueda de
nuevas posibilidades. Hablar mas desde lo positivo, desde lo que se ha
logrado y se puede lograr, nos permitia generar nuevas conversaciones,
nuevos modos de leer las situaciones y las vivencias y, en esta medida,
en palabras de Anderson (1999), el didlogo iba generando transforma-
cién. Es de recalcar que este uso del lenguaje responde a intenciones
tedrico-metodoldgicas, asi como a principios éticos de la intervencion,
pues “todo acto humano, al traer un mundo a la mano en el lenguaje,
tiene un carécter ético porque tiene lugar en el dominio social” (Matu-
rana & Varela, 1992, p. 164). Es por esto que nos centramos en un uso
del lenguaje que nos permitiera construir, como dirfa Pearce (2001),
mejores mundos sociales.

En este proceso concreto fue posible identificar que si bien todas
las habilidades anteriormente mencionadas, en cuanto postura que
asumen los facilitadores, nutrieron la confianza en la relacién con la
comunidad LGBTI de La Modelo, fue el humor la caracteristica de las
relaciones que surgié como su expresion genuina, como una posibili-
dad de reir juntos que encerraba un mensaje que para ellas y ellos fue
muy importante para poder compartir con el grupo de facilitadores
otros aspectos de sus vidas: recibo lo que me cuentas con cuidado, con
respeto y con humor, mas no con el d&nimo de juzgarte. El humor en
esta relacién hablaba de una mentalidad abierta para aceptar desde el
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reconocimiento, el respeto y el carifio las historias de vida de los par-
ticipantes. Consideramos que, en el contexto de la carcel, que tiende a
la deshumanizacién como forma de validar el castigo (Bello & Parra,
2016), un espacio para la escucha restituye en alguna forma el recono-
cimiento del otro como ser humano y puede permitir que las personas
de la comunidad LGBTI se reconozcan en su identidad desde aspectos
novedosos.

En todos los disefios de intervencién estuvo implicito promover
que, a partir del cuestionamiento de estos escenarios de opresién, las
personas de la comunidad LGBTI se reconocieran a si mismas como
agentes de cambio y pudieran dar cuenta de formas de resistencia ante
las relaciones de saber-poder en las que se encuentran inmersas en
la reclusién (Foucault, 2013, 2014). Acogiendo todos estos principios,
las conversaciones en el sistema de intervencién hicieron énfasis en la
experiencia de las y los participantes como victimas de dindmicas rela-
cionales violentas en la reclusién, en la comprensiéon de sus emociones,
en la identificacién de las explicaciones que otorgan a los sucesos y en
el reconocimiento de los recursos personales y colectivos que han des-
plegado para hacerle frente a este tipo de situaciones.

Poder dar cuenta de esta trama compleja de construccién de la
subjetividad demanda la posibilidad de volver y mirar por medio del re-
lato lo que se ha construido, lo que Tomm (1988) denomina reflexividad.
Gracias a este proceso, las personas pueden volver sobre sus discursos
y tener la posibilidad de mantenerlos o reconfigurarlos, de encontrar
conceptos y focos diferentes, que a su vez pueden generar aperturas
para construir nuevas ideas y asumir posturas distintas, que ponen en
tension las formas de ejercicio del poder en que estas subjetividades
generizadas se construyen en la reclusion.

Esta aproximacién dio como resultado una descripcién de di-
chas relaciones en unos términos que, cabe decirlo, no se alejan com-
pletamente del discurso dominante (White, 2004) que daba cuenta de
relaciones altamente conflictivas, que no permitian el reconocimiento
de la comunidad LGBTI, que reproducian las pricticas y los discursos
que sirven para discriminarlos, excluirlos y agredirlos. Sin embargo,
estos términos si permiten asistir a la emergencia de relatos alterna-
tivos, en los cuales se narran experiencias que reconocen una serie de
recursos y habilidades que ellos han desplegado a lo largo del tiempo y
que han permitido, en algunas de sus relaciones, un lugar de reconoci-
miento, como aquellas descritas mds adelante en el capitulo 5.

Desde nuestro papel como facilitadores, identificamos en las
personas de La Comunidad la constitucién de sujetos politicos, que se
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reconocen y toman conciencia de las condiciones de desigualdad y dis-
criminacién en las que se ven inmersos cotidianamente en razén de su
identidad de género, lo cual los deshumaniza y, a su vez, los impulsa a
adoptar una postura desde la cual exigen sus derechos. Todo esto pasa
por un proceso critico y reflexivo que, como facilitadores, acomparfia-
mos (Arias et al., 2009).

Es por esto que el trabajo con otros actores del contexto carcela-
rio deviene una de las recomendaciones centrales, pues es dificil lograr
relaciones de dignidad para esta poblacién si tantas légicas excluyen-
tes siguen siendo normalizadas.
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Las cdrceles en Colombia

Desde una mirada amplia del sistema penitenciario en Colombia, al-
gunos de sus principales retos y probleméticas responden a la infraes-
tructura, que resulta muchas veces inapropiada, pues no cumple con
los estdndares minimos que garanticen unas condiciones de encierro
dignas para las personas privadas de la libertad. A ello se suma que los
altos indices de criminalidad en el pais y la tendencia preponderante
del sistema penal a asignar sanciones en medio intramural hacen que
se desborde la capacidad de la infraestructura actual para albergar a
la cantidad de internos, lo que se traduce en niveles supremamente
altos de hacinamiento. De acuerdo con el INPEC (2019), el pais cuenta
con 135 establecimientos carcelarios y el hacinamiento llega al 53,9 %,
mientras que, en el caso particular de La Modelo, tenemos una cifra
que supera el 62,4 % su capacidad real.
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A esto se suma que el presupuesto con el que funcionan los cen-
tros penitenciarios es bajo y con frecuencia se pierde en tramas de co-
rrupcién que operan en las més altas esferas, de tal modo que el dinero
total asignado a su funcionamiento no alcanza siquiera a llegar a los
mismos centros. Una consecuencia de esto es que la reclusién suele
operar con un personal de custodia mal remunerado, que es a todas
luces escaso para la cantidad de personas privadas de la libertad, y que
las condiciones estructurales, los servicios basicos, asi como los mini-
mos exigidos a las reclusiones para garantizar la dignidad humana de
los internos sean deficientes.

En este marco, el contrabando constituye una estrategia de so-
brevivencia y, como sefiala Ariza (2011), “se erige como una forma de
gobierno basado en mecanismos de premios y recompensas para orien-
tar el comportamiento de los internos. A cambio de obediencia, se per-
mite el acceso a bienes y servicios adicionales” (p. 8).

Coincidimos entonces con Hernandez (2017) y Ariza (2011) en
afirmar que el hacinamiento, sumado al bajo presupuesto y la corrup-
cién, suelen devenir en generadores y reproductores de violencias en
los centros carcelarios, de tal manera que entorpecen su misién prin-
cipal que es la resocializacién. Asimismo, se vuelve casi imposible para
estas instituciones operar en unas condiciones que les permitan obser-
var y garantizar con rigurosidad los derechos de la poblacién interna.

Esto tiene lugar aun a pesar de la existencia de un marco legal y
juridico que no solo guarda relacién con las disposiciones internas del
pais, consignadas en su carta magna, sino, como argumenta Hernan-
dez (2017), que se adhiere a una serie de disposiciones de organismos
como las Naciones Unidas y la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos, los cuales sefialan unos minimos que garanticen la digni-
dad y el bienestar de las personas privadas de la libertad.

Siguiendo a Ariza (2011), se puede afirmar que la circel es un
espacio pensado para separar la vida exterior y libre de la vida de los
cautivos, cuyas condiciones de vida se esperan y desean peores que las
de los pobres de la sociedad, de tal modo que sean lo suficientemente
disuasorias respecto a la criminalidad. Sobre esta base del castigo se
asientan ademas las ideas que, como sociedad, tenemos con respecto a
la justicia, la cual debe ser retributiva, de ahi los términos comtinmen-
te empleados de la pena v la condena.

Bello y Parra (2016) aseguran que, como extensién de un siste-
ma social que defiende y perpetia las desigualdades sociales, hemos
normalizado como sociedad “el uso y la expansién de la prisién, con
base en sentimientos guiados por el miedo, la venganza y los deseos
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de muerte” (p.367). Dentro de esta légica, la resocializacién ocupa
un lugar subsidiario dentro de nuestro sistema penitenciario, pues,
de acuerdo con Hernandez (2017), la carcel se ha constituido en un
instrumento que, mediante la venganza sobre el cuerpo del recluso,
pretende reinstaurar la confianza de la sociedad en la justicia penal.
Asimismo, nos recuerda que la resocializacién se entiende como el
principio y propésito fundamental de los centros penitenciarios, y alu-
de a la Sentencia T-762 de 2015 para subrayar que

el esfuerzo por la resocializacion del delincuente y por su incorporacién
alavida en sociedad después de su castigo se traduce en beneficios para
la comunidad. Por el contrario, abandonar tal enfoque hace que el siste-
ma penitenciario y carcelario se convierta en un sistema multiplicador
de conflictos que genera més y “mejores” delincuentes (la carcel como
universidad del delito), lo que finalmente termina siendo més costoso
para el conglomerado social (Sentencia T-762 de 2015, M. P. Gloria Es-
ter Ortiz Delgado). (Herndndez, 2017, p.2)

De hecho, Hernandez (2017) afirma que ya han sido tres las ocasiones
en que la Corte Constitucional colombiana, ante la violacién masiva y
sistemética de los derechos fundamentales de los reclusos, ha declarado
inconstitucional el estado de cosas en los centros carcelarios (senten-
cias T-153/98, T-388/13 y T-762/15). Esas condiciones inhumanas en
las que se encuentran las personas privadas de la libertad en Colombia
llevan al autor a comprender el sistema penitenciario colombiano como
multiplicador de conflictos, aunque reconoce los esfuerzos realizados
por el gobierno nacional en los ultimos quince afios en esta materia,
entre los cuales considera como el més importante que ya no se encuen-
tran en un completo abandono.

El trabajo realizado en La Modelo en el marco de la presente in-
vestigacién-intervencién nos lleva a coincidir con Ariza (2011), cuando
afirma que en el interior de la reclusién se reproducen las mismas 16-
gicas que podriamos encontrar en la calle y que no todas las personas
viven bajo las mismas condiciones de vulneracién. Es decir, hay perso-
nas que gozan de ciertos privilegios gracias al lugar social que ocupan,
el poder que les otorga su pertenencia a algin grupo organizado par-
ticular, asi como las intersecciones de clase, nivel educativo, género y
sexualidad, entre otros.

En ese sentido, Bello y Parra (2016) sefialan incluso que el apara-
to judicial opera de modo diferencial sobre los diferentes colectivos, de
acuerdo con representaciones sociales que reproducen modos cultura-
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les discriminatorios. Dentro de esa légica, la carcel se muestra, para el
caso colombiano, como “una institucién representativa de un estilo de
gobierno autoritario que se ha consolidado en las ultimas tres décadas
y que defiende el statu quo de manera violenta a través de la Policia, el
sistema judicial y el encarcelamiento” (Bello & Parra, 2016, p. 367).

La cércel modelo de Bogoté

En Colombia se pueden distinguir tres tipos de centros de reclusién: de
primera, segunda y tercera generacién. Los primeros fueron construi-
dos a mediados del siglo pasado, inicialmente concebidos como con-
ventos y colegios, de los cuales se decia que no brindaban la debida
seguridad para su operacién. Dentro de esta misma generacién existen
penitenciarias como Las Modelos de Bogotd, Barranquilla, Caliy Bucara-
manga, que reciben este nombre porque los establecimientos eran mo-
delos para el sistema carcelario del pais. En el 2002 se construyeron las
cérceles de segunda generacién con financiamiento del Plan Colombia,
y en el 2010 nos encontramos con la construccién de complejos carce-
larios y penitenciarios que siguen las légicas estructurales modernas
derivadas del sistema carcelario americano, a los cuales se conoce como
establecimientos de tercera generacién.

Para Bello y Parra (2016), la introduccién de estas tecnologias
carcelarias en el pais, con el pretexto de incrementar la seguridad, trajo
consigo formas de disciplina y control que actdan, si cabe, con mayor
fuerza sobre la subjetividad y los cuerpos de las personas, lo cual dete-
riora con mayor profundidad los vinculos sociales y familiares.

En ese sentido, el espacio de la reclusién y las formas particula-
res de relacionarse que se organizan alli, como bien lo sefialaba Fou-
cault (2014) con su andlisis sobre el pandptico de Bentham, ocupan
un lugar honorario para comprender las formas particulares en que
el poder-saber actiia en estos contextos sobre la subjetividad de las
personas.

En La Modelo, Ariza (2011) advierte sobre la existencia de un ré-
gimen informal interno y relativamente auténomo, que funciona con
la connivencia de la institucién y se asienta sobre las dificultades de
sus mismos aparatos para poder garantizar el orden y la seguridad en
las relaciones entre las personas privadas de la libertad en los patios.
A esta forma de organizacién interna se la conoce como las casas, en
cabeza de un pluma o jefe de patio, su segundo al mando y los pasille-
ros, quienes se encargan de la seguridad del pluma y de mantener el
orden en los patios. Esta forma de organizacién funciona en paralelo al
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“régimen penitenciario (que incluye el cuerpo de normas, asi como el
aparato formal burocrético representado por el personal administrati-
vo y de custodia)” (Ariza, 2011, p. 6).

Este régimen interno, como pudimos comprobarlo en nuestro
trabajo en La Modelo, tiene un peso trascendental para orientar el
comportamiento de las personas en la reclusién. Hernandez (2017)
sefiala que las personas en las prisiones suelen compartir un sistema
de valores que adquiere el estatus de c6digo de conducta que guia las
relaciones entre los internos y de estos con el cuerpo de custodia. Las
maneras particulares en que este cédigo afecta a las personas de La
Comunidad se describirdn en los siguientes capitulos, especialmente
en el capitulo 6, que trata sobre las fronteras morales, y el capitulo 7,
sobre el sexo y la sexualidad en La Modelo.

En términos de divisién estructural y funcional de los espacios,
podemos identificar dos secciones: 1) una parte administrativa, que se
encuentra en el primer y mas préximo circulo a la entrada principal,
donde se ubica la recepcién, la oficina de direccién y las subdireccio-
nes, la oficina psicosocial, de sanidad, recursos humanos, entre otras.
A esta parte administrativa no tienen acceso los internos. 2) Una parte
interna, dividida en tres alas (Sur, Norte y Central), las cuales, a su
vez, estin compuestas por diferentes patios, oficinas de atencién a los
internos (de las dreas psicosocial, sanidad y juridica) y otros espacios
destinados a actividades comunes, como la capilla catdlica, la confra-
ternidad, las aulas educativas, los talleres, la cancha, la granja, entre
otros. Dividiendo y custodiando cada uno de estos espacios encontra-
mos diferentes filtros de seguridad que controlan la movilidad de in-
ternos, administrativos y personal externo.

Dentro de la reclusién, cada uno de los patios tiene un represen-
tante de Derechos Humanos que se elige entre los mismos internos.
Esta persona se encuentra en permanente interlocucién con la institu-
cién, de tal forma que pueda servir de canal para poner en conocimien-
to las condiciones de vida de las personas en su patio y para que la ad-
ministracién del centro pueda responder a las posibles vulneraciones
que se estén presentando a los derechos de los internos. El periodo de
servicio en este cargo es considerado como una modalidad de descuen-
to del tiempo de condena dentro de la reclusién y se puede ejercer por
un periodo maximo de afio y medio.

Como sefiala Carrillo (2016), en atencién a las disposiciones in-
ternacionales en materia carcelaria y al articulo 63 de la Ley 65 de
1993, la clasificacién de los internos en los centros penitenciarios res-
ponde a una serie de categorias, entre las cuales la primera es el sexo
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biolégico: los hombres deben estar separados de las mujeres, incluso en
los complejos carcelarios destinados para ambos sexos las acomoda-
ciones para hombres y mujeres deben estar claramente separadas. En
ese sentido, no sobra sefialar que la ley no contempla, en términos ple-
namente estructurales, un trato diferenciado para la poblacién trans
o para la poblacién LGBTI en general. Para Bello (2013), esto pone en
evidencia que la carcel reproduce en sus estructuras “el sistema sexo/
género y el régimen heterosexual” (p.114).

Otros criterios organizadores de los internos en el espacio de la
reclusién, de acuerdo con Carrillo (2016), son la “edad, la naturaleza
del hecho punible, la personalidad, los antecedentes y las condiciones
de salud fisica y mental” (p. 16). Sin embargo, como bien sefialan Ariza
(2011) y Bello (2013), la clase suele ser una categoria determinante
para la asignacién de un interno a un patio, asi como su filiacién o
vinculo con un grupo interno en particular, en cuyo caso, la persona es
asignada al lugar donde este grupo ejerce poder.

La cércel y penitenciaria de media seguridad de Bogota La Mo-
delo alberga a hombres en detencién preventiva (sindicados) y también
a condenados. Los diferentes patios estan organizados de acuerdo con
el tipo de delito y los pabellones albergan a poblacién en condiciones
especiales, como internos con VIH, discapacitados, adultos mayores o
pacientes mentales. De este modo, y de la mano de Felipe, uno de los
internos con los que trabajamos en el proceso de investigacién-inter-
vencion, a continuaciéon haremos alusién a la organizacién de los pa-
tios y los pabellones en La Modelo.

Ala Norte

Patio T-A

“Es el patio de delito sexual, en ese patio hay gente, digamos, sindicada
o condenada de ciertos delitos, como abuso sexual y todo lo que tiene
que ver con la temética de abuso sexual, sea violento o no sea violento”
(Felipe).

Patio 1B

“Es el patio de... dicen que de sociales, o sea vienen por varios delitos,
mads que todo por hurtos. Son los que roban en las calles celulares y eso,
pero son los que vienen por primera vez [...] hay algunos que vienen
por dos veces, a los que meten a la cércel que roban celulares son los
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que ya tienen 8 0 9 anotaciones en la Policia, entonces ya no los pueden
coger y soltar, sino que ya tienen que judicializarlos porque al robar, de
pronto, ya hirieron a la persona” (Felipe).

Patio 2-A

“Es el patio donde habia guerrilleros, y ahorita hay ladrones también y
muchas personas que vienen por homicidio, feminicidio. [A los guerri-
lleros] se los llevaron la mayoria, estdn en las zonas veredales, algunos
salieron libres y otros salieron para La Picota y de ahi para la libertad.
Hay algunos paracos en el 2-A también” (Felipe).

Patio 2-B

“Hay guerrilleros, pero ya se fueron. Hay algunos que eran de la guerri-
lla y cometieron otros delitos muy aparte de la guerrilla. Hay paracos,
hay ladrones que vienen por primera vez, hay gente que viene con ho-
micidios, hay feminicidios, hurtos, hay lesiones personales y hay cuan-
do uno le pega a la pareja jcémo se llama?... Violencia intrafamiliar”
(Felipe).

Pabellén Nuevo Milenio

“Es el patio de las personas con VIH y enfermedades terminales como
cancer, pero mas que todo, el 98 % son personas con VIH o que ya estan
en la etapa de Sida. Antes la ley les permitia que si estaban enfermos y
demostraban que tenian VIH o estaban en etapa terminal, le dejaban
pagar la condena en la casa, domiciliaria y ya. Ahorita la condena esta
muy dura y ya no los dejan ir.

“Ellos tienen aca el derecho a la salud, se les da el derecho a los
retrovirales, que son con los que calman la infeccién, o sea, no la pro-
longan tanto, y tienen una alimentacién adecuada, les dan una comida
diferente y el INPEC les da los retrovirales y, cuando se enferman mu-
cho, a ellos si los llevan de prioridad a los hospitales, pero, como tal,
pues siguen enfermos y encerrados en unas condiciones malas, porque
el encierro es malo para la enfermedad como tal.

“Lo que le falta a ellos es un tratamiento psicolégico para esas
personas que estdn enfermas, porque ellos no tienen. Ellos tienen si
buscan, mas no hay charlas, ni cogen cada caso por especifico para evi-
tar la depresién de estas personas. No... los tienen olvidados” (Felipe).
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Ala Sur

Patio 3

“Ese patio es de los extranjeros, de los politicos, de los empresarios que
no pagaron impuestos [...]. Los politicos de cuello blanco, los extranje-
ros que vienen a Colombia por coca para llevar a los Estados Unidos. Y
entonces hay algunos extraditables ahi que tienen condenas a poquito
tiempo, que venian por mulas practicamente, vienen de Europa o de
Estados Unidos, y les dicen: ‘No, van a pasar por Colombia, y de venida
le vamos a dar mil délares y nos va a traer una maletica, y esa maletica
tiene droga y caen presos. Entonces eso se llama como microtréfico,
o narcotrafico. Les dan 60 meses, 70 meses, 48 meses. Depende de la
cuantia, porque acé capos de capos son pocos los que hay, extranjeros
capos no caen en esta carcel, o no caen acd en Colombia. Los que hay
en ese patio de capos, son los mismos colombianos, que esos si envian
y ahi sf hay como unos cinco o seis que tienen mucha plata.

“También hay duetios de equipos de futbol, como hay un sefior
de Atlético Boyaca que viene por lavado de activos y esa cuestién, y hay,
digamos, ladrones de cuello blanco, como los politicos, que vienen por
corrupcién y todo eso de Odebrecht y los Nule y esas cosas.

“En ese Patio 3 también hay, aparte de los extranjeros que come-
ten un delito en Colombia, digamos, si es una violacién o algo, también
lo meten ahi por extranjero [...]. La verdad, los venezolanos, si hay en la
céarcel porque estan cayendo, pero las URTI los sueltan, porque Colombia
tampoco le va a dar comida a un preso venezolano entonces prefieren
soltarlo [...]. Y por desgaste a la ley y todo eso, y si los centros carcela-
rios estan llenos con nosotros los colombianos que hay hacinamiento,
;como serd con los venezolanos? Entonces los evitan mucho traer a la
cércel.

“En ese Patio 3 también hay, digamos, ladrones de joyas o la-
drones de bancos y también hay gente que tiene familiares aqui en el
INPEC, porque como ellos no estan exentos de nada, entonces hay mais
de uno que tienen a su tio, su primo, su abuelo aca.

“Ese tiene un aproximado de doscientas personas, pero es el uni-
co patio, es de los Unicos patios que tienen todo ahi mismo. Adentro
de ese patio tienen expendio, que es donde venden, que es como una
tienda, tienen dos cafeterias, tienen salas educativas ahi mismo, y sala
de talleres, tienen una cancha de micro, y ahi mismo es de tenis, tienen
ese juego de raquetas j;como se llama? Pin pon, tienen centro de confe-
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rencias ahi mismo, una sala de conferencias, televisor con DirecTV, co-
cina improvisada, las celdas todas tienen bartio, pueden vivir personas
solas en las celdas, ahi no se ve el hacinamiento [...]. Es como un hotel
de paso para los presos.

“El impuesto ahi es muy caro, y las celdas también no dejan de
valer tres millones [...] comprarla, y la mensualidad por ahi 200, 250
[en miles de pesos]. De los patios méas caros de La Modelo es el 3. Ahi
también hay abogados, digamos fiscales, hay hermanos de policias,
hermanos de fiscales. O sea, es como para privilegiados que tienen fa-
milia en varios sectores, hasta del gobierno, o gente estudiada” (Felipe).

Patio 3-A

“Es parte del Patio 3, pero es dividido, queda al frente, lo dividieron,
entonces quedd Patio 3-A. Es el patio de los trabajadores de la cércel,
ahi trabajan, ahi viven las personas del asadero, los que trabajan en la
panaderia de la carcel, los que trabajan en el reparto de los alimentos,
que se llaman rancheros, viven los constructores, que se llaman locativos,
que es gente de la carcel, viven algunos familiares del INPEC, algunos
extranjeros viven ahi también, y viven muchas personas que, aparte de
trabajar acd, tienen sus carreras, como profesores [...] y mas que todo
los trabajadores, que son personas como yo, que somos personas que
trabajamos mucho antes, y que nos ganamos el derecho de estar ahi, y
que somos protegidos por la Fiscalia, vivimos ahi” (Felipe).

Patio 4

“Hay como novecientas personas en ese patio. Es el patio de reinciden-
tes, los que cometen hurtos a carros, a taxis, a las personas, carteras,
a los almacenes. Tienen ocho o diez entradas a la carcel, es el patio
llamado de los reincidentes, donde llaman a las casas a extorsionar desde
la carcel [...] y también extorsionan en el sentido que llegan pelaos que
han cometido hurtos, a bancos también y tienen platica, entonces ahi
llegan y los secuestran. Es el patio de La Modelo donde muestran que
hay secuestros [...] los encierran, los torturan, les pegan, mandan fotos
alas familias de la persona torturada, los hacen llamar ala casa a pedir
plata. [En estos casos] le pagan a la guardia para que no lo numeren.
A nosotros nos cuentan por la mafiana, por la tarde y por la noche,
entonces les pagan para que no bajen al patio y los dejan encerrados
arriba para que no los vean tan golpeados” (Felipe).
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Patio 5

“También tiene reincidentes, pero hay no mdas como seiscientos”
(Felipe).

Patio 5B

“Es un patio nuevo que abrieron como hace dos afios, es un patio nuevo
que abrié el director, y es un patio donde viene gente por primera vez
que cometié varios delitos” (Felipe).

Ala Centro

Pabellén para la tercera edad

“Es donde viven los abuelos, adultos mayores [personas que superan
los 55 atios de edad], entonces alli también viven muy relajados, viven
muy bien, viven como unas cien personas.

“Acé casi nadie envejece, porque acd, en esta carcel, no puedes
estar mas de cuatro o cinco anos. Diez atios, no, muy raro el que pase
todo ese tiempo, porque seguro siguié peleando su proceso y hay pro-
cesos que duran mucho, pero no hay procesos de diez afios. Entonces,
la mayoria ya llegaron abuelos y la mayoria es por hurtos, o porque la
ley les cobra homicidios de hace muchos afios, le revientan esos delitos.
Pero la mayoria de esos abuelos llegan por abusos sexuales, a las mis-
mas hijas, las mismas nietas, a la gente que desconoce” (Felipe).

Pabellén Piloto 2000 [T4]

“Es el patio de los discapacitados. Ahi hay como unas 120 personas
que, digamos, tienen silla de ruedas, o muletas, o tienen fracturas,
operaciones, entonces ese patio es especial porque tiene rampas espe-
ciales para que suban, y todas las celdas tienen su bario, y tienen una
atencién buena” (Felipe).

Pabellon de Alta Seguridad

“Es un edificio que queda ac4, y es donde est4 la gente mas peligrosa, y
estan encerrados y no les dejan ver ni la luz del sol [...]. Pero ese edificio
lo acabé el director, lo estd demoliendo por partes, dijo que eso eran
tratos inhumanos, y volvié a la gente para los patios, que por mas te-
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rribles que fueran tenian que aguantarlos, porque la gente no tenia que
vivir de esa forma, que eso era inhumano y cruel. Mucha gente eran los
protegidos de la Fiscalia, vivian en el cuarto piso, les daban una hora
de sol a la semana en la terraza, en una cancha de micro que hay en la
terraza —ahorita les muestro— y entonces mas de uno que habia por
testigos de la Fiscalia y eso, los mandaban para el piso para protegerlos
también y los otros pisos venian era gente homicida, estilo psicépatas
que mataban a mucha gente, y también gente que se portaba mal, que
violaban nifios, hacian algo indebido [...] o gente que no quieren en los
patios, porque digamos, alguien se porté mal, o alguien que apurialé a
alguien, entonces lo sacaban y lo mandaban para alld de castigo, y esa
gente no podia soportar el encierro y se ahorcaba, eso era mensual-
mente uno o dos ahorcados” (Felipe).

La Modelo y la poblacién Leen privada de la libertad

Para Bello (2013), la historia de las carceles en Colombia no se aleja de
la realidad social-politica del pais y la racionalidad juridica que imperé
antes de la Constitucién de 1991, “en la cual persistié la impronta de la
nacién catdlica, homogénea, centralizada y en vias de modernizacién”
(p.87). En ese sentido, para muchas personas trans y homosexuales la
carcel actué como uno de los brazos a través de los cuales esta racio-
nalidad oper6 sobre sus cuerpos en busqueda de la persecucién de un
ideal heteronormado.

En los altimos afios, la potencia e insistencia de los diferentes
movimientos que se congregan desde la diversidad sexual y de género
han permitido que los problemas sociales que atafien a la poblacién
LGBTI irrumpan con algo mds de fuerza sobre las agendas guberna-
mentales y los medios de comunicacién. El contexto de las reclusiones
no ha sido ajeno a estos movimientos, de modo que se han presentado
avances en materia de politica publica LGBTI, entre los cuales se des-
tacan, particularmente, los fallos concretos que se han emitido en los
ultimos afios para la proteccién de esta poblacién en contextos carce-
larios (Buritic4, 2010; Colombia Diversa, 2015; Esguerra & Bello, 2014;
Mosquera, 2015). Esto se ha traducido para el INPEC en la Directiva
Permanente 10 del 5 de julio de 2011, cuyo propésito es garantizar
el respeto a la dignidad humana y la proteccién de los derechos de las
y los internos que se autorreconocen como poblacién LGBTI (INPEC,
2011, 2016).

De acuerdo con Colombia Diversa (2015), ademads de esta direc-
tiva es necesario mencionar la existencia de otros mecanismos para la



Capitulo 4. El orden carcelario

proteccién de las personas LGBTI privadas de la libertad, como “las ér-
denes de la Corte Constitucional de Colombia en materia carcelaria, en
especial la Sentencia T-062 de 2011, y el nuevo Cédigo Penitenciario
y Carcelario, expedido en el afio 2014 a través de la Ley 1709” (p. 10).

Carrillo (2016) nos recuerda que si bien muchos derechos se ven
suspendidos para las personas privadas de la libertad, estas nunca per-
derdn su dignidad humana ni sus derechos fundamentales, los cuales
se clasifican en tres grupos para los reclusos: 1) derechos intocables,
como el derecho a la vida, la dignidad humana, la integridad personal,
laigualdad, la libertad religiosa, el debido proceso y la peticién; 2) dere-
chos suspendidos, como la libertad personal, la libre locomocién, entre
otros; y ¢) derechos restringidos, como el derecho al trabajo, ala educa-
cién, ala intimidad personal y familiar, de reunién, de asociacién, libre
desarrollo de la personalidad y libertad de expresion.

Sin embargo, en un informe sobre la situacién de Derechos
Humanos de esta poblacién en los Establecimientos de Reclusién de
Orden Nacional (ERON), Colombia Diversa (2015) resalta que hay una
distancia real entre los avances en materia legislativa y la garantia
efectiva de sus derechos, “en la medida en la que este marco legal no
es suficiente, hay vacios y malas pricticas que no son investigadas ni
sancionadas y que se repiten cada dia” (p. 10).

Bello y Parra (2016) aluden a la violacién sistematica al dere-
cho al libre desarrollo de la personalidad que sufren las personas de la
comunidad LGBTI en las carceles, a través de actos que se constituyen
en una prohibicién directa o velada de sus identidades de género, a lo
cual se suman otras practicas violentas, que actiian sobre la vida de
las personas y generan muerte tanto fisica como social, a las cuales los
autores se refieren como necroprdcticas’.

Como suele ocurrir con frecuencia, la implementacién de estas
medidas legales de proteccién suele operar de manera discrecional, de
acuerdo con la voluntad de la administracién de turno. En el trabajo de
investigacién-intervencién realizado, las personas de La Comunidad
en La Modelo afirman que las violencias tienen lugar con frecuencia
en el contexto de la relacién con los otros internos, mientras reconocen
un esfuerzo por parte de algunas personas entre el cuerpo de custodia
por brindarles un trato justo y respetuoso —que constituyen una vir-
tual mayoria—, si bien persisten los abusos por parte de otros guar-

"' De acuerdo con Bello y Parra (2016), “el black feminism ha creado puentes teéricos con la

necropolitica, sefialando que las matrices interseccionales de dominacion de raza, clase,
género, sexualidad y edad, operan como tecnologias de muerte que estructuran el comple-
jo industrial carcelario” (p. 371).
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dias. Destacan, en esa medida, los avances institucionales para la pro-
teccién de sus derechos, situacién que atribuyen sin mayor vacilacién
a la actitud favorable frente a la poblacién LGBTI de quien fuera en ese
momento el director del centro penitenciario.

Quizas uno de los logros méas significativos para las personas
LGBTI privadas de la libertad que tuvo lugar en la administracién de
este director fue la creacién del cargo de representante de Derechos
Humanos de La Comunidad, que surgié al reconocer que 1) las per-
sonas de La Comunidad se encuentran dispersas en todos los patios
de la reclusién, lo cual hace dificil que sus demandas como colectivo
se pudieran canalizar en la figura del representante de Derechos Hu-
manos de cada patio y, ademds, que 2) estos solian hacer caso omiso a
las necesidades de las personas LGBTI, de tal modo que las diferentes
vulneraciones y violencias a las que son sometidas no se hacfan visi-
bles y, por ende, no podian ser abordadas por la institucionalidad. El
precursor de este cargo fue Tofla, una de las llamadas andréginas en
la reclusién, que trabaj6é con nosotros en el proceso desarrollado en
el anio 2016 y a quien hicimos referencia en el capitulo 1 de este libro
como una figura de liderazgo y empoderamiento para los asuntos de La
Comunidad en La Modelo.

Asimismo, el INPEC resalta el valor de las acciones que Colom-
bia Diversa y la ONG Parces han desarrollado con esta poblacién en la
Cércel La Modelo, las cuales han tenido un impacto considerable en
el reconocimiento que las personas de la comunidad LGBTI tienen de
sus derechos, en su empoderamiento comunitario y en la incidencia de
estos procesos en términos de politica publica. Esto se traduce en los
diferentes fallos que han sentado jurisprudencia para la proteccién de
dicha poblacién, especialmente de las mujeres transexuales y transgé-
nero en los ERON.

Sin embargo, a nivel institucional persiste la preocupacién por
el tipo de relaciones que se construyen entre las personas de la comu-
nidad LGBTI con los otros internos y la guardia, en las cuales es posible
identificar la ocurrencia de diferentes tipos de actos violentos y discri-
minatorios que atentan contra los derechos de este grupo minoritario
con motivo de su identidad de género y orientacién sexual. Dichas rela-
ciones no permiten al INPEC avanzar en el propésito —al cual le obliga
la ley— de garantizar el respeto a la dignidad humana y la proteccién
de los derechos de este colectivo.

De acuerdo con Felipe, “en todos los patios hay comunidad, hay
cinco o diez de cada uno de nosotros. En el patio que mas hay es en el
1-A, donde hay como unas treinta personas de La Comunidad. [Estan]
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por varios delitos, porque los sacan de los patios donde no los quieren
mads y en el 1-A los reciben. En el 1-B no hay, hay como cuatro no mas,
pero no dejan que haya travestis, ahi no las quieren, entonces ahi no
pueden llegar ni por error. En el 2-B hay como unas diez personas de
La Comunidad; en el 2-A hay como cinco personas de La Comunidad,;
y esté el patio Milenio [...], en donde hay como unas veinte personas, y
de las veinte personas, como unas 16 son de La Comunidad”.

“[En el Patio 3] también hay como unas cinco personas de La Co-
munidad, que son gente adinerada que viene por delitos de extorsién,
por delitos de lavado de activos, por delitos de drogas. En mi patio [el
3-A] hay como setenta personas de nosotros los trabajadores, de La
Comunidad solo yo y Julidn, en la misma celda.

“[En el Patio 4] por seguridad de nosotros, nunca hemos vivi-
do ahi ni por descarte, o sea, no puede pasar que nos manden a vivir
alla, no, jNunca! En eso el INPEC nos protege demasiado, porque no
nos mandan all. Si tenemos un problema y nos sacan del patio, no
nos mandan alld ni por castigo, porque all4 nos tratan muy mal, alla
tampoco nos quieren, tampoco seriamos aceptados. [En el Patio 5] las
cosas también son como delicadas porque es el patio de reincidentes,
[mientras que en el Patio 5-A] hay como cinco de La Comunidad, es un
patio bueno de convivencia” (Felipe).

En los capitulos que siguen se presentan comprensiones amplia-
das a propdsito de las relaciones particulares de las personas LGBTI
privadas de la libertad con el contexto carcelario, cémo estas devienen
con frecuencia generadoras de violencias, el peso de las practicas coti-
dianas de saber-poder sobre sus subjetividades generizadas, asi como
las resistencias que emergen frente a estas en la reclusion.

Nuestro ingreso a La Modelo

Las personas que trabajan como colaboradores externos y/o investiga-
dores en contextos carcelarios se refieren frecuentemente a la experien-
cia comun de la dificultad que entrana trabajar en este tipo de insti-
tuciones, protegidas con enorme celo por parte de sus funcionarios.
Se suele hablar de que la puerta se abre por obligacién mas que por
invitacién y que aceptan la presencia de estos profesionales “a regafia-
dientes”, lo cual dificulta trabajar de manera colaborativa. De hecho,
antes que colaboracién, es comin destacar lo que muchos leen como
dificultades, trabas, impedimentos y sabotajes al trabajo profesional
por parte de la misma institucionalidad. Otro tanto podria apuntarse
a proposito del trabajo con poblacién LGBTI en contextos como el car-
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celario, donde muchas veces se presume o supone la existencia de una
LGBTI-fobia institucional.

Afortunadamente, para el desarrollo de este proyecto contamos
con aliados estratégicos dentro de la institucién que facilitaron nues-
tro trabajo en muchos sentidos. En primer lugar, es necesario destacar
la disposicién de quien fuera director de la Cércel La Modelo de Bogot4
en el momento en que realizamos nuestra investigacién-intervencién.
Sin su compromiso con la poblacién LGBTI, el cual suele resultar in-
usual en las personas con este tipo de cargos directivos, el proyecto no
se hubiera podido realizar. El mismo, segtin nos contaban los internos
que entrevistamos, estaba realizando su tesis de maestria en temas de
diversidad sexual y de género.

Asimismo, cabe destacar la inigualable labor realizada por San-
dra Vargas, psicéloga parte del equipo psicosocial de La Modelo, quien
fue el Angel de la Guarda de esta poblacién. Fue ella quien realizé el
pedido de intervencién que abre la puerta a pensar en este proyecto y
quien estuvo detrds de cada uno de los trdmites necesarios para que
pudiéramos trabajar sin tropiezos, o al menos con los mas minimos
tropiezos, con nuestra poblacién. Su interés genuino en el bienestar
de la poblacién interna, entre la cual la comunidad LGBTI es un caso
excepcional y particularmente vulnerable, es un ejemplo esperanzador
de los procesos de resocializacién en el pais.

Ademds, el personal de custodia, si bien muchas veces con parte
de la aspereza militar que los caracteriza, fue excepcionalmente atento
y eficiente con nosotros. Fuimos particularmente afortunados al con-
tar con la colaboracién del dragoneante Edwin Cuchimba durante la
fase de trabajo de campo, que tuvo lugar el primer semestre del pro-
yecto. El dragoneante Cuchimba nos acompariaba desde la puerta de
entrada a la reclusién, acelerando para nosotros el primer filtro, donde
debiamos pasar el listado de las personas que ingresdbamos, junto con
nuestros documentos de identidad y el listado de todos los materiales
y alimentos que ingresdbamos para desarrollar la actividad.

Estos debian ser aprobados y firmados por el director o, en su
defecto, el subdirector del establecimiento, y retornaban a nosotros
junto con nuestros documentos para poder atravesar la puerta de en-
trada. Aqui nos realizaban la primera requisa, para comprobar que no
ingresdramos armas u otros elementos prohibidos.

A continuacién, nos dirigian a una especie de recepcién, donde
comprobaban nuestros datos y filiacién institucional, dejabamos en
custodia nuestro carné de la universidad y nos entregaban a cambio
una ficha que yo, como investigador principal, conservaba; luego nos
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ponian un sello con la forma de un oso en el anverso de la murieca.
El primer dfa que ingresamos con el equipo de investigacién, uno de
los guardias de la entrada dijo en tono de periodismo amarillista: “En
la prisién mads peligrosa de Latinoamérica, te estampan un oso en la
entrada”.

Este paso significaba el ingreso a la parte externa de la reclusion,
donde opera el drea administrativa. Nosotros soliamos pasar saludan-
do al personal de custodia y administrativo, algunos nos ignoraban, la
mayoria contestaba con amabilidad el saludo y en algunas raras oca-
siones se acercaban a ofrecernos ayuda o a preguntar con curiosidad
quiénes éramos y qué ibamos a realizar en la parte interna.

Para dejar nuestras pertenencias, nos habfan facilitado un es-
pacio en la oficina psicosocial. Cuchimba, como lo llamabamos con
respeto y carifio, nos acompafiaba hasta el lugar, abria la oficina y nos
permitia prepararnos. Después regresaba, nos preguntaba si habiamos
dejado todo y nos pedia hacer una autorrequisa confirmatoria, pues
nos disponiamos a ingresar a la parte interna, donde solo podian en-
trar los elementos que se habian consignado y aprobado en el listado.
Fuera debian quedar joyas, carteras, billeteras, llaves y dinero.

También habia ciertos cédigos recomendados de vestido: mu-
chas veces nos recomendaron y hasta exigieron usar bata blanca, a lo
cual nos rehusamos, por considerar que marcaba o profundizaba nues-
tras diferencias con los internos y generaba una distancia que impedia
construir el tipo de relacién de horizontalidad, confianza y colabora-
cién que perseguimos siempre. Sin embargo, s atendimos a la sugeren-
cia de no usar ropa demasiado elegante, que tuviera accesorios como
cadenas, taches, muchas cremalleras, entre otros, y no llevar cinturo-
nes o dejarlos fuera, pues todo eso podia usarse como arma. Aparte de
los materiales y alimentos para la actividad, lo que si debiamos llevar
con nosotros era nuestro documento de identidad, que muchas veces
olvidamos dentro de nuestras carteras y billeteras, por lo cual se retra-
saba todo el proceso de ingreso.

De la oficina de psicosocial, pasdbamos junto con Cuchimba al
hall de ingreso a la parte interna. Al llegar ahi, Cuchimba recibia todos
los materiales y alimentos para que fueran revisados por una perso-
na del cuerpo de custodia, quien ademéas comprobaba que estuvieran
consignados en el listado. La confianza que la institucién deposité en
nosotros fue tan grande que nos permitieron siempre el ingreso de
grabadoras de voz, baterias de recambio, nos autorizaron en ocasiones
puntuales el ingreso de cdmaras fotograficas, luces y otros elementos
de fotografia profesional, tijeras para hacer manualidades, equipos
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electrénicos como parlantes y dispositivos magnéticos como USB o
tarjetas de almacenamiento. Esto generaba sorpresa y estupor entre
los internos con los que trabajamos, a quienes les parecia inverosimil
—en comparacién con el grado de confianza brindado a otras institu-
ciones— que nos permitieran ingresar todos estos elementos. Una vez
incluso nos “cogieron a besos” cuando les llevamos Pony Malta?, y nos
dijeron que eso estaba prohibido, pues era conocido que los internos
hacen cerveza casera con este producto.

Asi como los materiales y alimentos eran revisados, nosotros
también debiamos pasar por otro proceso de requisa. En algunas oca-
siones pasdbamos primero por un escdner, después, un guardia re-
quisaba a los hombres y una guardia requisaba a las mujeres. A conti-
nuacién, comprobaban nuestro documento de identidad en el listado
de ingreso de personas y nos miraban para discernir si la foto en el
documento se correspondia con nuestro rostro. Entonces nos ponian
un segundo sello, esta vez en tinta de agua, que resultaba invisible. Es-
tdbamos listos para cruzar la primera reja, que conducia a un largo pa-
sillo. Unos pocos pasos después de la reja habia dos guardias sentados
a los lados de una mesa pequena. Ellos llevaban un libro de registro,
en el que se consignaban nombres, apellidos, nimero de documento,
filiacién institucional y motivo de la visita. Se quedaban con nuestro
documento de identidad y a cambio nos daban otra ficha. Una sola
para todas las mujeres y una ficha individual para cada hombre. A los
hombres, ademads, nos resefiaban tomando nuestras huellas digitales
de todos los dedos de la mano derecha, al embadurnar una ldmina con
una tinta espesa, dificil de limpiar, para lo cual tenian unos trapos
sucios de toda la tinta que habian recogido. Con el tiempo aprendimos
a llevar un papel exclusivamente destinado para eso.

Al completar este paso, atravesdbamos el largo pasillo, que des-
embocaba en una nueva reja. Aqui volvian a comprobar los materia-
les y alimentos que se estaban ingresando y le tocaba el turno a las
mujeres para pasar una requisa especial. Debian sentarse en una silla
que, nos dijeron, detectaba si llevaban algo dentro de sus orificios inti-
mos: vagina y ano. Los hombres no pasidbamos por ahi, pues al parecer
el ano de los hombres se presume incorruptible. Aqui nos ponian un
tercer sello, nuevamente en tinta de agua, y abrian la reja de acceso a
la parte interna, una nueva requisa para los hombres y ya podiamos
cruzar al otro lado.

? Bebida azucarada a base de malta, producida por una compaiiia cervecera en el pafs.
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Aqui veiamos a los primeros internos, generalmente con unifor-
me, pues estaban asignados para limpieza. Se trataba de un pasillo per-
pendicular al pasillo de acceso, que tenia unas sillas dispuestas como
si se tratara de una sala de espera en la que soliamos ver a algunas
practicantes de psicologia y trabajo social sentadas, tomando medio
minuto de respiro y a algiin guardia sentado, con una pierna estirada
sobre un cajén de embolar mientras un interno le lustraba las botas.
En cada extremo de este nuevo pasillo habia una puerta de acceso, una
comunicaba al Ala Norte y la otra al Ala Sur. Frente al pasillo de acceso
habia una oficina blindada para los guardias, en cuyos muros y gruesos
vidrios podian verse las marcas de las balas, un signo de la cruda vio-
lencia y la anarquia que reinaron durante mucho tiempo en esta carcel.

Otro largo corredor que comunicaba al Ala Central, donde estan
los pabellones especiales para tercera edad y personas con discapacida-
des, se extendia frente al pasillo de acceso. En este corredor también
encontramos el espacio de la cofradia, destinado a los cultos de otras
iglesias cristianas y que durante los primeros meses fue nuestro sitio
de reunion, en el que llevamos a cabo los grupos focales, los encuentros
reflexivos y algunas entrevistas individuales. Alli soliamos dirigirnos
con todos los materiales y alimentos que nos habian permitido ingre-
sar y, asumiendo un principio fundamental del acompafiamiento psi-
cosocial, prepardbamos el humilde y estrecho espacio de lo que parecia
un improvisado salén de clase para la llegada de nuestros participan-
tes, con lo cual asumiamos el papel de anfitriones.

Mientras tanto, Cuchimba partia en un recorrido por cada patio
y pabellén con alguna de las estudiantes en prictica de otras universi-
dades, alguno de nuestros estudiantes de maestria o un miembro del
equipo de investigacién para llamar a las personas de La Comunidad
y convocarlos al espacio de encuentro. Por pedido de las mismas per-
sonas de La Comunidad, les habifamos compartido un calendario con
las fechas de nuestras actividades, asi ellas y ellos podian prepararse
para los encuentros. Para algunos, especialmente las chicas trans, esto
consistia en rutinas especiales de aseo, cuidado corporal, vestido y ma-
quillaje; para otros, el calendario les permitia saber qué dias debian
estar disponibles, pues como ellos mismos nos dijeron, dormir es una
de las maneras en las que ellos se ayudan para pasar las largas horas
del encierro; otros necesitaban contar con antelacién con las fechas
para evitar cruces con otros compromisos, bien sea en sus asignaciones
de descuento y trabajo, o en su participacién en otros grupos y acti-
vidades en la reclusién. Una minoria queria tener claras estas fechas
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para evitar encontrarse perdidos en las drogas los dias que tenian una
actividad con nosotros.

Para las entrevistas individuales, desarrolladas entre los me-
ses de abril y mayo, nos facilitaron aulas dentro del mismo espacio de
la cofradia o nos cedieron un espacio en la oficina psicosocial del Ala
Norte. De esta manera pudimos desarrollar las entrevistas en condi-
ciones de privacidad, lo cual era un requisito indispensable para que
la conversacién se pudiera desarrollar de manera tranquila, abierta y
en absoluta confidencialidad. Nuevamente, era dificil evitar el ruido
de fondo y las interrupciones esporadicas, sobre todo en la oficina de
psicosocial, donde muchos internos acuden solicitando ayuda profe-
sional en el transcurso de un dia. Sin embargo, teniendo en cuenta las
dindmicas de la carcel, las condiciones no dejaban de ser idéneas para
hacer las entrevistas.

Esto se hizo mds evidente en la segunda etapa del proceso,
cuando reconocimos que los esfuerzos de Sandra Vargas y el interés
de algunos sectores de la institucién habian conseguido reservarnos
un espacio de trabajo como el de la cofradia. A pesar de su estrechez, el
ruido que venia de los patios y las interrupciones de los funcionarios
para realizar algin tramite con alguno o algunos de los participan-
tes durante el tiempo de nuestras reuniones, este lugar constituia un
privilegio en comparacién con otro tipo de condiciones de trabajo que
hubiéramos podido tener en la reclusion.

El cambio de espacio que se dio después de la primera mitad del
proceso nos hizo reconocer que la cofradia brindaba unas condiciones
de aislamiento fisico que eran ideales para el trabajo con la poblacién,
las cuales contribuian en gran medida a su seguridad y la nuestra. En-
tre los meses de agosto y octubre los encuentros reflexivos con el equi-
po de préacticas se realizaron con frecuencia en el comedor del Ala Sur,
un espacio que actualmente cumple propésitos distintos para los que
fue concebido, pues se destina sobre todo a talleres, actividades educa-
tivas y otros procesos.

Este cambio significé compartir este amplio espacio con otros
grupos de internos que trabajaban con el acompafnamiento de otros
profesionales en distintos procesos. Mds alld de las interrupciones por
el ruido —que en ocasiones hacian dificil desarrollar el proceso de
acompafiamiento psicosocial—, reconocimos el temor de las personas
de La Comunidad a abordar algunos temas. Particularmente, habia un
recelo significativo para profundizar en las dindmicas de violencia pro-
pias de algunas relaciones con otros internos y el personal de custodia,
pues temian que pudiera haber consecuencias perjudiciales para ellos
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y ellas como colectivo al ser escuchados fuera del circulo de confianza
de nuestras reuniones.

Asimismo, reconocimos que el riesgo para la seguridad de ellos
y nosotros se incrementaba en este tipo de espacios abiertos, compar-
tidos con otros procesos y en los cuales habia un transito significativo
de otros internos. Descubrimos que en muchas ocasiones coincidimos
con algunos internos de los patios 4 y 5, a los cuales ellos suelen refe-
rirse como las fiangas y que son reconocidos en el establecimiento por
su particular LGBTI-fobia. Trabajar en este espacio fue una oportuni-
dad desafortunada para ser testigos de las burlas e insultos que las
personas de La Comunidad reciben por parte de algunos grupos de
internos en razén de su orientacién sexual e identidad de género.

Estos internos solian acercarse al grupo durante nuestras acti-
vidades, en actitud curiosa en algunos casos, desafiante e intimidante
en otros. No solo con las personas de La Comunidad, sino con nosotros
mismos. Hablando sobre esto con algunos de nuestros participantes,
reconocimos que habia toda una serie de actitudes distintas a las que
hemos nombrado, que para nosotros pasaban inadvertidas y que cons-
tituian el indicio de un conflicto que podia llegar en cualquier momen-
to a la violencia. Fue hasta ese momento que nos enteramos de que
algunos de nuestros participantes estaban saliendo a nuestras activi-
dades armados con elementos cortopunzantes, como una precaucién
ante los posibles roces que se pudieran generar con los otros internos.
Las personas de La Comunidad decian que “no se podian dejar” y que
ademds no iban a permitir que nos hicieran dafio a nosotros.

Este fue un llamado claro de atencién respecto a la importancia
de las condiciones espaciales para garantizar la seguridad de todos los
que estdbamos trabajando en este proceso. Sacrificando en alguna me-
dida la privacidad de nuestras conversaciones, decidimos pedir que el
personal de custodia estuviera un poco més atento, o que nos facilita-
ran nuevamente el espacio de la cofradia en el que habiamos trabajado
antes. Los compromisos institucionales con los diferentes proyectos
en marcha impidieron que pudieran atender el pedido del cambio de
espacio de forma permanente, pero cada vez que se presentaba la opor-
tunidad, nos facilitaron el espacio de la cofradia u otro maés aislado.
Asimismo, el personal de custodia continué ofreciéndonos privacidad,
pues no se quedaban con nosotros durante el transcurso de estos en-
cuentros, pero si incrementaron la frecuencia con que hacian una ron-
da por el espacio de trabajo.

Sibien llegamos a ver desde la barrera de las rejas, e incluso lle-
gamos a entrar al espacio comtin de muchos de los patios —general-
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mente canchas usadas para jugar futbol o baloncesto, que también son
sitios de reunién donde se ve a los internos practicar algin deporte,
jugar alos dados o una partida de parqués—, los espacios mas reserva-
dos de la reclusién para nosotros fueron las celdas y otros rincones de
la parte interna. Nunca llegamos a ver las condiciones en las que vivian
nuestros participantes, aunque si nos hablaron mucho de ello.
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Fueron varios los sucesos, pistas e ideas que nos llevaron a contemplar
las reflexiones que en este capitulo se despliegan siguiendo el hilo con-
ductor del juego de la différance, como una categoria pertinente para
comprender cémo se configuran las subjetividades gais y trans en la
reclusiéon. Muchas de ellas se desarrollan en los parrafos siguientes,
pero para comprenderlas cabe recordar, como marco, las ideas ya men-
cionadas de White (2002) y Bruner (2001) sobre la identidad como el
producto coherente que emerge cuando el individuo articula en su re-
lato lo que los otros dicen de él y lo que él dice de si mismo.

Como expusimos en el capitulo 2, cuando nos referimos pre-
cisamente a esta categoria para explicar el proceso de andlisis de la
informacién, llamé nuestra atencién la forma mas o menos dicotémi-
ca en que las y los participantes traian al relato aquello que los otros
dicen sobre las personas de La Comunidad, colmados de versiones en
las cuales la marica es pecaminosa, aberrante, antinatural, grotesca,
problematica y un largo etcétera, en contraste con una serie de sucesos
que ponen en duda o matizan este tipo de relato, al describir relaciones
en las cuales se sienten respetadas y reconocidas por los otros internos
y el personal de custodia.
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El ruido que gener6 en nosotros estos dos tipos de relato fue, por
otro lado, una oportunidad para realizar el tipo de reflexiones y trans-
formaciones que queriamos y nos comprometimos a acompafar en la
intervencion, sobre todo teniendo en cuenta que el propésito central
apuntaba a la construccién de relaciones caracterizadas por el respeto,
el reconocimiento y la dignidad de las personas LGBTI en la reclusién.

En el ojo del otro la marica es la fea

En primer lugar, nos encontramos con una serie de discursos que tie-
nen que ver con esa forma (o esas formas) que la marica adquiere en el
ojo del otro y que llegaron a nosotros a través del relato, cuando inten-
cionalmente indagamos en el segundo encuentro reflexivo por cuéles
creen nuestros participantes que son esos prejuicios que la guardia y
los otros internos tienen acerca de ellos.

Dichos discursos dan cuenta de la homofobia y la transfobia que,
en cuanto representaciones de lo LGBTI sobre las cuales se sustentan
distintas practicas sociales, no son necesariamente propios de la reclu-
sién, como Julidn, uno de los participantes, reconoce: “En general, la
sociedad es la dela crisis, la discriminacién, la falta de oportunidades y
la situacion se repite acd”. A través de estos discursos, que suelen recaer
sobre lugares comunes, las personas que ocupan el lugar privilegiado
de la masculinidad marcan al otro, sexualmente diverso, como enfer-
mo, anormal o perverso. Esto genera procesos en los cuales quienes
exhiben los signos de esta masculinidad marcan a las maricas como
un otro subalternizado, en un juego de las identidades que recuerda
las ideas de Hall (1996) sobre el juego de la différance. A propésito de
este aspecto, Mikaela, una de nuestras participantes, nos decia: “La ho-
mosexualidad los hombres lo consideran una enfermedad”, y también
subrayaba, para que no lo olvidemos, que los hombres de la reclusién
“siempre van reprochdndote eso, como que acorddndote [...] se creen
mas que nosotros por lo que son”.

Nos encontramos asi con una serie de discursos y practicas am-
pliamente extendidas dentro de la reclusién, en las relaciones de las
personas de La Comunidad con los otros internos y el personal de cus-
todia, como la que refiere Lilith: “Nosotras para la gente siempre va-
mos a ser o putas o estilistas”, lo cual parece tener un peso importante
en clave de representaciones sociales (Hall, 2010) en la postura que
suelen asumir en La Modelo frente a la poblacién trans. Asimismo,
Julidn asegura que “ha sido muy dificil salir del esquema de que uno
como comunidad LGBTI no merece un puesto bien [...] hay gente que
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se deja llevar por el prejuicio y dice: ‘Uy no, vivir con esa gente, no”.
Asimismo, Héctor afirma que “hay guardias que no tienen ningin in-
conveniente con que nosotros seamos gais [...]. Pero hay otros que silo
tienen, solamente con vernos les disgusta”, lo cual parece corroborarse
cuando Antonia comparte con nosotros su idea de que “ellos [los hom-
bres] no pueden ver que hay una relacién entre homosexuales, porque
para ellos es como un insulto a su machismo”, o cuando Mikaela nos
contaba un episodio con el Tigre: “Me cogié por detrds, me abrazé y me
besé. jAy, y esos hombres que se cortaban! Los hombres no sabian si
lazo o cuchilla™

Todo ello tiene un impacto sobre las relaciones y las realidades
que forman parte de la experiencia de las personas de La Comuni-
dad, con efectos diferenciales dentro de la reclusién, pues las mismas
condiciones del contexto contribuyen a que las personas LGBTI estén
expuestas a diferentes tipos de violencias, como discriminacién, ex-
clusién, agresiones verbales y fisicas, que parecen ocurrir con mayor
frecuencia, intensidad e impunidad que en “la calle”.

La masculinidad en la reclusién, asi como en otros espacios, se
nos presenta fragil, altamente vulnerable, amenazada constantemente
por lo que la sola presencia de la marica puede hacerle. “Y eso le arman
auno un lio horrible porque si, porque disque a ellos no les gusta verlo
a uno por alli”, decia Margie, mientras que Mikaela aseguraba que “el
prejuicio es que nosotras estamos ahi, y tal vez no nos quieren ver ahi”.

En su andlisis sobre la masculinidad en el contexto carcelario,
Parrini (2007) nos muestra cémo la masculinidad requiere pruebas.
Nos recuerda el morado (el que queda como producto de participar del
ritual de la violencia) como una de las pruebas que se exhiben de la
masculinidad. En ese sentido, quienes se reivindican como los hombres
en la reclusién participan de un juego de violencias dirigidas a las per-
sonas con identidades de género y orientaciones sexuales diversas, en
el cual la necesidad de demostrar la hombria se constituye en obstacu-
lo para la emergencia de relaciones que respeten y reconozcan al otro.

Vemos en la reclusién una dindmica de vigilancia constante de
la masculinidad que se encuentra atravesada por una condena al deseo
que puede suscitar el cuerpo del otro. Como una forma de demostrar
la heterosexualidad, la violencia infligida a las maricas se constituye
en una prueba de desprecio hacia el deseo homosexual. Mikaela nos
decia: “Lo hacen por manejar un bajo perfil, porque les gustan las ma-
ricas, pero ese es el fin”. Asimismo, Ana nos cuenta que “cuando estan
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con los amigos son distintos a cuando estan con uno, no quieren dafiar
el criterio* de ellos por uno”.

Como afirma Mikaela, ese es el fin, preservar la masculinidad
y su lugar de privilegio, preservar un orden establecido de las cosas a
través de proponer una forma homogénea de estar en el sexo, el género
y el deseo, que establece la heterosexualidad como la norma. Los y las
participantes lo reconocen cuando afirman: “Cada uno es diferente, y
pues ante los ojos de los demds no lo ven, y quieren que todos sean
iguales” (Fabio), “las personas estan tratdndonos a sus condiciones he-
terosexuales” (Antonia).

No obstante, y como veremos mas adelante, al ser capturadas
por el ojo del otro, la parcializada identidad de estas personas se ato-
miza, si cabe, todavia mds, lo cual da lugar a multiples y mas diversas
expresiones identitarias, aun cuando paraddjicamente el propdsito que
parece encerrar este escrutinio es el control homogeneizador.

De la mano de este juego, o de aquellos protocolos de la masculi-
nidad que hay que seguir, emerge en el relato la figura del tapirio, aquel
que prefiere ocultar su orientacién sexual. Sibien la trans no tiene nada
que esconder —quiza porque ha abandonado cualquier intento de re-
clamo de masculinidad—, en un sistema ordenado jerdrquicamente,
donde quien ostenta masculinidad ocupa una posicién de privilegio,
ser visto como homosexual y, por lo tanto, ocupar el lugar de la marica
implica mucho que perder, es convertirse en desecho, despojo, chusma,
y exponerse con ello a una serie de violencias. Felipe recuerda cémo,
después de que Julidn, su pareja, decidiera hacer publica su orientacién
sexual, “ya no le permitian lo mismo, le fueron quitando espacios, ya
lo miraban mal [...], entonces a él comenzaron a meterlo en chismes, ya
comenzaban a decir que yo lo metia a la capilla a darle besos, a meterlo
en problemas con el padre, con la gente”.

Resulta paradéjico, sin embargo, que uno de los prejuicios que
los otros internos suelen tener sea la creencia de que las personas de
La Comunidad tienen privilegios. Al respecto, Felipe afirma: “El unico
privilegio que tenemos es que nos dejen vestirnos diferente, o que nos
requisen aparte”. Sin embargo, Mikaela arriesga un intento de explica-
cién de este prejuicio, que tiene que ver con el resentimiento del tapifio
y de los hombres “de sentir frustracién, que uno hace lo que ellos no
pueden hacer”.

! El criferio en La Modelo hace referencia, al mismo tiempo, a una marca de identidad, a un

lugar social y a unos codigos de conducta propios de cada grupo.
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Con ello, las violencias de las que son objeto las maricas en la
cércel pasan, en una primera comprension, por la amenaza a la mas-
culinidad, la subversién que ellas hacen de un orden establecido ins-
titucional y socialmente, donde el sexo bioldgico (siempre binario) es
un criterio ordenador. Las violencias emergen como una reafirmacién
de la masculinidad, bien sea para resguardarla, protegerla, preservarla,
afirmarla y no permitir que se vea fragmentada por lo diferente (las
maricas) y el deseo por lo mismo (por los hombres). “Por decir, en el pa-
tio de ella [2-B], a mino me aceptan la conyugal [...] ;Y sabe qué decian?
Que no me podian alquilar, solamente por mi condicién sexual [...] por
el ego de que ellos son hombres” (Mikaela).

El gesto que afirma

Sin embargo, las personas de La Comunidad parecen trazar una se-
rie de distinciones y matices. Diversos episodios de corte anecdético,
cargados con un alto componente de nostalgia en el discurso de las y
los participantes, parecen indicar que, en contraposicién a los actos de
opresién en razén de la identidad de género u orientacién sexual, hay
una serie de gestos o actos que, siguiendo la linea de Maturana (2001),
parecen reconocer al otro como un otro legitimo en la interaccién: “Alla
desde los chicos que hacen el aseo en el bario, hasta los pasilleros, y
hasta la pluma me tratan como me deben tratar, con una seriedad y un
respeto impresionante” (Paisa); “hay guardias que no tienen ningin
inconveniente con que nosotros seamos gais [...], hay otros que si lo
tienen, solamente con vernos les disgusta” (Hernan).

Estos gestos que afirman, como actos relacionales, se encuen-
tran atravesados también por diferentes dindmicas de poder-saber.
Recordemos que con Foucault (2013, 2014), el poder es constitutivo de
nuestras relaciones sociales y sus efectos conviene comprenderlos mds
como productivos, o constructores de realidades (también de subjetivi-
dades), que en términos puramente negativos, donde su consecuencia
es siempre la dominacién.

Ademas, podriamos afirmar que a este juego de fuerzas suele
acompanarlo una emocionalidad. Es més, dentro del pensamiento sis-
témico un patrén de interaccién solo puede ser comprendido si recono-
cemos que en su estructura siempre estdn presentes ideas/creencias/
significados, acciones y emociones; dichos patrones de interaccién ad-
quieren sentido, a su vez, dentro de los contextos y momentos histéri-
cos particulares en los cuales ocurren (Oliver, 2004).
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Para Maturana (2001), la emocién que permite el reconocimien-
to del otro como un legitimo otro en la convivencia es el amor y, segin
él, es esta la emocién fundante de nuestras relaciones sociales, que
permite connotarlas como relaciones de respeto. Cuando la emocién
fundante de nuestras relaciones es distinta al amor, por ejemplo la
agresion y la rabia, nos encontramos, segin Maturana (2001), con otro
tipo de relaciones, como aquellas que nos sugieren dominios de accién
mas propios de la competencia o la aniquilacién del otro. Esto adquiere
sentido toda vez que comprendemos las emociones como disposiciones
corporales que abren o cierran ciertos dominios de accién.

En una linea cercana, Nurtiez (2011) introduce el concepto de
homofilia, referido a “la capacidad de amar a las personas del mismo
sexo, incluyendo a las personas que abiertamente expresan su capa-
cidad amorosa y deseante hacia personas de su mismo sexo” (p.15).
Esta capacidad no pasa necesariamente por el deseo sexual, con lo cual
conviene entender que es diferente la homosexualidad de la homofilia,
pues con ella sefialamos mds el acto de empatia y reconocimiento de la
humanidad del otro, de dar legitimidad a su deseo como posibilidad de
sentir en el mundo y la posibilidad de llegar a un involucramiento de
caricter mds subjetivo e intimo.

Desde esta perspectiva, en nuestro andlisis de los discursos
y practicas que las y los participantes refieren en sus enunciaciones
cuando dicen sentirse respetados por el otro, reconocemos dos grandes
lugares en los que estos actos se agrupan: los genuinos gestos de recono-
cimiento, que tienen el amor como emocién fundante, y los gestos que
no son genuinos, guiados por otras emociones, donde el propésito no es
necesariamente tan altruista y desinteresado, donde el mutuo respeto
y reconocimiento no son la condicién de partida y las relaciones suelen
estar mas guiadas por el deseo de controlar, someter, dominar, adies-
trar, disciplinar.

Este reconocimiento emerge como producto de lo que implica
construir significados compartidos en el marco de un proceso de inves-
tigacién-intervencién. En este escenario, la oportunidad que tuvieron
las ylos participantes de reflexionar y ser invitados a asumir una pos-
tura de observadores de sus propias relaciones les supuso un transito
en sus versiones de mundo, en un espacio en el que la conversacién
ofrecia entre sus alternativas la posibilidad de ser criticos con estas
relaciones.

Los casos de genuino reconocimiento del otro diverso como un
otro legitimo nos indican que el respeto emerge como un acto relacional
de reciprocidad en interacciones con caracter recurrente. Julidn nos de-
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cia: “Yo queria que me trataran diferente y construi esos tratos dife-
rentes con la gente”, mientras Felipe, trayendo al relato su experiencia
como representante de Derechos Humanos de La Comunidad, recuer-
da: “Yo le decia que eso de tener que prestar el servicio, no era prestar
el servicio solo para La Comunidad, sino para el que fuera, porque me
sentiria mal si alguien que fuera heterosexual no me ayudara por mi
condicién, entonces, lo mismo yo tenia que aplicarlo con todos, ayudar
a los heterosexuales, o a quien le sirva”.

Laidea de que muchos actos de discriminacién, exclusién y opre-
sién guardan una fuerte relacién con el alto grado de desconocimiento
que tenemos socialmente sobre las identidades sexuales y de género no
normativas, asi como el hecho de que este desconocimiento se nutre de
forma recurrente por una serie de prejuicios que, como vefamos, hacen
que la marica en el ojo del otro sea la fea, fueron los referentes que
orientaron nuestra visién de que los casos de genuino reconocimiento
del otro pueden ser comprendidos como un acto de educar que ocurre en la
vida cotidiana de las personas dentro de la reclusion.

Hay acciones de los otros que reconocen y respetan y que, en el
discurso de las y los participantes, se explican como algo que emerge
gracias a la ruptura de estos prejuicios, la cual tiene lugar en el acto
de educar que ocurre en la interaccién. Bateson (2002) afirmaba que
aprendemos cuando somos capaces de ver la diferencia. Es la intro-
duccién de la novedad lo que nos permite comenzar a ver distinto, la
posibilidad de aprender algo nuevo del otro, de ver lo diferente y lo no-
vedoso: “La gente que comparte con nosotros se da cuenta de la calidad
de personas que somos”, asegura Mikaela.

Estos actos cotidianos suelen encerrar una gran potencia trans-
formadora, pues tienden a constituirse en punto de partida de lo que
se podria considerar un efecto de bola de nieve para quienes son testigos
de estas relaciones entre las personas de La Comunidad con guardias,
otros internos e, incluso, familiares y visitantes: “Que el hijo es ho-
mofoébico y que llegue la mamé y comparta con vos, entonces el hijo
queda loco [...] ellos se ponen como a pensar: ‘La marica es sana’ ”; “casi
la mayoria de los guardias estdn de parte de nosotras [...] y los demas,
al ver que los otros no nos discriminan, nos abren como ese espacio”
(Mikaela).

A veces, ese proceso de romper prejuicios, que emerge en la in-
teraccién como un acto de educar, ha ocurrido antes en la experiencia
de relaciones anteriores con amigos o familiares con identidades de
género u orientaciones sexuales diversas. Cuando eso ocurre, es mucho
mas facil que, como punto de partida, las relaciones con las personas
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de La Comunidad se caractericen por el buen trato. Julidn nos decia:
“Algunos aceptan tener familia que es gay o que tienen hijas lesbianas
y eso. Y en esa misma razén también tienen un trato muy bueno con
uno”. Sin embargo, reconoce que ese acto de educar no es facil, sobre
todo cuando, en primera instancia, requiere de “un proceso de reedu-
cacién con uno”.

Asimismo, es necesario mencionar que, como un intento recu-
rrente de explicacién de este tipo de gestos que los reconocen como
otro legitimo, las personas de La Comunidad aluden a ciertas caracte-
risticas de las personas que, en clave de interseccionalidad, adquieren un
sentido heuristico significativo. Dentro de estas explicaciones, la rela-
cién es directamente proporcional para ellos entre el nivel educativo, la
clase social y la edad, de tal modo que cuanto més elevados sean estos,
se puede esperar un mayor respeto a la diversidad. Felipe explica asi
que el actual director de la carcel haya procurado garantizar mejores
tratos para La Comunidad:

El doctor es abogado, él sabe mucho de derecho y él viene a actuali-
zarnos. Es un sefior como de unos 53 afios, muy educado, escucha a
las personas [...] los directores que ha habido antes son coroneles de la
Policia o son generales, o sea, tienen un régimen militar.

Algo similar se podria aplicar a los otros internos, por eso el delito y
el perfil —que son criterios de clasificacién institucional para asignar-
los en los diferentes patios— se constituyen, también, en criterio para
decidir a qué tipo de patios se envia a las personas de La Comunidad,
pues esta claro que hay algunos en donde pueden estar con unas ga-
rantias minimas de seguridad y otros en los que no. Nuevamente, las
palabras de Felipe resultan tiles para comprender esta afirmacién:

Se acercaban viejitos, sefiores adultos y los profesores, y decian: “No, es
que los antisociales son otros, nosotros, el 80 % del patio estamos con
ustedes, solo que los que mandan en el pasillo, los pasilleros, no estaban
con ustedes, sino que estaban con las flangas®, porque son los que no
los quieren”.

2 Una fianga suele ser un término utilizado para referirse despectivamente a aquellos internos
pobres, iletrados, casi siempre habitantes de calle, que suelen encontrarse recluidos por de-
lincuencia comin, muchas veces reincidentes, con algun tipo de adiccién, generalmente a
drogas fuertes como el bazuco, que suelen ser vistos como agresivos, violentos y aliomente
homéfobos y transfobos.
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Hay un par de claves interesantes en la forma que tienen ellas y ellos
de comprender este tipo de relaciones, pues nos indican, por un lado,
que reconocen que tienen cierto grado de injerencia sobre estas relacio-
nes y consideran que es posible cambiarlas desde lo que hacen en sus
actos cotidianos. Esto llama la atencién sobre aquello que, de la mano
de Martin-Baré (1990), podriamos reconocer como nuestra posibili-
dad de ejercer ciertos grados de libertad y agenciamiento para cambiar
nuestras realidades. Por otro lado, nos alertan sobre la importancia
de la reciprocidad, y con ella emerge un principio importante dentro
del pensamiento de Foerster (1998), que este eleva a la categoria de
un imperativo estético: si quieres ver, aprende a hacer. Por ultimo, estas
claves sefialan la importancia de pensar en estrategias que permitan
educar en el respeto a la diversidad como un acto de crear o generar
conciencia, que puede encontrar como escenarios privilegiados todas
aquellas apuestas que favorezcan la convivencia y la interaccién para la
transformacién de los prejuicios a partir de la oportunidad de conocer
y crear vinculos con el otro.

Ellos y ellas vislumbran una alternativa a las diferentes violen-
cias: “Concientizar a las personas de los patios, es que ahi es donde esta
la solucién”, decfa Antonia. Sin embargo, al mismo tiempo reconocen
su obstdculo: “La gente piensa que no vale la pena invertir en el respeto
por los homosexuales, porque los homosexuales son basura en La Mo-
delo” (Antonia). La solucién es educar, la solucién es concientizar, pero
se encuentra con el obstaculo de que en el ojo del otro la marica es la fea,
son basura y, por lo tanto, institucionalmente no vale la pena invertir
en mejorar sus condiciones a través de educar al otro. Son lo excluido
de lo recluido.

Asimismo, hay una serie de gestos que, si bien afirman y reco-
nocen un lugar para las personas de La Comunidad, no se encuentran
necesariamente atravesados por el amor como emocién fundante de la
interacciéon (Maturana, 2001) ni pasan precisamente por la homofilia
como caracteristica de dichas relaciones (Nufiez, 2011). Toda vez que
no son estas las caracteristicas que estdn de fondo como el contexto
relacional que otorga sentido a la interaccién (Pearce, 2001), el acto de
reconocimiento no es genuino. Siguiendo a Nufiez (2011), podriamos
decir que son interacciones que se basan mas en la tolerancia como
un ejercicio de poder (te tolero porque puedo), que en el respeto como
una caracteristica de aquellas relaciones que reconocen al otro como
un otro legitimo.

Un primer caso de este tipo de actos podria comprenderse por
la ampliacion de la frontera moral, como el efecto de asimilar las formas
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subjetivas prescritas por los sistemas de patriarcado y heteronormati-
vidad. El Tigre nos decia respecto a los otros internos en su patio: “Ya
tomaron como todo normal hacia mi, porque yo ya traté de legalizar
esarelacion de los dos”, mientras que Ana, en una nota similar, hablan-
do de su pareja, nos dice: “El hombre me legaliz6, hablé con el pluma,
se fue a vivir conmigo”.

Asistimos a un escenario que reproduce las l6gicas patriarcales y
heteronormativas de la institucién del matrimonio, donde el hombre es
quien, en cuanto hombre, le otorga un lugar de legitimidad a la relacién
en el acto de reconocerla y formalizarla. Dicha legitimidad también se
adquiere en la medida en que se puede asimilar a lo que Rubin (1989)
llamaria el circulo virtuoso de la sexualidad, al tratarse de una relacién
estable. Mikaela nos decfa: “Las que estamos comoditas es porque te-
nemos marido”.

En conexién con ese lugar de privilegio que parece otorgar tener
marido, nos encontramos con otro tipo de actos que afirman, esta vez
en razén de lo que podriamos llamar el capital o atractivo sexual de las
personas, en una reinterpretacién de Bourdieu (1986) y sus capitales.
En las enunciaciones de nuestros participantes, este capital o atractivo
sexual parece guardar relacién con la valoracién social de la juventud
como atractiva y las acciones que las travestis hacen sobre su cuerpo
para feminizarlo. Dicho atractivo se constituye en un lugar de privile-
gio en relaciones fuertemente marcadas por el control restrictivo de la
sexualidad, que parece multiplicar los deseos, genera curiosidad por lo
distinto, lo prohibido, y con ello una erotizacién del cuerpo del gay y
de la trans, quienes, en el juego de la seduccién, pueden llegar a recibir
mejores tratos por parte de los otros internos con respecto a otras per-
sonas de La Comunidad con menor capital sexual: “Da un valor agre-
gado ser joven, entre ser uno homosexual joven, y ser uno homosexual
viejo, pues al viejo no le paran bolas, al joven si, muchisimo” (Julidn).

Nos topamos aqui, ademés, con una situacién que resulta bas-
tante particular: a partir de algunas enunciaciones de las y los parti-
cipantes se podria pensar que, en ausencia de mujeres bioldgicas en una
carcel para varones, las mujeres trans suelen ser asimiladas (aunque no
siempre) como las mujeres en la reclusion. En ese sentido, y nuevamen-
te en la reproduccién de una légica machista y patriarcal, las mujeres
trans con mayor atractivo sexual —que generalmente son quienes mas
acciones han realizado sobre su cuerpo como parte de la performética
de su identidad de género— suelen ocupar un lugar de privilegio en la
relacién con los hombres. Son al mismo tiempo deseadas y repudiadas
por ellos. Ana nos decia: “Donde yo estaba, yo vivia como una reina,

-105 -



Capitulo 5. El juego de la différance

porque los hombres han sido espectaculares conmigo. No sé, tal vez
por mi aspecto, porque soy un poco femenina, y entonces los hombres
no me daban mala vida”.

Otro motivo que explica los buenos tratos, de acuerdo con el
discurso de las y los participantes, es cuando estos tienen lugar por
influencias. Es importante comprender que la carcel, asi como el resto
de nuestra sociedad, se mueve en gran medida por ese juego de in-
fluencias, donde la posicién social, el poder adquisitivo, los contactos y
el intercambio de favores adquieren un gran protagonismo, en cuanto
permiten a las personas en la reclusiéon garantizarse mejores condicio-
nes de vida, desde el patio al que son asignados, hasta los descuentos
que pueden realizar y el grado de movilidad que pueden tener dentro
del mismo establecimiento.

En ese sentido, Felipe recordaba las palabras del director a la
guardia cuando fue designado para el cargo de representante de De-
rechos Humanos de La Comunidad: “A partir de esta semana va a ser
Derechos Humanos de La Comunidad, asi que va a tener muchos pri-
vilegios al estar con nosotros, con los directivos”. Felipe comprende
dichas palabras como la manera que tuvo el director de pedirle a la
guardia que, desde entonces, le brindara un mejor trato y las prerroga-
tivas propias del cumplimiento de las funciones de dicho cargo, como
la posibilidad de moverse con mayor libertad entre los distintos espa-
cios de la reclusién, por cuanto las personas de La Comunidad estan
dispersas en todos los patios.

Asimismo, Julidn reconoce que, cuando llegé a la reclusion, fue-
ron determinantes los contactos que tenia afuera, pues sirvieron como
influencia ante el director para procurarse mejores condiciones:

En razén de la ONG, en algin momento tuve ciertas personas cerca,
que tenian ciertos cargos, y esas personas terminaron hablando con mi
mama [...] en el trato con esas personas, conocieron a otras personas,
y esa persona terminé conociendo guardianes del INPEC, y esa persona
terminé recomendandonos con la escolta del director.

Posteriormente, fue toda una légica de intercambio de favores lo que le
permitié conservar una serie de privilegios, en términos de la comida
que tenia, el tipo de descuento al que fue asignado, la movilidad que le
otorgaban dentro de la reclusién y las buenas relaciones con la guardia.
Julidn nos decia: “[el Director] est4 haciendo el tema de sus estudios
sobre La Comunidad, su tesis de grado sobre La Comunidad, y él me
entrevistaba mucho”. Dichos privilegios, sin embargo, los pierde en el
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momento en que deja de ser un tapifio, al hacer publica su relacién con
Felipe.

Un motivo adicional que explica los buenos tratos, si bien no
pasa tampoco por el reconocimiento del otro diverso como otro legi-
timo, es ser bien parada, entendido como el lugar de respeto que ellas
y ellos dicen procurarse a través de la agresién y la violencia. Jason
define asi ser parado: “Es decir: ‘Yo no me voy a dejar ni humillar ni
amedrentar’”. Ejemplos de ser bien paradas tenemos muchos en las
enunciaciones de las y los participantes, pues el contexto les deman-
da hacer uso de la violencia para conseguir respeto constantemente;
sin embargo, dentro de La Comunidad, Mikaela es emblemadticamente
reconocida por ser bien parada. Al respecto, Felipe asegura: “Mikaela
es Pambelé en la carcel, ella, digamos, se le colaban, y le decian que se
saliera de la fila, y ella tenga [...]. Usted aca la ve femenina, pero ella es
otra cosa diferente all4 en el patio de ella, ella se hace respetar a los
golpes”.

Finalmente, nos encontramos con otro tipo de actos que ocu-
rren porque la ley lo exige. Para comprenderlos, no hay mds que acudir a
las palabras de Felipe: “Ellos [el personal de custodia] ahora se someten
a otro trato diferente por lo que la ley, o lo constitucional, los obliga,
mas no porque quieran o les nazca de corazén ayudarnos”. Vemos que,
institucionalmente, el respeto a los derechos de las personas LGBTI po-
cas veces se hace desde la conviccién, sino desde la obligacién impuesta
porlolegal. Esto suele traer consigo dindmicas de instrumentalizacién
institucional de La Comunidad, quienes en ocasiones se han sentido
usados por la reclusién para mostrar avances y cumplimiento frente a
los organismos de control. Mikaela nos decia: “Aqui son tan macabros
que a uno lo sacan es como muriequito de exposicién. Aqui hay una
reunién de algo y nos llevan allad como para que digan que ellos estdn
con La Comunidad”.

En ese sentido, vemos que, si bien estos actos son, en cierta
medida, generadores de bienestar, ellos los ven como una pantalla de
humo y los resienten. Julidn nos contaba, haciendo referencia al direc-
tor de la carcel:

El nunca lo afirma, pero yo pienso que el ideal de él es que a La Co-
munidad hay que tenerla contenta y quieta, porque La Comunidad es
muy conflictiva, entonces parte de eso es permitir brindar un ambiente
garantista, donde se le exija a la guardia jtenga mas cuidado con ellos!
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Estas palabras fueron para nosotros la clave que nos permitié develar
este pseudo-reconocimiento: el gesto institucional que reconoce a ese otro
diverso como legitimo es vivido por ellos como una farsa. Se trata del
poder, que funciona a través de una economia del premio y el castigo,
que se esconde tras la mascara del discurso de la inclusién y el mal
llamado privilegio® que supone el trato diferencial a la poblacién LGBTI,
al que institucionalmente estdn obligados por ley. Tenemos frente a
nosotros todo un dispositivo de poder-saber actuando sobre la subjeti-
vidad de las personas.

Si alguna norma se incumple, especialmente en términos de la
observancia de los principios que mantienen controladala expresion de
la sexualidad en la carcel o, sobre todo, si alguien asume una posicién
de liderazgo o resistencia abierta ante la institucién, esta suele privar
discrecionalmente a las personas LGBTI de sus derechos, con la légica
de que por mal comportamiento han perdido un privilegio. Se hace evi-
dente que el castigo siempre se encuentra al acecho, se mantiene como
una amenaza latente la posibilidad tltima y extrema de ser trasladado
a otro centro penitenciario. Con ello vemos que esta técnica de con-
trol se sostiene también en la idea, ampliamente extendida entre las
personas de La Comunidad, que en otros centros penitenciarios una
persona LGBTI dificilmente podra contar con los privilegios que tiene en
La Modelo y que, seguramente, estard mucho mas expuesta a una serie
de violencias en razén de su identidad de género y orientacién sexual:
“El director ha estado encargado de brindarnos estos espacios, solo es
que nos portemos bien para que esos espacios no se cierren” (Felipe).

Lainstalacién de esta técnica de control que ha hecho el director
dentro de la reclusién ha sido un proceso paulatino. Al respecto, Feli-
pe nos cuenta: “También por mucho tiempo lo discriminaron a él, en
mucho tiempo peled por nosotros, y ordenaba a la guardia, y a la guar-
dia no le gustaba hacerle caso, pero tenian que hacerle caso, entonces
empezaron a decir que él era homosexual”. Los mismos prejuicios que
ya hemos revisado, comenzaron a operar sobre él a manera de acto
normalizador para procurar mantener el statu quo.

% En el discurso de las y los participantes hemos podido reconocer que el cumplimiento vy

garantia de los derechos de las personas 1GeTI que estan privadas de la libertad suelen
presenfarse denfro de un discurso de privilegios que se pueden ganar y conservar gracias
al buen comportamiento. No obsfante, cabe recordar que los mandatos constitucionales
y las sentencias mds recientes en materia carcelaria, que han sido producto de las dife-
rentes luchas de las personas 1GeTI, las ONG y ofras instituciones que han movilizado esos
cambios, obligan a las insfituciones carcelarias a cumplir y garantizar los derechos de esta
poblacion.
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Sin embargo, es necesario sefialar que si bien el director no es-
capa al sefialamiento, es decir, al cuestionamiento de su masculini-
dad por mostrarse favorable a La Comunidad, no esta expuesto a las
violencias méas directas de las que pueden ser victimas los internos
en los patios cuando son sefialados por su cercania o buen trato hacia
las personas de La Comunidad. Si el director, a diferencia de muchos
internos, puede ser firme en esa postura, tiene que ver con la posicién
de poder que le otorga su cargo dentro de una institucién que funciona
con los principios de verticalidad de un régimen militar.
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Ante la dificultad de someter la subjetividad de estas personas a la
prescripcién de una masculinidad ideal, sostenida en las précticas de
discriminacién y exclusién mencionadas, reconocimos otros mecanis-
mos que dan forma dentro de la reclusién a estas subjetividades gene-
rizadas desde la asimilacién, la transgresion y las resistencias como
efecto y respuesta a dicho juego de fuerzas.

Nos encontramos, entonces, siguiendo a Foucault (2013), con
una serie de discursos y practicas —comprendidos como saberes cul-
turales y locales, con sus respectivas formas de ejercicio del poder—
que actian de muy diversas maneras sobre el cuerpo de las personas y
que sugieren los modos correctos de ser-estar, en cuanto sujetos sexua-
dos, dentro del espacio confinado de la cércel.

En ese sentido, las normas de convivencia que se establecen en
cada patio para regular las interacciones entre los internos dan cuenta
de una vigilancia estrecha sobre el comportamiento de las personas, la
cual es ejercida por todos y cada uno sobre los otros y sobre si mismos,
de manera que reproduce el efecto pandptico del que hablara en su
momento Foucault (2014) a propésito de la prision.

-110-



Subjetividades recluidas

De acuerdo con estos planteamientos, enunciaciones como la si-
guiente: “Nosotros, en general, también tenemos que respetar algunos
espacios. No de estarse uno besando, ni estarse cogiendo ni nada de
eso porque hay mucha gente que también le incomoda” (Jaime), su-
gieren una idea de respeto en las relaciones entre las personas de La
Comunidad, y de estas con los otros actores de la reclusiéon, que pasa
por la prohibicién o, al menos, la restriccién de su sexualidad.

Como menciondbamos antes, la diversidad sexual es vista, fuera
y dentro de la reclusién, como enfermedad, perversién o pecado. Estas
ideas se sustentan en saberes de tipo cientifico y religioso: “Mi mam4,
cuando vino, me dijo que en la Biblia estd que lo que nosotros somos
estd mal”, nos contaba Mikaela. Sin embargo, esta no es una creencia
exclusiva de los otros, sino que es, en muchos casos, compartida por
algunas personas de La Comunidad, quienes se ven a sf mismas como
raras, enfermas, perversas: “Yo tampoco asumo el tema de ofrecerle a
una familia un hijo con dos papas, eso es una figura que no va. Incluso
a Felipe se lo pregunté y dice: ‘No, eso no estd bien, eso podria dafiar el
crecimiento, la cabeza de un nifio’” (Julian).

Asistimos, sobre todo, a lo que parece ser un alto nivel de estig-
matizacion de las travestis que se reproduce en la carcel, quienes son
vistas, incluso por los mismos chicos de La Comunidad, como escan-
dalosas, problemiticas, exhibicionistas y exageradas: “Si quieren ser
mujeres, sean como mujeres, pero no es tratar de llamar la atencién
de la manera como caminan o se visten, como hablan” (Paisa). “Ella se
trajo esa mentalidad de prostituciéon” (Felipe).

La idea de que las mujeres trans actian con insistencia sobre
su cuerpo con el propdsito de atraer la atencién de los hombres y que
estan siempre sexualmente disponibles se encuentra instalada con tal
fuerza, que durante nuestro paso por la reclusién tuvimos que pres-
tar apoyo y contencién, en varios momentos, a una chica trans, VIH
positiva, que en el pabellén Nuevo Milenio era hostigada y acosada
sexualmente para que accediera a tener relaciones sexuales con otros
internos de este pabellén. Ante su negativa constante, era interpelada
por los internos, quienes le decian: “sPara qué tiene entonces un culo y
unas tetas?”, y en el momento més extremo le propinaron siete pufia-
ladas. La respuesta institucional fue nula o, en todo caso, le restaron
importancia: “No haga una tormenta en un vaso de agua” fueron, se-
gun ella, las palabras literales que obtuvo al elevar la denuncia dentro
de la reclusion.

Incluso, entre ellas mismas se reproducen ideas, asentadas en
los discursos religiosos (en una linea muy cercana a la de San Agustin),
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que muestran el cuerpo como pecaminoso y a la travesti como la que
busca incitar al hombre a través de las acciones que hace sobre su cuer-
po. Antonia, en dnimo aleccionador, compartia en uno de los grupos
focales esta oracién: “Que su adorno no esté en el exterior en peinados,
joyas, modas, sino en lo oculto del corazén, y la incorruptibilidad del
espiritu dulce y sereno, Dios considera precioso ese comportamiento”.

Se prescribe con ello una forma vdlida de ser mujer para quienes
quieren transitar en el género hacia ese lugar: la idea de la mujer como
recatada, pudorosa, virginal, sumisa, sin deseo sexual, etc. El Paisa
decia: “Pero que vengan por todo el pasillo gritando: jComo estéds de
bueno!, yo no sé qué. O sea, si quieren ser mujeres, sean como mujeres,
pero no es tratar de llamar la atencién de la manera como caminan o
se visten, como hablan”.

Esta forma de trazar lo que es moralmente correcto e incorrecto
se constituye, dentro de la reclusién, en un discurso que suele justificar
la misma violencia: “Pero si la marica va a llegar con las tetas casi afue-
ra, queriéndoselo colgar al man que estd al frente, queriéndoselo comer
ya, el man tiene cémo sacarle la mano” (Paisa). En una linea similar, el
Tigre planteaba: “Muchas veces en los pasillos, en las mismas escaleras
se boletean. [...] Entonces estdn dando el mismo pie a que sucedan ese
tipo de cosas”. Por lo tanto, y paradéjicamente, es igualmente condena-
ble que las mujeres trans se muestren sexualmente disponibles, pero
también, que no accedan a tener relaciones sexuales con los hombres
cuando a estos les place.

Podriamos pensar que la idea que parece haberse asentado de
forma extendida entre La Comunidad es que un acto de respeto hacia
los otros, hacia los hombres, es restringir en las actuaciones la expre-
sién afectivo-sexual y la misma performética del género, el sexo ca-
sual, las caricias, los besos y otras expresiones de afecto, el maquillaje,
la ropa, la forma de hablar, de moverse, entre otras. Fueron muchos
y muchas quienes nos decian de distintas maneras: “En la carcel hay
unos protocolos que no se pueden saltar, hay ciertos momentos en que
uno tiene que aprender a respetar, y saber moderar los espacios [...]
porque hay mucha gente que también le incomoda” (Tigre).

Vemos con Fabio, uno de los internos de La Modelo, que entre
los miembros de La Comunidad hay un alto grado de asimilacién de
los discursos que hacen referencia a las maricas como irrespetuosas,
quienes al actuar su género y ejercer su sexualidad parecen ofender a
los otros. Fabio nos decia: “Entonces, ahi en esa parte es como se com-
porte, el respeto se lo da uno mismo, yo no me sobrepaso con nadie y
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ellos vienen y yo cuando pueda les hago un favor, hablan conmigo, les
doy consejos”.

Como regla de oro del comportamiento social, parece légico que
muchos, como Fabio, apelen a la necesidad de ser respetuosos para ob-
tener respeto, sobre todo en un territorio de incertidumbre social como
el de la reclusién, donde la violencia como forma de convivencia estd a
la orden del dia. Sin embargo, una ampliacién sobre este aspecto nos
permitié identificar lineas de sentido en el discurso de las y los parti-
cipantes que daban cuenta de un proceso, como el que refiere Gil-Her-
nandez (2013), donde el respeto del que hablan puede comprenderse
en la légica de una constitucién de fronteras morales, con lo cual se
busca ampliarlas para ganar un espacio de legitimidad social.

Para comprender las propuestas de este autor es necesario re-
cordar que, como base de su planteamiento, apela a una idea de But-
ler (2004; citado por Gil-Hernandez, 2013), segun la cual “solo ciertos
cuerpos son susceptibles de convertirse en objetos de deseo para el Es-
tado, y que esa cercania a su deseo estd marcada por el género, la raza
y la clase, pero también con la proximidad de esos cuerpos a la hetero-
sexualidad obligatoria” (p. 45).

Esta idea se apoya, a su vez, en los planteamientos de Rubin
(1989), quien define dos esquemas sobre cémo se construyen jerar-
quias morales en torno al sexo. El primero presenta los atributos de
lo que se podria considerar el sexo bueno, cuyos margenes no solo dan
cuenta de lo que se consideraria el sexo malo, sino que ademés hacen
posible que el primero se pueda definir como el sexo bueno y normal.

Este primer esquema se complementa con el segundo, el cual
propone que la frontera entre lo bueno y lo malo se encuentra en una
tensién discursiva, moral y politica. Esta tensién da cuenta de un ca-
racter mas bien dindmico de estos procesos que permite identificar
movimientos en dichas fronteras, de manera que tanto practicas como
sujetos que se encontraban fuera de ese circulo virtuoso del género y la
sexualidad puedan ocupar un lugar de legitimidad desde el cual, a su
vez, crean nuevas fronteras morales (Gil-Hernandez, 2013).

En otras palabras, para que lo perverso pueda adquirir estatus
de reconocimiento, pareciera imprescindible el cumplimiento de dos
condiciones: 1) alegar un cardcter normal para ciertas practicas y suje-
tos sexualmente diversos, lo cual se consigue extendiendo para estos
sujetos y practicas el halo del sexo bueno y virtuoso (correr la fronte-
ra), y 2) completar el movimiento a través de sefialar “un nuevo otro”
perverso.
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De acuerdo con Gil-Hernandez (2013), los sujetos sexuales que
se constituyen a través del ejercicio de estos discursos y practicas dan
cuenta de una relacién con el Estado que opera bidireccionalmente:
por un lado, hay unos cuerpos que el Estado desea, a los cuales extien-
de su reconocimiento, pero, por otro, hay unos sujetos que anhelan
ser deseados por el Estado. Para lograrlo, en la medida en que buscan
expandir las fronteras de la sexualidad normal, lo que parecen hacer
es cobijarse bajo los mismos atributos prescritos por la heteronorma-
tividad y el patriarcado, los cuales no solo demandan una orientacién
sexual, sino también una forma correcta de estar en el mundo como
sujetos sexuados.

En este sentido, para algunos de ellos ser un gay o pirobo reser-
vado se ha constituido en la manera correcta de ser. Julidn decia: “Si lle-
gara a considerarse que la homosexualidad es mala, entonces no puedo
sumarle mas males al cuerpo”. Nuestros hallazgos de lo que ocurre en
la reclusién, sin embargo, no distan mucho de lo que, segin Gil-Her-
nandez (2013), ocurre afuera. Uno de nuestros participantes afirmaba:
“No es ser reservado solamente en la carcel, es ser reservado también
en la calle” (Paisa).

La transgresién del gay reservado radica en el deseo por su mis-
mo sexo, pero siempre y cuando cumpla las normas de las que hemos
hablado en la vigilancia de su conducta sexual, no es objeto de violen-
cias. En ese sentido, las fronteras morales se amplian de tal forma que
aceptan al gay serio, y con dicho movimiento, constituyen a la mujeres
trans como la chusma sexual, en cuanto chivo expiatorio, lo que debe
quedar por fuera para que pueda darse esa ampliacién de la frontera.

Asi, en el discurso de los internos, vemos que discursos y prac-
ticas se conjugan para condenar todo aquel comportamiento que se
sale de la norma trazada por la frontera moral. “sQué seria portarse
mal? —se pregunta Felipe—. Agredir a los comparieros, agredir a la
guardia, ser groseros con la guardia, agredirse con la pareja, molestar
mucho en el sentido de mantener relaciones sexuales con todo el mun-
do —responde él mismo—". “Luisa se metia con el uno y con el otro y
se comia a los manes y delante de todo el patio”, recuerda Fabio. “Hay
unas que son muy ofrecidas y exhibicionistas”, asegura Vogue. “Una
vez yo lo intenté por ahi, por un lugar inadecuado, y le hice un oral bien
hecho”, nos cuenta Mayra, consciente de su transgresién a la norma. “A
los internos les molestd, también a la guardia, que él teniendo mujer en
el Buen Pastor estuviera acd molestando con la travesti [...]. Salian a la
cancha de mano, se abrazaban y se besaban en el central, y tocandose;
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entonces a méas de uno le dio rabia”, dice Felipe, acerca de la relacién
emblemadtica de un interno reconocido con Ana, una chica trans.

En la relacién con la institucién, con el establecimiento carcela-
rioy quienes lo representan —guardia, administrativos y otros funcio-
narios—, dichas transgresiones se pagan con el castigo, que tiene que
ver con lo que ellos llaman la pérdida de ciertos privilegios. Esto no es méas
que la privacién selectiva de los derechos que por medio de diferen-
tes luchas se han consagrado a través de las sentencias mds recientes
en materia de diversidad sexual dentro de los centros penitenciarios.
Cabe recordar que el extremo de estos castigos es el traslado a otros
centros de reclusion, donde la situacién de Derechos Humanos para las
personas de La Comunidad puede ser peor.

Asimismo, en la relacién con los otros internos, estas transgre-
siones a la norma suelen ser castigadas, como lo menciondbamos, por
medio de diferentes actos de violencia: insultos, agresiones fisicas, des-
tierros de los patios y otros tratos crueles. “Por ejemplo, miren lo que le
pasa a Mayra, esa marica ya lleva tres meses durmiendo debajo de una
escalera. Y eso es una cosa que todo el mundo sabe” (Mikaela).

A lo anterior es necesario sumarle que cuando alguna persona
de La Comunidad comete una transgresién a la norma, tanto en las
relaciones con los otros internos, como con la guardia, se reafirman
prejuicios sobre La Comunidad, con lo cual se fortalecen también los
discursos y las practicas que sostienen dichas fronteras morales. “Cual-
quier error de cualquiera de nosotros nos lo hacen pagar a todos, y eso
es un poco pesado’, afirmaba Hernan. Por estos motivos, muchas per-
sonas de La Comunidad terminan por asimilar la norma o, en el mejor
de los casos, acatarla, pues, como dice Mikaela, “terminamos aceptan-
do esas reglas solamente para que no haya problemas con nosotras”,
0 como asegura James, “porque saben y sabemos a qué atenernos”. El
Tigre afirmaba, a manera de consejo para las personas de La Comuni-
dad de nuevo ingreso: “Yo les recomendaria que no se hicieran sentir
[...], en el sentido de que en una carcel no se acepta este tipo de cosas y
odian mucho que a los gais, que a los travestis [...] yo les recomendaria
que trataran de ser muy discretos en sus cosas personales”.

No obstante, hay otras personas dentro de La Comunidad que
no solo han asimilado la norma, sino que justifican las violencias que
padecen en razén de su identidad de género y orientacién sexual, desde
su lugar como personas privadas de la libertad: “Nosotros no nos pode-
mos igualar a la gente de la calle, no nos podemos igualar a una mujer,
es que estamos en la cdrcel ;Y si no para qué cometimos el delito que
cometimos?” (Paisa).
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Fuimos testigos también de la situacién, diametralmente dife-
rencial, de dos personas recluidas en el Patio 4, que es visto por las
personas de La Comunidad como uno de los més peligrosos dentro de
La Modelo para quienes reivindican una identidad de género u orien-
tacion sexual diversa. La primera, Pamela, es una chica trans que es
narrada por los otros como habitante de calle, negra, con poco atracti-
vo sexual, analfabeta y ladrona. Mientras que el segundo es un chico
gay o pirobo, con mayor poder adquisitivo, blanco, joven, atractivo, con
un alto nivel de formacién profesional que se encuentra recluido por
delitos informaticos.

La primera fue victima de exclusién y discriminacién por parte
de los otros internos, la guardia y las mismas personas de La Comuni-
dad, al punto de ser finalmente trasladada a otro centro penitenciario,
lo cual parece confirmar la creencia de que dicho patio no es el mas
adecuado para alguien de La Comunidad. El segundo manifiesta con
sorpresa que se sinti6 acogido y respetado por las personas de su patio,
y fue recientemente propuesto por la institucién como el nuevo repre-
sentante de Derechos Humanos de La Comunidad.

Algo similar trae Mikaela en la conversacién cuando afirma: “El
vive en un patio de malandros y malandras [...] sea como sea siempre
esa gente a La Comunidad la van a ver mal. Pero para él no va a haber
un impedimento ;jpor qué? Porque él es un gay... serio, ;si me entiende?
Pero, por ejemplo yo, que me manden pal quinto.... Mal”.

El relato de los participantes y las practicas sociales como las
que acabamos de describir evidencian que esta manera diferencial en
la que actta el poder dentro de la reclusién no puede comprenderse
exclusivamente desde el género y la orientacién sexual de las personas.
Delamano de autoras como Collins (1998), Crenshaw (1994) y Viveros
(2016), podemos afirmar que el lugar social que encarnan los sujetos,
comprendido en la interseccién de diferentes categorias sociales, con-
figura lugares de opresién y privilegio dentro de la experiencia parti-
cular de las personas. En este sentido, para poder explicarlos y actuar
sobre ellos es necesario realizar una lectura que permita preguntarse
por aquello que la clase, la raza, el nivel educativo, el atractivo sexual
y la fuerza le hacen a la identidad de género y la orientacién sexual en
contextos locales e histéricos concretos: “Como era un hombre pasille-
ro, o sea, de respeto, nadie le decia nada [...]. O sea, la presién se ve en
el mds débil”, decia Mikaela a propésito de un interno de quien se sabia
que tenia sexo con otros hombres, pero que formaba parte de la Casa
en uno de los patios.
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La forma en la que opera el poder, de acuerdo con formas dife-
renciales de representacién basadas en el género, la raza y la orienta-
cién sexual, se hace manifiesta en situaciones que parecen relativa-
mente simples, como una que nos involucré a nosotros en un castigo
impuesto a Pamela, la chica negra y trans a la que nos referimos antes.
Al terminar una de nuestras actividades, cuando estdbamos despidién-
donos de algunas personas de La Comunidad en la reja que separa el
encierro del paso a la vida libre, escuchamos y vivimos con temor el
acercamiento de un grupo de personas que estaban gritando y force-
jeando con un par de los guardias. Nos dimos cuenta pronto que se
trataba de Pamela. El guardia les demanda silencio a gritos y, acercan-
dose a nosotros, nos pide disculpas, afirmando que Pamela habia roba-
do unos paquetes de papas que nosotros llevamos para compartir con
ellos durante el encuentro de ese dia y que estaba intentando venderlo
a un precio elevado dentro de su patio.

En medio de los gritos que siguieron, la confrontacién que nos
hizo Pamela y el temor que sentimos, aseguramos que esa comida la
llevamos para ellas y que, hasta donde nosotros sabiamos, nadie habia
robado nada. Ese fue el tnico dia que Pamela tuvo autorizacién para
asistir a nuestros encuentros, pues a partir de entonces perdid ese privile-
gio como castigo. Mdas adelante, al hablar en otra de nuestras actividades
sobre las normas internas de la reclusién y la situacién de la comuni-
dad LGBTI, Herndn nos decia: “En algunos casos nos hemos ganado esa
situacién. Por ejemplo, la negra Pamela ese dia, pues... su actitud, su
comportamiento en algunos casos es grosera [...]. En ese caso uno no
sabe si de verdad fue un error del guardia o un error de ella”.

A pesar de estos actos injustos —en los cuales se alimentan los
prejuicios, se cierran filas alrededor de las normas internas y se extien-
den las practicas de asimilacién— y en una nota un poco mas espe-
ranzadora, hay personas entre La Comunidad que cuestionan algunos
de los discursos y practicas hasta ahora mencionados, develandolos
como actos de homofobia: “Ahi se nota el grado de homofobia y se nota
mas en los de la Casa, en los pasilleros” (Ernesto). Cabe anotar que
con el término homofobia los participantes nombran también practi-
cas propias de transfobia. Al respecto, Nufiez (2011) nos recuerda que
la homofobia y la transfobia se pueden comprender como discursos y
précticas culturales, locales e histéricamente situadas, que, en conjun-
to, constituyen dispositivos o técnicas de poder al servicio de un ideal
patriarcal y heteronormativo.
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Mikaela, por ejemplo, no quiere dejarse convencer por la idea de
que esconderse, hacerse invisible, sea ser respetuoso con el otro, sobre
todo cuando afirma: “Yo no creo que sea cosa de costumbre, porque en
la calle ven cosas peores y aqui estamos entre delincuentes [...] ;Y se
van a escandalizar por verse besar dos maricas?”. No obstante, recono-
ce que prefiere acatar la norma, antes que exponerse a las violencias de
las que puede ser objeto si decide transgredirla.

De un modo similar, junto con Mikaela, se introduce la idea de
que estas prescripciones frustran, y que ese no es un precio que se deba
pagar por ser la marica de la reclusién. Ella nos contaba:

Por esos dias yo habia peleado con mi mamd porque yo ya me estaba
travestiando, entonces mi mama me dijo que me quedara de piroba, se-
rio. Que yo podia seguir trabajando, podia seguir estudiando. Pero yo le
decfa a mi mama que no, que yo por qué tenia que complacerlos a ellos,
que por qué tenia que frustrarme yo.

Asimismo, algunas personas entre La Comunidad reconocen, en el ni-
vel micropolitico de lo cotidiano, que la asimilacién de los discursos
ha creado brechas internas: “Entre nosotros mismos hay diferencias
¢si?, diferencias en comportamiento, de orden, de manera de pensar,
y entre nosotros también hay discriminacién, entre nosotros sucede
que hay cosas que entre nosotros mismos tampoco toleramos de La
Comunidad, y eso es algo, pues que estd mal”.

En otro momento (Arias et al.,, 2009) he afirmado que la consti-
tucién de un sujeto politico pasa por el conocimiento de la realidad so-
cial, la toma de posicién y la accién politica. Comprensiones y acciones
como estas, enunciadas en el marco de las conversaciones con nosotros
y con los otros, pueden leerse como actos politicos que resisten el peso
normalizador de las practicas y los discursos de la reclusion.

En ese sentido, esta busqueda ha permitido comprender la pro-
duccién de subjetividades en el contexto de esta reclusién como un
proceso vivo, en permanente disputa, transito, negociacién y actuali-
zacién, que resulta ininteligible cuando se separa de las practicas, las
relaciones y los contextos sociales en los que tiene lugar, asi como del
cruce de las categorias de género y diversidad sexual con otras catego-
rias sociales.
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Las relaciones saber-poder-placer fueron objeto central del anélisis de
Foucault (2013) en el primer volumen de la Historia de la sexualidad. En
este nos muestra, trayendo al homosexual como ejemplo, que parte de
los efectos de dicho interjuego poder-saber-placer sobre la subjetividad
de las personas, con estos gustos y practicas sexuales, ha sido la idea,
cada vez més arraigada, de que

nada de lo que él es in toto escapa a su sexualidad. Esta presente en
todo su ser: subyacente en todas sus conductas puesto que constituye
su principio insidioso e indefinidamente activo; inscrita sin pudor en su
rostro y su cuerpo porque consiste en un secreto que siempre se traicio-
na. (Foucault, 2013, p.43)

Con ello, la Historia de la sexualidad nos muestra que una practica que en
algin momento (si bien igualmente sancionado) solo era considerado
un acto sexual prohibido, hoy parece decir ademads una serie de cosas
acerca de una persona. El poder-saber actta sobre los cuerpos y los
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placeres clasificando, jerarquizando, dividiendo, de tal forma que se
instituye con fuerza sobre la subjetividad de las personas para hacer
mads efectivo su control.

La proliferacién de estas ideas sobre la sexualidad —que han
terminado por nutrir nuestro sentido comun— se reproduce también
en el espacio encerrado de la carcel, donde las multiples formas del de-
seo son el nucleo central que divide y separa el mundo de la sexualidad
normal y heterosexual de los hombres, de las sexualidades abyectas y
perversas de las maricas de la reclusién.

Si bien para las personas de La Comunidad parece darse por
descontado su deseo por los hombres, la sexualidad en La Modelo es
mucho mds compleja y desborda el simple binarismo heterosexual-ho-
mosexual, como veremos mdas adelante con la figura del bisexual y la
de algunos hombres que tienen sexo con otros hombres, pero que no
se reconocen como parte de La Comunidad. Margie, una de las parti-
cipantes, decia: “No es solamente nosotras que estamos legalizadas y
decimos: ‘Somos de La Comunidad’, sino un poco de tapifias”.

Las siguientes palabras de Fabio recogen una serie de enuncia-
ciones que parecen dar cuenta de este tipo de explicaciones: “Hay gente
que también puede ser LGBTI en la carcel y no lo saben o no lo quieren
dar a saber, pero entonces uno se da cuenta. Entonces, ;a ellos qué los
hace LGBTI? Digamos, cuando se estan bafiando y comienzan a mirarse
ahi”.

Ese juego de la mirada, asi como la idea muy extendida social-
mente, en particular entre las personas con sexualidades diversas, de
que poseen un radar que les permite reconocer si el otro es, forman par-
te de una dindmica —que no es necesariamente propia de la carcel—
en la cual hay una atencién especial sobre la mirada del otro, pues en
ella se delata el deseo y, con ello, se reconoce algo acerca de la identidad
de las personas: “Los tnicos que hacen el ridiculo son ellos, porque si
ellos sienten algo por uno, eso se nota hasta en los ojos”, decia Mikaela.
Ese juego de miradas es, también, una forma a través de la cual las per-
sonas con sexualidades no hegemonicas pretenden escapar al control
que el poder intenta imponerles, pues solo el otro que es como yo puede
reconocerme y participar del juego de la seduccién, pues esa habilidad
forma parte de lo que el otro es.

Nos encontramos, en principio, con dos tipos de deseos, el de
los hombres y el de las personas de La Comunidad. Entre aquello que
los primeros desean tenemos lo que las y los participantes describen
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como una gran curiosidad por el cuerpo del gay y de la trans', que en-
ciende los deseos de los hombres: “A ellos algo les incita y no sé por qué,
pero terminan tocadndole los érganos a uno”, decia Fabio, mientras que
Mikaela relataba, en estos términos, una experiencia con un guardia:
“Entonces la curiosidad de él era dénde tenia el vientre. Y después me
decia que si yo era operada. Entonces era la curiosidad”.

La curiosidad por lo exético y prohibido, por esos cuerpos y esas
formas de la sexualidad sobre las cuales el poder acttia queriendo res-
tringir y controlar, sumado al control general que la reclusién ejerce so-
bre la sexualidad de las personas privadas de la libertad?, parecen cons-
tituirse en incitaciones que movilizan el deseo, al punto de generar la
sensacion de que “aqui todo mundo quiere su marica, sino que lastimo-
samente somos poquiticas y no les paramos bolas a todos” (Mikaela).

Foucault (2013), al explicar las relaciones saber-poder-placer,
hace alusién a una dindmica relacional en la que estos se sostienen
y reproducen, la cual parece cercana a lo que describimos aqui: una
erdtica del poder en la que el placer se deriva con frecuencia del mismo
ejercicio del poder, asi como un placer que se desprende e intensifica en
la busqueda incesante por escapar al poder.

Suele decirse, entre los mismos reclusos, que “supuestamente el
efecto de la prisionalizacién es la homosexualidad temporal” (Fabio).
Hay un transito en el deseo de personas que les gustaban las mujeres
y tenian sus novias o esposas antes de entrar a la carcel, y que luego se
vuelven homosexuales: “Como me decia a mi un muchacho que dizque
es muy macho: ‘Es que uno se cansa de masturbarse, y ya uno dos afios
masturbandose uno ya empieza a buscar otra cosa” (Fabio).

Sin embargo, nos encontramos con una serie de enunciaciones
que relatan experiencias de nuestros participantes con estos hombres,
a partir de las cuales pareciera que el objeto de deseo no ha cambiado
para ellos. Como habiamos sefialado en otro lugar, son las formas fe-
meninas de la trans y la juventud en general las dos caracteristicas
principales que parecen despertar con mayor frecuencia el deseo de los
hombres en la reclusiéon. Tenemos, por un lado, lo que podria entender-
se como una asimilacién de la trans como la mujer en la reclusién (en
cuanto objeto sexual de deseo), en ausencia de mujeres bioldgicas: “Me

! Incluimos aqui a lo andrégina, la transfor, la travesti y la transexual.

> Que hace posible encontrar personas que no han fenido relaciones sexuales en mucho
fiempo, pues no fienen una pareja constituida con la cual poder fransitar los cursos legales
de la visita infima.
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ven mads transformada en una mujer y entonces tienden a tener mas
deseos hacia mi” (Ana).

Por otro lado, asistimos a lo que se podria comprender (Parrini,
2007) como la constitucién de mujeres parciales a partir de los cuer-
pos de hombres jévenes por parte de otros internos: “El hombre mas
masculino le dice al flaquito, al que parece més nifia: ‘Venga mamita,
tal cosa’” (Marco).

Asimismo, los relatos de nuestros participantes nos muestran
que el sexo en La Modelo de Bogotd es usado en ocasiones como mer-
cancia de intercambio. “Es muy cotidiano acd que los hombres le pa-
guen a uno dinero para estar con ellos”, decia Ana. Con frecuencia,
el sexo como transaccién tiene lugar para sobrevivir, pues la vida en
la reclusion resulta irénicamente costosa. Ademads, hay personas que,
ocasionalmente, se prostituyen con otros internos o la guardia a cam-
bio de favores o bienes materiales. Al respecto, Margie nos contaba:
“Yo tuve un cuento en mi canazo pasado con un dragoneante que to-
davia existe. Y él si le daba a uno las cosas y le decia: $Qué? Vamos
al evento™. También hay personas que intercambian sexo para poder
costearse sus adicciones, como nos cuenta Felipe: “Hay un viejito que
es gay, v eso cuenta unos cuentos. Cuando yo estaba en el 1-A me decia
disque: ‘Ay, mija, venga’ —y yo iba—. Anoche me comi un pollo® —de-
cia, y yo cagada de la risa— {Si! y le di tres baretos, y usted viera lo que
hace ese muchacho™.

En estas relaciones, la clandestinidad es indispensable para no
poner en riesgo su condicién de hombres dentro de la reclusién y suele
ser su principal caracteristica. El relato de las y los participantes da
cuenta de ello: “Un hombre se va a meter con uno y que no, que todo
bajo perfil, que nadie sepa [...] obviamente es bajo cuerda todo” (Ernes-
to). “Un hombre de dia es solo odisea [te hace la guerra], pero de noche
te tira el deseo, te quiere involucrar”, afirmaba Mikaela. En ese tipo de
relaciones, las personas de La Comunidad se sienten usadas, lo cual
suele tener un impacto sobre su bienestar: “L.o ven a uno como un obje-
to sexual”, decia Ana. “Yo he ido a psicélogos, he estado en terapias, de
toda cosa, me he cortado, me he hecho de todo, solamente porque esa
persona me dice que quiere estar conmigo, pero en realidad no estd”
(Mayra).

En este contexto, también nos encontramos con una relacién
como la que tienen el Tigre y Mikaela, la cual es emblematica dentro

® En Bogotd vy ofros lugares de Colombia se le llama pollo o pollito al hombre joven dentro

de contextos homoerdticos.
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dela reclusién en dos sentidos: por un lado, es la primera relacién lega-
lizada entre un hombre y una travesti en La Modelo, y, por otro, es una
relacién sexual y afectiva no instrumentalizada, de modo que matiza la
idea de Ana de que ellas solo son un objeto sexual. Mikaela y el Tigre
aseguran estar enamorados el uno del otro y, en medio de las dificulta-
desylaincertidumbre que entrafia la vida recluida, hacen planes de un
futuro juntos en la libertad.

Laidea de que la sexualidad es fija y estable se encuentra, a pesar
de todo, tan fuertemente arraigada en nuestra cultura que, aun cuan-
do vemos a la gente transitar en el deseo, es dificil para las personas
abandonar la idea de que hay una esencia interior que permanece y
que tarde o temprano ha de manifestarse y primar. El Tigre ingresé a
la reclusién nombrandose heterosexual y tenfa una relaciéon con dos
mujeres que acudian a hacerle visita conyugal, pero actualmente se re-
conoce como bisexual porque se siente atraido también por Mikaela,
una travesti que, sin embargo, afirma con resignacién: “Aunque él se
enamor6 de mi porque yo le gusté, en la vida de él yo soy diferente, por-
que él siempre y sus mujeres. Usted sabe que el que es, no deja de ser”.

Esta afirmacién de Mikaela, resignada ante la idea de que su
amor no podra vencer los obsticulos ni serd para siempre, nos invita
a atender a aquellas cosas que las personas de La Comunidad desean.
En el discurso de nuestros participantes, dicho deseo no es solo se-
xual, pues si bien se encuentra atravesado por un alto componente de
erotizacién del cuerpo del hombre, las ideas sobre el amor romantico
cobran un protagonismo especial, como lo vemos en la mayor parte de
sus relatos, en los cuales emergen con frecuencia sus ideas acerca de lo
que es una pareja y de aquello que valoran de sus experiencias afecti-
vo-sexuales dentro de la carcel.

En ese sentido, tanto las travestis como los pirobos parecen va-
lorar una relacién estable sobre el sexo casual. Julidn afirmaba: “No
fue solamente a tener relaciones, porque no soy de la mentalidad de
que uno en los primeros encuentros tiene que tener relaciones, porque
esas relaciones asi no funcionan”. Esto adquiere sentido desde la am-
pliacién de la frontera moral, pues esta valoracién se constituye en lo
correcto o deseable segtn lo prescribe la norma, como veiamos antes.

En el marco de dichas relaciones, suele ser importante que el
otro reconozca publicamente que se encuentran en una relacién. Sobre
este punto, Felipe recuerda la conversacién que tuvo un dia con Julian,
con quien inicié su relacién siendo todavia un tapifio: “Bueno, pero
entonces yo me cuadro con usted, pero si usted sale del cléset”. Algo si-
milar ocurrié entre el Tigre y Mikaela, pues esta tltima lo hizo escoger
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entre ella y las mujeres que tenia y que le hacian visita, una manera de
darle mayor legitimidad a su relacién al hacerla exclusiva y de romper
con el sufrimiento que eso le generaba.

Pero no importa solamente que la relacién sea estable, publica
y exclusiva. Asi nos permite entenderlo el relato de Ana: “El hombre
tiene que ser muy completo para que pueda ser mi pareja: tiene que
entenderme, quererme y estar conmigo incondicional”. Ella vivié una
de las historias de amor mas emblematicas que hemos tenido la opor-
tunidad de recoger dentro de la reclusién: “Era como una historia de
amor toda loca de una chica trans muy bonita, que enloquecié a un
man que no habia salido del cléset, y el man estuvo ahi dispuesto a
todo por ella” (Felipe).

El amor tiene una fuerza importante como resistencia dentro de
la reclusion, pues cuando ellos hablan de sus relaciones de pareja como
algo que permite resolver el canazo, estan haciendo referencia a la po-
tencia que tienen dichas relaciones para hacer mas llevadera la rutina
del encierro. Victor nos decia en uno de nuestros encuentros grupales:
“Cuando llegué aci, la verdad yo me iba a suicidar [...] saliendo a estas
reuniones conoci a James y la verdad ahora pienso diferente”.

No obstante, en el discurso de las y los participantes, las rela-
ciones en la carcel se caracterizan por ser efimeras e inciertas, bien
sea por la resignacién ante la transitoriedad del deseo, como en el caso
del Tigre y Mikaela; de la posibilidad de un traslado, como le ocurrié a
Ana con su pareja, o el tiempo diferente de condena, como es el caso de
otros tantos, incluidos Felipe y Julidn. Este dltimo aseguraba:

Esto es una relacién en una carcel: no somos duetios el uno del otro,
pero compartimos una parte de nuestras vidas el uno con el otro [...]. Si
a mi se me diera la dicha que yo saliera en estos dias, pues yo tampoco
le voy a dar la espalda, pero no quiere decir que yo le esté prometiendo
a él una vida afuera.

Es quizé por estos motivos que las relaciones de pareja en la reclusiéon
suelen tener unos ritmos un tanto distintos, en comparacién con lo
que podria ocurrir en la calle. La premura del tiempo, que es siempre
incierto, parece llevar a las personas a establecer relaciones con otros
ritmos, como nos cuenta Julidn: “Aqui no pasa como en las relacio-
nes afuera, que uno se toma un tiempo para conocer la persona, para
compartir, y después de un tiempo uno decide si se va a vivir con esa
persona, si realmente cumple con las expectativas, si realmente pue-
de conformar uno un hogar con esa persona”. Estos ritmos distintos
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suelen traer consigo, como efecto, el establecimiento de relaciones con
alta conflictividad, pues, como decia Julidn: “No duramos mas de dos
meses de habernos conocido y ya nos ibamos a vivir juntos, y es dificil
comenzar a acostumbrarse a la forma de vida de una persona”.

Asimismo, resolver el canazo pasa muchas veces por la expectativa
de que el otro ayude a tramitar una serie de dolores pasados. Ana nos
cuenta sobre su pareja: “Me decia que también en mi encuentra una
ilusién para poder ya borrar esa amargura y ese vacio que él tenia en
el corazon”, mientras que Mikaela describia asi el inicio de su relacién
con el Tigre :"Ahi yo ya comencé a pasar mds tiempo con él, a surgir un
sentimiento, porque el otro ya me estaba esquiniando y este es el que me
estaba llenando todo ese vacio”.

El establecimiento de este tipo de relaciones de gran intensidad,
con estos ritmos particulares y sobre las cuales se depositan tantas
expectativas, suele contribuir a la generacién de cierto grado de de-
pendencia emocional, que en ocasiones termina por generar malestar.
Mikaela, ante su temor a perder al Tigre por una mujer, decia: “La tinica
que sufre con todo eso soy yo, porque yo me entrego en cuerpoy alma.
Porque hasta en eso yo dejo que monopolicen porque, por ejemplo, si él
me dice: ‘Pilas, Mikaela, deje de hablar con ese man, que no me gusta
cémo la mira), entonces yo dejo de hablarle”.

Las condiciones del encierro son entonces un obsticulo para el
desarrollo de relaciones de pareja satisfactorias, en el marco de las cua-
les sea posible pensar en la realizacién de proyectos de futuro. Por eso,
Julidn nos decia con desesperanza: “Yo siento que tanto él para mi,
como yo para €él, somos un lastre [...]. Es mejor no hacerse uno ilusiones
de cosas que se va a quedar uno quizas esperando, y después eso lo va
a afectar auno”.

A ello se suman toda una serie de practicas cotidianas de con-
trol, que son las formas en que el poder actia sobre el deseo, las cuales
siempre se sostienen en los discursos que ya hemos mencionado en
apartados anteriores. Principalmente, podriamos decir que los actores
y los agentes que ejercen dicho poder son institucionales (guardias y
personal administrativo) y para-institucionales (los de la Casa: pluma,
pasilleros, etc.). Sin embargo, como hemos mencionado antes, hay per-
sonas de la misma comunidad que suelen desemperiar un papel im-
portante en la reproduccién de dichos discursos y practicas, pues los
han asimilado como la forma adecuada de comportarse, especialmente
cuando se esté conviviendo con otros.

La regulacién de la sexualidad pasa por diferentes instancias.
En primer lugar, encontramos las posibilidades legales que se abren
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a partir del reconocimiento del derecho a la visita intima, externa e
interna?, para personas del mismo sexo. Con la visita externa emerge
en el discurso la figura del enchancletado. Felipe nos contaba que “los
sdbados vienen los hombres con chancletas [...] a mas de uno le llega
el novio los sdbados”, que es el dia en que se permite el acceso a visitas
masculinas en La Modelo.

En estos casos, la visita llega a la celda de la o el interno (en
caso de tenerla), de lo contrario suelen alquilar una. La Mona, una de
las chicas recientemente llegadas al establecimiento, decia: “Yo tengo
una visita cada ocho dias. Obviamente cuando ya vamos a salir, yo soy
reservada con el man, para no tener ningun problema acé, porque alla
no lo respetan mucho”. Con esto queda claro que, si bien este es un de-
recho legalmente aprobado, en esta, como en muchas otras cuestiones,
los avances en materia legal carecen de procedimientos de educacién
que permitan que dichas précticas sociales adquieran culturalmente el
mismo grado de legitimidad, reconocimiento y respeto.

Para el caso de la visita intima interna se establece un enredado
procedimiento que pasa por canales legales y paralegales, pues, como
lo describe James: “Dicen que hay que basarse por unas normas que
hay, que toca ir primero a donde la doctora Perlita. La doctora Perlita ya
nos hizo el informe para pasarlo, ya lo pasaron al director, pero pues...
estamos en La Modelo”. En este informe, las personas declaran tener
una relacién de pareja estable con otro interno en el establecimiento
carcelario.

El tema de la visita intima entre patios, aqui no habia la posibilidad, con
este director la hay, autorizan, hacen un estudio de seguridad, de quién
es la persona que tiene que movilizarse a tal patio, y en qué patio se va
a hacer (Julian).

A diferencia de las prisiones de tercera generacién, que contemplan en
su estructura un pabellén o edificio destinado exclusivamente para las
visitas intimas, en La Modelo, como antigua cércel, la visita tiene lu-
gar en el patio y la celda de alguno de los miembros de la pareja, pero
“estd sujeto a que el pluma autorice, a que no vaya a haber conflicto,
a que la persona disponga de una celda sola” (Julidn). Con lo cual, la
autorizacién no pasa solamente por la discrecionalidad de los canales
legales, sino también por la arbitrariedad de los canales paralegales,

4 Con la Sentencia T559 del 22 de agosto de 2013, por el caso emblemdtico de Martha
Alvarez, se reconoce el derecho a la visita infima a las personas del mismo sexo y, con ello,
la posibilidad legal de establecer relaciones con ofros infernos.
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pues en el discurso de las y los participantes hemos podido reconocer
que hay algunos patios en los que los miembros de la Casa o los comités
de convivencia estdn dispuestos a aceptar esta figura, al punto de que
no solo es posible encontrarse con que se permite la visita intima, sino
también con que hay parejas constituidas que viven en la misma celda;
mientras que en otros patios es, simplemente, una batalla perdida:

Pues la verdad yo aqui no he tenido relaciones con nadie. Si he querido,
pero no he podido spor qué? Por la presién de ese patio. [En el Patio
2-B] donde llegan a ver eso, cogen al hombre y lo acribillan, le dan una
pela al hombre ylo sacan, a una también (Antonia).

Una vez se tramita y aprueba la visita intima —que puede tardar un
tiempo considerable, incluso meses—, el control continta, como expli-
caJulidn: “La dan unavez al mes, dos horas a cada uno. Y eso, mientras
se demora el tramite, le dan a uno la visita intima una vez al mes, pero
si usted quiere echarse otros polvitos adicionales, vuelve y paga”. Con
esto, Julidn introduce los mecanismos transgresores de la regulacién
de la sexualidad en la carcel, que se sirven con frecuencia de la corrup-
ci6én instalada dentro del establecimiento.

El caso de la visita intima es, sin lugar a dudas, un avance consi-
derable en materia carcelaria para la poblacién LGBTI, cuyo mérito ra-
dica en el reconocimiento legal que adquiere un proceso de resistencia
emblemdtico a nivel nacional, del que una persona de La Comunidad
fue protagonista. Sin embargo, como lo advierte Foucault (2013, 2014),
el poder se reinventa y, sobre estas nuevas realidades, se asientan nue-
vas estrategias. Con la descripcién de las fronteras morales vemos
c6mo la regulacién de la sexualidad, que opera a través del estableci-
miento de dichas fronteras, se sirve de los mismos mecanismos legales
de la sexualidad para prescribir la constitucién de una pareja estable
como lo bueno o deseable.

A sulado emerge todo un conjunto de discursos y practicas que
actiian sobre el deseo, como la regulacién de los espacios, pues a la
regla que prescribe tener una celda propia para la autorizacién de la
visita, le sigue que adquieren fuerza las practicas que prohiben las
muestras de afecto (ya no digamos las expresiones de la sexualidad)
en los espacios publicos como los pasillos, con lo cual se sirven de un
discurso que conmina la expresiéon de la sexualidad al espacio privado
y que prescribe que en los espacios publicos debe ser lo mas pudorosay
recatada posible (todavia mejor si es invisible).
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En una linea cercana, la constituciéon de una pareja estable como
requisito para la autorizacién de la visita intima se ha constituido en
el soporte del discurso moral que prescribe la conformacién de parejas
estables, que se sirve a suvez del temor que se infunde a la transmisién
de infecciones de transmisién sexual, incluso a través de la creacién
de un patio especifico y separado para las personas con este tipo de
diagnésticos. A esta situacién se suma la ausencia total de programas
de salud sexual, especificamente enfocados en poblacién LGBTI, que
reconozcan las particularidades de los mitos que hay alrededor de los
cuerpos y las practicas sexuales de las personas de La Comunidad.

En consecuencia, lo que ocurre finalmente es que las personas se
cohiben de tener relaciones sexuales. Como decia Antonia: “Un guar-
dia me dijo: $Usted cudndo me va a dar eso?’. Y yo: jAy, no! Conmigo
no’. O sea, porque yo le tengo miedo a una enfermedad”. Algo que qui-
z4 no ocurrirfa si tuvieran a su disposicién la suficiente educacién/
informacién y los implementos adecuados para su proteccién, como
lubricante y preservativos. Algo que quizd no ocurriria, tampoco, si no
se elevaran dichos mitos sobre el sexo casual para favorecer formas del
ejercicio de la sexualidad como la constitucién de parejas estables, que
permitan un mayor control sobre esta.

Dicho control se ejerce constantemente a través de la mirada,
en la atencién del decoro sexual, pero también, como lo habiamos
mencionado, de la masculinidad. Los otros estdn infatigablemente vi-
gilando la sexualidad de las personas: “Si le hablé a la marica o no, si
entraron juntos a la celda, si salieron rojos de la celda”, decia La Polla,
lo cual a veces también los hace cohibirse de tener relaciones sexua-
les. Sobre todo, porque quedan expuestos a los comentarios, a la burla,
a las violencias, especialmente dirigidas contra el hombre, como nos
contaba Fabidn: “A la persona que verdaderamente si estd con uno, si
le va absolutamente mal, porque los castigan, les pegan, los llaman de
unas maneras, de unos vocabularios demasiado fuertes”.

No obstante, las personas en la reclusién encuentran maneras,
proponen contra-estrategias, resisten el peso del poder de tal modo
que el deseo corre, no sin obsticulos, entre celdas y pasillos. Nos en-
contramos entonces con los mecanismos de la seduccién, es decir, de
las formas tanto directas como sutiles a través de las cuales en la carcel
se manifiesta al otro el propio deseo y se imaginan, crean e inventan
los escenarios que permiten realizarlo.

En el espectro de lo sutil y lo menos arriesgado nos encontra-
mos, como habiamos dicho, con el juego de las miradas. El Tigre re-
cuerda asi lo que ocurrié con Mikaela: “Como por las esquinas nos ha-
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cfamos como esa mirada, y ahi fue cuando comenzé todo como a fluir”.
Del otro lado, en el extremo de lo directo y mds transgresor con las
normas, nos encontramos el caso de Mayra, quien nos decia:

Cuando queriamos estar, primero empezamos tocandonos por ahi por
los pasillos, ddndonos besos y todo. Yo lo excitaba, y pues asi lo tocaba
y hasta lo morboseaba asi, en todas sus zonas eréticas, casi por ahi asi,
pero rapido, eso era flash, con mis labios y todo eso [...] y a él le empeza-
ban a dar ganas y mds ganas, y una vez yo lo intenté por ahi, por un lu-
gar inadecuado, y le hice un oral bien hecho, ya quedé amafiado. Ya des-
pués se fue convirtiendo en mi marido, ya objetivo de derrumbe para
miy cogiamos y ya alquildbamos celdas los sdbados y me encerraba con
él, ya sabe, el matadero, me le entregaba toda, me lo comia riquisimo.

En los espacios intermedios entre lo mas y menos sutil, hay toda una
serie de estrategias de seduccién, muchas veces mediadas por las posi-
bilidades que brinda el dinero, necesario para vadear la economia ilegal
que funciona dentro de la cércel como, por ejemplo, el envio de cartas
romdnticas de un ala a otra del establecimiento y las invitaciones a
comer algo especial, para lo cual hay que pagar. Al respecto, Julidn
nos contaba: “A él lo activaron en educativas, entonces yo le llevaba
sus chocolaticos, yo siempre trataba de tener un detalle pues, y se fue
enamorando”.

Sin embargo, para aquellos con menos poder adquisitivo siem-
pre quedan alternativas mdas convencionales, como los encuentros ca-
suales entre el Tigre y Mikaela. El Tigre recuerda: “Un sdbado en el
comedor, yo estaba pasando para los alimentos y llegué y me le senté
ahi al lado [...] y ella me dice estas palabras rico pa’ rico”. Mikaela, a su
vez, nos contaba:

Un dia yo iba pasando en frente de su hueco y lo vi ahi, y le dije: “Ay,
papi, justed vive ahi?”. El me dijo: “Si, sva a entrar?”. Yo le dije: “Bueno”.
Entré y yo me senté asi [finge una pose sensual]. Y me dijo: “;Qué? s Me
va a regalar un beso?”. Y yo con esa pena, dije: “Bueno”. Y ahi arrancé
todo.

El romance, el cuidado por el otro, los anhelos que se guardan y los
que se expresan, han sido parte de las cosas por las cuales nos hemos
dejado sorprender y conmover con sus historias. Frente a las l6gicas
de agresion, violencia, desconocimiento y opresién, consideramos que
el amor se constituye en toda una resistencia dentro de la reclusion.
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Quizéa la historia mas emblematica, como lo habiamos mencionado de
la mano de Felipe, es la de Ana; asi es como ella lo recuerda:

El tiene un cuerpo hermoso. Eles alto, acuerpado, hace mucho ejercicio,
pero tiene un defecto en la cara, porque tiene la cara desfigurada [...]
pero a mi no me importaba eso, yo aprendi a enamorarme de él, de otra
manera, en la forma en que me conquisté, no mirando. El hombre estu-
di¢ bellas artes y me dibujaba, simplemente me dibujaba y me enviaba
cartas, él decia de mi cara y mi cara. El crefa que éramos almas que en
el pasado, éramos muy, muy cercanas y muy unidas, que murieron los
cuerpos y que reencarnaron las almas para estar otra vez juntas.

El me hizo entrar en razén, me hizo cambiar un poco mi forma de ser,
porque a veces uno por ser trans y por el trabajo de uno, uno es poco
apreciado por los hombres, y él me decia [...]: “No mia, no te ensucies
con los hombres, con los que te roban tu belleza, los que se roban tu
juventud, no lo van a valorar y me estarias traicionando a mi”. [...] me
hizo volverme una mujer mas centrada en eso y mas ubicada en lo que

es el amor con un hombre Y que no es sexo y sexo, es amor.

Después de la seduccion, como decia Felipe, “si uno tiene pareja lo hace
en la celda con la pareja de uno, bien chévere, bien bacano. Si uno no
tiene pareja, entonces toca a las escondidas, toca en otra celda, toca
esperar a medianoche, toca en los barios, si es con la guardia toca en el
cubiculo”. Para hacer uso del término que ellos emplean en la reclusién,
cuando las condiciones no se prestan para tener relaciones sexuales en
el marco de lo legal, después de la seduccién, viene el involucre; es decir,
entran en juego las estrategias de engafo, pantomima, disfraz, despis-
tey los pretextos para burlar la vigilancia estricta de la mirada del otro.
Se habla de involucre porque, muchas veces, estas estrategias pasan
por la necesidad de involucrar a otras personas. Una vez pudimos reco-
nocer los diferentes mecanismos del involucre, comprendimos por qué
todos esos intentos del poder por controlar el deseo solo consiguen,
como diria Foucault (2013), multiplicarlo. Lo hacen peligroso, diverti-
do, arriesgado. Es el encanto de lo prohibido.

Con Felipe vemos que hay unos espacios reconocidos como los
mds comunes en los cuales tienen relaciones sexuales, como los bafios,
el cubiculo de la guardia y el tunel de los abogados. Sin embargo, como
dice Lilith: “Usted sabe que desde que haya celda, mami, se cierra la
puerta y fuiste”. No obstante, no siempre tener una celda es suficien-
te garantia, hay que evitar las miradas y, para ello, también hay unos
tiempos especificos, Puchis nos decia: “Yo en los bafios y tarde a la
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noche {Divino! Porque yo tengo mi celda, pero no puede entrar nadie
porque al frente vive un man”.

Cuando tienen su propia celda, suelen guiarse temporalmente
por lo que ellos llaman el nimero, que es el conteo que hacen en diferen-
tes momentos del dia para comprobar que no se haya presentado fugas.
Felipe decia: “Uno primero que todo lo hace después de las contadas,
o antes de las contadas, pero bien tempranito para que no lo coja la
contada”.

En la légica de burlar al poder y de que el sexo debe pasar inad-
vertido para la mirada del otro, hay unas mecanicas particulares del
sexo. Puchis, al tener que usar los barios, nos decia: “Y ;cémo lo hago?
iParado! porque no hay camas ni colchonetas, mijo”. Mikaela senala:
“Usted no puede hacer ruidos, tiene que taparse la boca”, y Felipe com-
plementa: “Entonces prenden el radio o muerden almohada para no
hacer mucho ruido, pero los que no tienen radio hacen ruido o a uno se
le olvida”. A veces el peligro, la aventura y los placeres exaltados gene-
ran olvidos, como dice Felipe y lo describe Mikaela: “A esa hora cuando
llegaba el muchacho [que compartia celda con el Tigre] me daban ga-
nas, y ya cuando, por decir, yo estaba en el evento, ya me acordaba que
el muchacho estaba alla abajo. Y pues ya ese no le daba mente, y pues
yo normal”.

Ademas de vigilar los espacios, los tiempos y la misma mecdnica
del sexo para huir al control de la mirada del otro, hay una serie de
excusas, trampas y pretextos que forman parte del involucre. Alirio
decia: “{Oh, mi amor! Ese es el disfraz, ese es el disfraz. Uno se va a las
celdas a hacer manicure, se hace pedicure, se hace clases de inglés, a
leer el tarot, a hacer masajes”. Mientras que Jacobo afirma: “Tu finges,
haces tu mejor show, das una vuelta y le llegas”. Hay escenarios en los
que es necesario recurrir a estrategias mas arriesgadas, como recuer-
da el Tigre: “Todo tocaba involucrar para que ella pudiera subirse del
primer piso, porque yo vivia en el segundo”, y Felipe nos cuenta que
Mikaela “decia al dragoneante que Hanni le iba a poner las hormonas,
para quedarse en el piso donde estaba el Tigre”.

La situacién es todavia més complicada cuando se trata de per-
sonas que tienen a su pareja en otro patio, como ocurria con Anay Ken
o Julidn y Felipe. En ese caso, Julidn nos explica: “Le toca a uno pagar
la balseada, pagarle al guardia del otro patio para que deje salir a la
persona y pagarle al guardian del patio de uno para que le deje entrar
a la persona al patio”. En estos casos, la guardia termina sabiendo el
motivo de dicho movimiento, pero el silencio es parte de lo que se paga
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con este tipo de mecanismos que recurren a la economia sumergida e
ilegal de la carcel.

Los amigos y las amigas de estos internos, que generalmente
son personas de La Comunidad, suelen participar del involucre para
facilitar que dichos encuentros puedan tener lugar. Lilith traia a la
conversacion: “Usted sabe que hay uno que nos hace el campanero, el
carrito, asi. jUsted sabe cémo es!”. El campanero tiene como funcién
alertar a la pareja sobre la llegada de personas que pueden representar
problemas si los encuentran manteniendo relaciones sexuales.

Julidn recuerda que él se balseaba durante un tiempo, y reconoce
que esto “fue muy arriesgado, porque el director estaba tan cansado
que dijo que a él no le importaba, que asi fuera él mismo iba y me lle-
vaba a La Picota, pero que no le gustaba que yo me anduviera saltando
las reglas”.

Cuando las personas de La Comunidad son descubiertas por los
otros internos o por la institucién en la transgresion a estas reglas, las
consecuencias suelen ser nefastas, los castigos excepcionalmente seve-
ros. Ya habiamos mencionado la situaciéon de Mayra, quien fue arriada
de su patio y estuvo viviendo mucho tiempo en condiciones infrahu-
manas; en diversos momentos nuestros participantes nos recuerdan
las violencias de las que son objeto los hombres que son encontrados
teniendo relaciones sexuales con ellos y ellas; y luego, tenemos la his-
toria de Ana y Ken.

La transgresién a la masculinidad de este tltimo fue imperdo-
nable dentro de la reclusién, pues no solo molesté a sus compafieros
de patio cuando se enamoré de una travesti, sino que ademés tenia
esposa en el Buen Pastor®, y esta transgresion a la moral molesté mucho
al establecimiento, sobre todo porque se trataba de una persona con
reconocimiento y poder dentro del Patio 3, uno de los més importan-
tes de la reclusién, pues ahi se encuentran recluidas las personas con
mayor poder adquisitivo.

Felipe nos cuenta que llegd un momento en el que “ya no podian
tener intimidad, porque ya no podia él llevarla al patio, porque ya les
habian prohibido a los guardianes que recibieran plata y que no podia
entrar ella, y la pluma manda mas, y el director manda mds y todos
mandan més que uno”. Tanto Ana como Ken hicieron lo posible por
estar juntos nuevamente, pero todos sus intentos chocaron contra el
muro levantado por la fuerza del poder que ostentan los de la Casa,
en sus respectivos patios, y por el poder de la misma institucién. Ana

> la carcel para mujeres en Bogotd.
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provoco una pelea con otras travestis para hacerse arriar de su patio,
“pero finalmente pidi6 para el Patio 3, y no la mandaron para allg, sino
que la mandaron para Piloto”, nos cuenta Felipe.

Entonces él hizo una locura, que ya a lo dltimo no lo dejaban salir, él no
estaba tampoco en La Comunidad, entonces no podia salir con noso-
tros, y entonces €l fue por alla contra un ventanal de una sala de all4 del
Patio 3, estrell6 la cabeza y se cort6 la cara (Felipe).

Ken fue transportado a un hospital para ser atendido y, al volver, lo
dejaron en primarias. Inicialmente creyé que lo iban a trasladar al pa-
tio Piloto, junto a Ana, pero més adelante supo que lo iban a llevar de
traslado a la carcel de Cémbita “y ahi él estaba ofreciendo plata, o pi-
nes, para que lo dejaran verla a ella. Y no, nadie le recibié nada”, cuenta
Felipe.

“El dia ese que ya el director nos dijo que iba a trasladar a Ken,
yo tenia muchos dias de no poder ver a Ken”, nos decia Ana. Ella inten-
t6 llegar hasta donde él estaba, pero no la dejaron. Felipe narra: “Ella
desde la blindada le gritaba: ‘Ken, mi amor, te amo mucho’ [...] que lo
queria ver, que ya todo iba a pasar”. Finalmente, Ken fue trasladado, y
a ellos no les permitieron verse nuevamente.
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La configuracién de las identidades gais y trans en la reclusién se pue-
de comprender si aludimos a la figura de un hipotético continuo, en el
cual parecen fluir los diferentes personajes que nos hemos encontrado
en este contexto. Dentro de este, el sexo bioldgico se presenta como
el primer criterio ordenador de las identidades, de manera que nos
encontramos con la cuestién, ya presentada arios atrds por Beauvoir
(1949), de sila biologia es 0 no destino en lo que al género se refiere. Lo
que los ubica en uno u otro lugar del espectro de lo masculino y lo fe-
menino son sus aspiraciones particulares en el género y la sexualidad.
En los extremos tenemos, por un lado, al hombre, y por otro a la trans-
género, que para ellos encarna el lugar més cercano al que una persona
que ha hecho el transito desde varén puede llegar en su intencién de
devenir mujer.

Por ello, algunas pueden desear ser mujeres e incluso sentirse
como tales, pero invariablemente afirman que nunca podran llegar a
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serlo y que no pueden compararse con una mujer. “Mujer es mujer por
encima de cualquier cosa. Si, es cierto que una marica es rara, pero una
mujer tiene todo estructurado” (Felipe).

En ese sentido, si bien la biologia no es necesariamente destino,
en cuanto ellas y ellos nos muestran, como diria Butler (2010), que no
hay una necesaria correspondencia entre el sexo, el género y el deseo,
en su discurso el sexo si es necesariamente binario y le impone ademés
unos limites al género, por lo cual ser mujeres es un terreno exclusivo
de las hembras biolégicas de nuestra especie. De hecho, hay una serie
de afirmaciones en donde, a pesar de su feminidad, pareciera que haber
nacido varones hace que, en el fondo, haya para ellas una esencia que
permanece, y que sale a flote en momentos como aquellos en los cuales
el contexto las obliga a ser bien paradas. Ana decia: “El hombre me pegd
y yo le dije que nos agarrdramos como hombres, o sea que yo ya dejaba
a un lado la giievonada de mi delicadeza, sacaba mi hombre, porque
uno tiene un hombre también por dentro”.

Al mismo tiempo, esto da cuenta de un imaginario ampliamente
extendido, y es que la violencia como atributo se considera caracteris-
tica de los hombres, mientras que la feminidad se desea libre de violen-
ciay agresividad, pues debe encarnar otro tipo de valores.

El fluir de las personas en la circel dentro de este continuo se
puede comprender como un proceso dialéctico, con varios puntos de
llegada. Si bien en el discurso estos puntos se presentan (0 mas bien
desean) como lugares estables, coherentes y homogéneos, en la expe-
riencia de las personas (a la cual accedimos también a través de sus
enunciaciones) parecen desplegarse dentro de ese continuo en cons-
tante transito y negociacion en las relaciones con los otros. Por ejem-
plo, Vogue decia que la Flaca “no se identifica como pirobo, pero yo la
hago identificar como pirobo. Por ejemplo, cuando pelea conmigo le
digo jpiroba!”.

Es un fluir en el que la incertidumbre y la inestabilidad se en-
cuentran a la orden del dfa. Dichas identidades no son necesariamente
transparentes, desafian los intentos de los otros por hacerlas inteligi-
bles dentro de un orden binario de sexo/género/deseo (Butler, 2010;
Jagose, 1996; Nuriez, 2011). En ese proceso se producen tensiones
con los otros, pero también dentro de la misma Comunidad, en la cual
parece existir cierta demanda por ubicarse en algin lugar claro del
espectro, es decir, se exige a las personas que, en la performadtica de
su género, sean o bien masculinas, o bien femeninas. No se sienten
cémodos con aquellos cuerpos, como el de la andrégina, que generan
ambigiiedad y, en esa exigencia, se producen violencias, sobre todo de
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tipo simbdlico, en términos de un lugar vacio de representacién, pues
se niegan como lugares validos para ser/estar como sujetos de sexo/
género/deseo.

En la cotidianidad, lo mas comun es que se refieran, individual
o colectivamente, a ellos y ellas mismas como la marica o las maricas,
en femenino, si bien el término més politicamente correcto, aunque de
uso igualmente frecuente, para hablar del conjunto de personas con
identidades de género y orientaciones sexuales no hegeménicas sea La
Comunidad.

Cuando les preguntamos qué es lo que los y las hace ser las ma-
ricas de la reclusion, emergié una serie de explicaciones que se mueven
por los lugares mds tradicionales y los menos convencionales, entre los
cuales no hay necesariamente acuerdo. Para Fabio, es “que tenemos
un gusto distinto a todos los demds, una preferencia sexual distinta”;
mientras que Antonia afirma: “Yo pienso que ser bisexual, homosexual
no es un gusto, es algo que se siente, que es que uno nace de pronto
con eso, o por circunstancias de la vida se vuelve asi, pero entonces eso
lo hace a uno mas fragil, mas sentimental, con un corazén como mads
vulnerable”. En esta explicacién de Antonia, la marica nace o se hace,
pero independientemente de cudl haya sido su origen, ese gusto, ese
deseo (como menciondbamos en el capitulo anterior) va a decir cosas
acerca de la personalidad del sujeto, como lo muestran estas ideas de
Antonia de ser mds fragiles, sentimentales y vulnerables. Recordemos
que, de acuerdo con Foucault (2013) en su Historia de la sexualidad, y més
recientemente otros autores como Nufiez (2011), hay todo un discurso
estereotipado sobre la identidad que se construye a partir de un rasgo,
en este caso, el deseo.

Este proceso en el cual emerge la marica como personaje contri-
buye entonces a fijar en la identidad de estas personas toda una serie
de estereotipos que responden a los prejuicios que exploramos en el
capitulo 5. En ese movimiento, en el discurso de algunos pareciera que
hay una esencia que aflora a partir de ese gusto como elemento fun-
dante de la identidad. Fabian decia: “Por mucho que trate de demostrar
ser hombre, a uno siempre se le sale la maricada, se le sale el quiebre”.

“Somos un grupo diferente, vulnerable”, decia Fabio también,
aunque estaba aludiendo, antes que a la sentimentalidad estereotipa-
da, a las maricas como un grupo que ha sufrido una opresién y subor-
dinacién histérica. Como efecto de esta historia de opresién, algunas
personas, incluso dentro de la misma comunidad, consideran que la
marica se victimiza. Al respecto, Julidn nos decfa: “Algunos tienen el
complejo de persecucién, creen que esos apuntes o esos llamados a dis-
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ciplina son todos ataques [...] por eso nos tildan de problematicos”. En
su discurso, este lugar de la victima es usado por las personas de La Co-
munidad como una forma para salir del paso de las responsabilidades/
deberes y obtener/acceder a ciertos privilegios, sin importar que no se
hiciera de la manera méas transparente y honesta. “Pipe, por ejemplo,
fundamentaba algunas faltas de La Comunidad a veces con mentiras,
eso me enervaba’ (Julidn).

Otras ideas igualmente presentes acerca de las maricas es que
son un grupo ampliamente diverso y el lugar que ocupan dentro de esa
diversidad depende, para Fabio —en una linea que parece muy althus-
seriana—, de “cémo nos clasifiquemos cada uno de nosotros. Acé po-
demos haber una poblacién gay, bisexual y transexual, pero entonces
es el identificarse con la gente, con uno mismo”.

En el discurso de otros, el proceso en el que la marica emerge
como sujeto parece ser mdas performativo (Butler, 2010; Jagose, 1996).
Ana decia: “Uno reconoce a un homosexual nada més mirandolo, con
sus acciones, con sus actitudes y con sus gestos”. En esta linea, se reco-
noce al cuerpo como dato sensible que porta identidad:

Llegando aca a la carcel si nos ven el pelo asi larguito, llegan y dicen: “A
él déjenlo aparte y a él no le van a cortar el cabello”, porque ellos mismos
ven, o sea, lo que entra por los ojos (Margie).

La buena presentacion personal, las que son trans que se magquillan, los
que son digamos gais, como yo, homosexuales que se arreglan digamos
las cejas, son metrosexuales (Fabio).

Yo he visto, por decir, acd hombres que pasan de agache. Comandantes,
altos mandos y todo, y toca, por su protocolo, por su trabajo no se pue-

den agarrar al plumero (Antonia).

Finalmente, las y los participantes traen a la conversacién el mismo
proceso institucional de autorreconocimiento como signo de iden-
tidad: “Le toman a uno la entrevista y con esa entrevista validan si
efectivamente uno es de La Comunidad o no”, decia Julidn. Sin embar-
go, con molestia, Margie reconoce: “No somos solamente nosotras que
estamos legalizadas y decimos somos de La Comunidad, sino también un
poco de tapifias”. A eso es necesario afiadir que entre el mismo perso-
nal administrativo y de custodia hay personas que, como ellas dicen,
son de La Comunidad. Aunque Vogue enfatiza: “Nosotros somos los
internos y no dejamos de ser los internos y ellos serdn de La Comuni-
dad, pero son guardias, entonces ya llevan otro respeto, otro trato”, con
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lo cual nos recuerda que el poder acttia de manera diferencial sobre la
identidad de género y la orientacién sexual de las personas dependien-
do de la interseccién con toda otra serie de categorias sociales que en-
carnamos v la posicién que ocupamos en un orden social determinado.

Asi, vemos que dentro de nuestro continuo, no todas las ma-
ricas ocupan una posicién similar. Si en una cércel de varones como
La Modelo la masculinidad encarnada por el hombre es la norma, el
primer personaje entre las maricas que podemos encontrar dentro del
continuo es el tapifio. Vogue decia sobre este: “Yo creo que es la persona
reservada, que guarda un bajo perfil, y no le gusta que todo el mundo
se dé cuenta de que es una persona gay’. Si entendemos el género como
performativo (Butler, 2010), podriamos hablar del tapifio como aquel
que en la performitica de su género cumple, o pretende cumplir, con
los diferentes mandatos o protocolos de la masculinidad en la carcel.

En principio, la linea que lo separa del gay serio y de el hombre
es delgada en términos de la performatica del género. La diferencia
parece encontrarse en que el hombre, como figura que encarna una
masculinidad que se pretende sélida y estable, es necesariamente he-
terosexual, mientras que el gay serio ha hecho publica una orientacién
sexual no normativa y el tapifio ha decidido no hacerla publica.

Como habiamos mencionado en el capitulo 5, hay personas que
prefieren ocultar o tapar su orientacién sexual para conservar los pri-
vilegios de la masculinidad. Por ejemplo, hay descuentos' para los que
nunca suelen nombrar a una persona de La Comunidad que se ha auto-
rreconocido, pero Felipe recuerda: “Hubo un tiempo Rancheros, pero
eran tapifios. Tenian su porte formal que pasaban por hombres y los
activan, y ya cuando lo activaban decian: Yo soy de La Comunidad’,
pero no los activaban antes”.

Asimismo, al ocultar su orientacién sexual, el tapifio busca evi-
tar, como decia el Tigre, “boletearse y que de pronto no le digan nada”,
es decir, busca huir de las violencias y la opresién a la que tan clara-
mente suelen estar expuestas las personas de La Comunidad. Julian,
quien entr6 a la carcel como tapifio, decia: “Por eso también lo manejé,
para evitar problemas de intolerancia, que la gente abusara, que la gen-
te se pasara conmigo. Entonces miedo de pronto de enfrentar a una
persona”. Como lo habiamos mencionado, una de las maneras en que
el tapifio huye de estas violencias es, precisamente, participando del

! Los descuentos son tareas u oficios que desempefian los infernos dentro de la reclusion que

les permiten rebajas o disminucién en el tiempo de condena.
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ritual de la violencia hacia las personas de La Comunidad, que es uno
de los protocolos que el hombre debe cumplir en la carcel.

Sin embargo, encarnar el lugar del tapifio entrafia un riesgo con-
siderable, pues mientras logra mantener la farsa, mientras consigue ta-
par o esconder su orientacién sexual, el tapifio goza de los privilegios
de la masculinidad, pero si él u otro lo descubre o destapa, se convierte en
la chusma entre la chusma. Discriminado y excluido, no solo por parte
de los hombres, quienes resienten el engario, sobre todo en cuanto la
amistad con estas personas termina poniendo en duda su propia mas-
culinidad ante el resto de los internos, sino también por parte de La
Comunidad, entre quienes es criticado por no ser abierto respecto a su
orientacién sexual y, como decia Hernan, porque “son los que primero
nos critican a nosotros, que somos los que afrontamos la situacién”, lo
cual genera resentimiento.

Asi lo vemos en la historia de Julidn, quien afirma: “Yo tengo
una muy mala imagen desde que me autorreconoci abiertamente den-
tro de La Comunidad, las oportunidades bajaron muchisimo, yo tenia
un muy buen lugar aca”. El era el secretario del sacerdote catélico de la
carcel, lo cual le brindaba movilidad dentro de la reclusién, le permitia
participar en eventos en los que se encontraba con personas con cargos
importantes, como el mismo ministro de Justicia, y en los que tenia
la oportunidad de acceder a una alimentacién de mucha mejor calidad
que la que tiene generalmente un interno.

Para Julidn, su situacién empeord, si cabe, porque al acto de au-
torreconocerse se sumo que Felipe fue nombrado representante de De-
rechos Humanos de La Comunidad, con lo cual empezé a involucrarlo
en algunos asuntos de esta. Julidn recuerda con amargura:

Entonces comenzaron a generar odios, inventdndome cosas. Un drago-
neante de capilla termina solicitando a la junta de asignacién que me
cambien de orden y me asignan una orden de aseo y de patio. No me
dejaban salir, me arrinconaron totalmente. Fue terrible porque fue pa-
recido a cuando perdi la libertad.

Con ello, consideramos que el del tapifio es el lugar mas fragil dentro
de este orden de las identidades sexuales y de género en la reclusion.
Pueden llegar a pasar de lo més alto en dicho orden, al encarnar el
lugar del hombre, para terminar ocupando el lugar més bajo si se des-
cubre el engario. Por ello, las personas de La Comunidad suelen reco-
mendar ser abiertos respecto a su orientacién sexual a quienes llegan
nuevos. A uno de los chicos que llegé hacia el final de las actividades
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con nosotros, y que llevaba apenas unos dias en la reclusién, le pregun-
tamos: “;Saliste del cléset?”, y él contesto: “Si. Y eso porque Antonia me
incit6 a salir”.

Si continuamos moviéndonos dentro de nuestro continuo, nos
encontramos con el gay serio, quien, como habiamos descrito en el capi-
tulo 5, busca tensionar y ampliar los limites de la frontera moral, en el
doble movimiento de sefialar un otro perverso (la marica) y, al mismo
tiempo, no transgredir los protocolos de la masculinidad. No obstante,
en cuanto su deseo por los hombres representa por si solo una trans-
gresién a esta, el gay serio se constituye como tal en el cumplimiento
de las normas que traza la frontera moral y que indican cudl es el sexo
bueno y el sexo malo (Gil-Hernadndez, 2013; Rubin, 1989).

Para comprender esta afirmacién, quisiéramos traer como figu-
ra emblematica a Julidn, quien llegd a la reclusién como tapifio y, al
hacer publica su relacién con Felipe, perdié el lugar de privilegio que
ocupaba en la reclusién, que no solo guardaba relacién con su reclamo
de masculinidad, sino también con sus contactos y su nivel educativo.
En su forma de actuar, Julidn es una persona que, basicamente, no
estd, como dirfan en La Comunidad, agarrada al plumero, es decir, que en
cuanto alas acciones que hace sobre su cuerpo, sus actos y gestos, exhi-
be los signos convencionales de nuestra cultura para la masculinidad.

Para Julidn, esto es importante en cuanto traza una distincién
que, en su historia, ha sido fundamental: “Es el momento que yo nunca
he ido a un bar gay, porque tampoco me parecia un mundo adecuado
para mi. Era un tema de desorden, de gente popular [...] hay homo-
sexuales y hay maricas, y esos son los maricas, los que van a esos des-
6rdenes”. Con esta distincién, Julidn traza la frontera moral, que deja
en el lado brillante del espectro al homosexual serio, y sefiala un lado
0SCUrO, perverso, vergonzoso, que es la marica.

Dicha afirmacién se sostiene, para él, en experiencias como esta:
“Conozco un par de personas que son homosexuales, que son maricas,
de esos maricas que yo le catalogo asi, que terminaron metidos en en-
fermedades por andar en el desorden y nunca hicieron nada de su vida”
(Julidn). Es un indicador, una prueba, un argumento que sostiene para
éllaidea de que hay un sexo bueno y un sexo malo. En esa misma linea
se encuentran discursos como estos: “A mi no me gusta andar con cier-
tas personas que no me aportan, que no se ocuparon en su vida de ha-
cer absolutamente nada, como de estudiar, de hacer algo diferente. Son
esas personas por las cuales nos catalogan como inservibles” (Julidn).

En ese sentido, vigilar la norma a través de la manera en la que
él actua su género y su sexualidad se ha constituido para Julidn en
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una forma de poder acercarse nuevamente al lugar de privilegio que
en algin momento ocupé, esta vez con la siguiente idea: “Soy uno més
y quiero la meritocracia y yo presento lo que yo soy” (Julidn). De esta
manera, vigilar el género es hacer méritos dentro de un sistema como
el carcelario para poder ocupar un lugar social de reconocimiento, lo
cual no dista de lo que Gil-Hernandez (2013) nos muestra a propésito
del gay serio en la sociedad bogotana en general.

Lo anterior se sostiene en términos de las pricticas a través de
las cuales el poder actiia en la reclusién. Asi lo muestra Julidn en un
episodio emblematico de violencia hacia las personas de La Comuni-
dad en su patio, en el que incluso Felipe, su pareja, estuvo involucrado:
“Yo me quedé mirando todas esas personas y a mi no me tocaron”.

Para Julidn, ocupar el lugar del gay serio es, ademds, un movi-
miento estratégico: no solo lo diferencia de la marica, sino que ademas
adquiere un estatus juridico distinto frente a la institucién cuando se
autorreconoce:

Parte también de reconocerme fue el punto de la situacién juridica ac-
tual. Yo sé que, no solo por mi sexualidad, sino por mi manera de ser,
quizéd me va a tocar muy duro en un lugar més hostil y por la condena
que tengo. Entonces por esa misma circunstancia, yo me reconoci y tra-
té que todo eso sustente mi cartilla biografica para que en el momento
que me vayan a asignar un patio, o que vayan a mirar algo digan: “{No,
aqui toca tener cuidado!”. Incluyendo pues mis titulos, para tener tam-
bién un trato diferenciado (Julidn).

Julidn nos muestra con ello que es muy consciente de la forma diferen-
cial en que el poder penitenciario actia sobre la vida de las personas
privadas de la libertad. Asimismo, en un movimiento que parece traer
las ideas de la interseccionalidad (Crenshaw, 1994) al sentido comun,
reivindica en su vida cotidiana el lugar que ocupa en el género como
gay serio, con lo cual hace una distincién entre el homosexual y la ma-
rica, trazando entre ellos una frontera que marca unas jerarquias par-
ticulares. Ademas, reivindica su nivel educativo como profesional, que
lo distingue incluso del macho violento de la reclusién, de la nianga,
pues lo hace un hombre letrado y se apoya en ello para alegar tener més
méritos que los otros.

Un lugar similar parece ocupar el Tigre, quien, asi como Julidn,
se cifie en su relacién con Mikaela a las normas y prescripciones esta-
blecidas por el trazado de la frontera moral. Sin embargo, a diferencia
de Julian, la légica del Tigre parece ser mds asimilacionista con res-

- 141



Capitulo 8. Las maricas de la reclusién: identidades gais y trans

pecto a la regla y menos estratégica, pues no busca con ello ocupar
un lugar de privilegio, pero en todo caso reconoce que es una forma
de evitar las violencias. Como habiamos mencionado antes, el Tigre
se reconoce como bisexual, y en el significado que le otorga al término
se aleja de las comprensiones mas académicas y del sentido comun,
pues afirma ser bisexual en cuanto le gustan las mujeres y las travestis.
Podriamos decir que es un bisexual serio, en cuanto la observacion de
la norma le permite ubicarse en un lugar mas alto dentro de nuestro
continuo.

En ese sentido, Ken, quien fuera la pareja de Ana, fue victima
del ejercicio contundente del poder en cuanto no se ajusté alas normas
trazadas por la frontera moral, pues no fue serio. Sin embargo, si bien
Ken hizo ptblica su relacién con Ana, hay algo que lo separa del Tigre,
y es que este ultimo reivindica, a partir de su relacién con una travesti,
un lugar no hegemonico en el género y la sexualidad.

En la conversacién con él asistiamos a una historia de muchos
movimientos, tropiezos, de multiples caminos transitados, al punto
que él decia sobre si mismo: “Desde pequefio siempre he sido muy an-
dariego” (Tigre), lo cual parece describir también lo que ocurre ahora
con su sexualidad. Después de una larga historia de aventuras y ro-
mances con varias mujeres, inicia una relacién en la carcel con Mikae-
la, una travesti. Su deseo se ha vuelto andariego. En su discurso, es en
esta relacién donde ocurre este transito en su deseo y su identidad.
En la relacién con una travesti, este hombre, al que siempre le habian
gustado las mujeres, deviene bisexual.

Es un impacto tan grande que no sé, me comencé a enamorar de ella.
Y si, me gusta mucho, y me siento feliz con ella. Mi vida totalmente ya
ha cambiado, porque yo tomé una decisién de quedarme con Mikaela
(Tigre).

El Tigre reconoce que su vida en la reclusién ha sido méas complicada
desde que hizo publica su relacién con Mikaela y se involucré en los
procesos de La Comunidad: “Me ha tocado duro, porque me ha toca-
do enfrentarme a muchos comentarios, me ha tocado enfrentarme a
situaciones de criticas. No es facil llegar de un momento a otro en el
cual reconocerse uno en este momento como lo que ya ahorita soy”. Sin
embargo, con fortaleza, conviccién y, sobre todo, amor y anhelo por
construir una vida al lado de ella, afirma: “Ya no me importa el qué
dirdn, porque ya es una decisién mia que yo tomé y me siento bien asi
con Mikaela”.
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A partir de este punto hay una inflexién importante dentro del
continuo, pues encontramos todas aquellas identidades que, dentro de
la reclusién, son consideradas como la chusma sexual. En primer lugar,
aludiremos al pirobo o piroba. Este es un término que, si es usado por
alguien ajeno a La Comunidad dentro de la reclusién, se entiende como
insulto. La Flaca decia: “Entre nosotros si, pero si se lo dice otro, ahi si
se despeluca uno”. Sin embargo, la mayor parte de las personas que son
llamadas por este nombre lo rechazan, no se sienten identificadas con
él. Hernan decia: “Yo soy gay, y no me considero pirobo, por més que
me guste otro hombre. Mas bien es como una manera despectiva hacia
la gente gay, mas que una identificacién”.

Este término se emplea para nombrar a alguien cuando “dice
que le gustan los hombres, pero anda vestido de hombre” (Margie), “se
visten como hombres, pero somos gais, somos pirobos” (Fabian). De
la afirmacién de Fabidn llama la atencién que el gay y el pirobo no son
considerados hombres. Si a ello agregamos que el pirobo y la piroba,
usando una expresién de la cércel, “se agarran al plumero” o, como
suele decirse con mayor frecuencia, son “amanerados” y se saltan las
normas que impone el trazado de la frontera moral, comprendemos
por qué no se extiende para ellos la categoria de hombre, exclusiva-
mente reservada dentro de la reclusién para quienes cumplen todos los
protocolos de la masculinidad, incluyendo la heterosexualidad.

La clave para comprender el uso de la expresiéon en masculino
y femenino nos la brinda Margie: “Hay un estilo de pirobas, asi como
Camilo, que le gustan los hombres, pero es pasivo”. En ese sentido, si
la persona asume una posicién activa en la relacién sexual, se la nom-
bra en masculino, mientras que si la posicién que asume es pasiva,
guardando una correspondencia con las relaciones heterosexuales, se
la nombra en femenino.

Es tan rigida y estricta la demanda social de correspondencia
entre los tres términos de la matriz sexo-género-deseo que plantea
Butler (2010), que si te gustan los hombres, algunas personas esperan,
incluso, que la identidad de género sea femenina. En ese sentido, para
algunas personas en la reclusién resulta ininteligible que un hombre se
sienta atraido por otro si en el fondo, en su esencia, no se siente mujer.
Por lo tanto, suele haber una expectativa, que a veces llega a ser de-
manda —sobre todo para quienes tienen mas pluma o comportamien-
tos que se leen femeninos, como el pirobo y la piroba—, de abrazar
su verdadero yo e iniciar un proceso de transexualizacién. Esta es una
demanda que viene sobre todo de las chicas trans. Antonia decia: “Fe-
lipe 0 Julidn serfan pirobos dentro del contexto gay. Son personas que
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estdn en el momento en ese limbo de que no han encontrado su per-
sonalidad, de que no saben si van a ser hombres o mujeres, de si van a
ser activos o pasivos”.

Hernédn afirmaba con rabia: “jEs il6gico que porque yo sea gay,
entonces me tenga que transformar!”. Tales exigencias tienen que ver
con la creencia fuertemente arraigada dentro de nuestra cultura de que
existen unas identidades esenciales, las cuales se codifican a partir de
una matriz rigida de correspondencias entre el sexo, el género y el de-
seo. Esto genera la expectativa de que haya una esencia que debe aflo-
rar de una persona a partir de un rasgo concreto, en este caso, el deseo
en correspondencia con los otros términos de dicha matriz. Lastimo-
samente, este tipo de interpretaciones y exigencias, derivadas de esta
rigida matriz de correspondencias que tan bien ha servido al patriar-
cado y a la prescripciéon de la heterosexualidad como norma, provocan
con frecuencia mucha confusién y dolor entre las personas que viven
estas experiencias.

Si la piroba y el pirobo resultaban problematicos, para algunos,
en términos de la inteligibilidad de estos personajes en el género, la an-
drégina se constituye en el punto méximo de ambigtedad, en el punto
verdadero de inflexién en nuestro espectro entre quienes se nombran
en masculino y quienes se nombran en femenino. La performatica que
estas personas hacen de su género desafia su pretendido binarismo, al
punto que intentar leer sus cuerpos produce desasosiego y confusién
en los demas. Stella decia: “Parece una muchacha, sino con el cabello
cortico. Sino que uno dice: jAh! ;Es una mujer o es un hombre?’. No se
sabe”. Por su parte, Yolanda dice sobre si misma en cuanto andrégina:
“Es el primer paso que estoy dando, porque me visto como hombre,
pero me maquillo, al tiempo me veo como una mujer y mis actitudes,
mis formas de ser son femeninas”.

De esta forma en que Yolanda se describe como andrégina es
necesario rescatar una segunda clave que trasciende el desasosiego ge-
nerado por la presencia simultanea de rasgos masculinos y femeninos.
Ella dice: “Es el primer paso que estoy dando”, con lo cual nos habla de un
transito, un camino que ella estd recorriendo en el género para devenir
transexual. Sin embargo, la Polla, quien es por excelencia el ejemplo de
la andrégina en la carcel, sufre una presion muy grande por parte de La
Comunidad por la exigencia de definirse como hombre o mujer, lo cual
suele generarle dolor y confusién, pues dice no tener claro si ella quiere
emprender un transito que vaya més alla de este lugar de la andrégina
que hoy encarna.
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De acuerdo con lo anterior, ser andrdgina es encarnar un lugar
de ambigtiedad en el continuo masculino-femenino del género en la
reclusioén, que reta directamente el binarismo y la idea de que es nece-
sario acercarse a un extremo concreto del espectro y definirse en algu-
no de esos polos. Esto resulta interesante, pues hasta la entrada de este
personaje, uno de los principales criterios ordenadores de estas identi-
dades habia sido el deseo —sobre el cual nada se dice con respecto a la
andrégina, o se asume un deseo por los hombres— y el cuerpo habia
sido un poco més subsidiario.

Con la transfor, quien claramente ha decidido iniciar un proceso
de transexualizacion, el cuerpo se afianza como criterio ordenador de
las identidades sexuales y de género en la reclusién, y el lugar de la
transgénero se convierte dentro de nuestro continuo en una meta de
llegada. Esto implica, como decia Vogue, que “usted empieza primero
por el transformismo y luego por el travestismo”, pues en su proceso de
llegada al transgenerismo, la transfor tiene que pasar por estas otras
fases o etapas. Para Fabio, lo que hace la transfor “es como una noche
de locura. Entonces uno se quita el look y nos transformamos en una
noche de mujer, pero no es permanentemente estable”.

Por su parte, la travesti es una de las figuras mds enigmaticas
dentro de la reclusién, empezando por la ambigtedad que genera el
término entre la gente. Algunos, como Julidn, lo comprenden desde
una acepcién cercana a la académica, cuando afirma que travesti “es
una persona que se viste eventualmente del sexo contrario”. Sin em-
bargo, la sola mencién de este sentido del término provoca indignacién
entre quienes apelan a él para nombrarse, como Lilith y Mikaela. Otras
personas aluden directamente al sujeto que para ellos la encarna como
una manera de definirlo: “Un hombre o una mujer que hace su cambio
para verse diferente; voy a poner de ejemplo a Mikaela, ella es una tra-
vesti” (Hernan).

Junto a este tipo de comprensiones, encontramos otras, igual-
mente comunes dentro de nuestra sociedad, como la del cuerpo gjeno
que trae Ana a la conversacién: “Para mi, travesti es un hombre que
desde nifio nace en un cuerpo equivocado y con el tiempo trata de for-
mar su cuerpo haciéndose vestir como una mujer”. Para Antonia, “tra-
vesti es aquella persona que se acepta psicoldgica y mentalmente como
es 'y que por lo tanto en un espejo se vera siempre femenina, nunca su
formacién serd masculina”, mientras que para Giselle, “una travesti es
una persona que se define [que elige un lugar entre las posibilidades
dicotémicas de lo masculino y lo femenino]”.
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Asimismo, hay quienes como Lilith y Mikaela aluden a procesos
médico-quirurgicos para definir a la travesti: “Es, digamos, ya cuando
es una marica formal, cuando ya se hacen reasignacién de sexo” (Lili-
th). “Travesti es un hombre que tiene una transformacién, por decir en
mi caso, estoy en un proceso de hormonizaciéon” (Mikaela).

Mikaela decia: “Pues yo quisiera ser una mujer, pero lastimosa-
mente no se puede. Pero si sé que comparto mucho con una mujer”. En
ese sentido, Mikaela rescata lugares tradicionalmente asociados a los
roles culturales que la divisién social y politica del trabajo ha asignado
alas mujeres en lo doméstico para reafirmar su feminidad: “Yo soy una
hembra, yo hago mi almuerzo, yo lavo mi ropa”. Sin embargo, asegura
que la opresién histérica de la que han sido victimas las travestis las
ha compelido a asumir dos lugares sociales: “Lastimosamente yo tengo
que ser puta o peluquera” (Mikaela), mientras que Ana, en una linea
similar, afirmaba:

El proceso para llegar a trans es muy complicado, un camino verrugoso,
como dicen por ahi, con muy pocas posibilidades, las posibilidades que
nos dan como travesti son o ser prostituta o ser peluqueras, de ahi no
pasa. Si td quieres ser universitario, te toca ir como piroba a estudiar y a
ser profesional y ahi si travestiarse con tu profesioén y cartén.

En sus historias y en términos de la forma como el poder acttia sobre
los sujetos en la configuracién de su subjetividad —en cuanto atrave-
sada por el género—, resulta particularmente iluminador atender a la
manera en que ellas narran su transito. Lilith asegura que nacié asi'y
recuerda: “A mi me empez6 todo desde la edad de cinco afios, que yo
me miraba en el espejo, me miraba rara, uno empieza a sentir sintomas
raros”. Como parte de su historia, Lilith narra haber pasado por varios
médicos y haber recibido lo que entendemos como un diagndstico de
algtn tipo de intersexualidad. Asi, nos encontramos de frente con el
peso de los discursos cientificos y de la medicalizacién/patologizacion
de las identidades de género diversas sobre la subjetividad de las per-
sonas trans y el escaso acompafiamiento que reciben las familias para
afrontar y comprender esta informacién. Al respecto, Lilith asegura:

Para la familia a veces es duro, para mi mama fue duro, porque a mi
me daba miedo c6mo enfrentarla, cémo decirle. En el momento en que
ta decides ser asi, te ganas muchos problemas, asi sea con tu familia.
Desde la edad de los 12 afios (pregintame que lo mio es solo calle) he
tenido que pasar cosas horribles y a veces uno hace cosas, digamos no
porque uno quiere, sino porque le toca.
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Dentro de sus historias de trdnsito encontramos también la ad-
miracién por el cuerpo de la mujer. Lilith contaba: “Me gustaba porque
mi mama cogia y se acariciaba su cuerpo, y yo queria hacer lo mismo.
Siempre que mi mamad se bafiaba y se vestia yo la miraba, me encan-
taba mirarla cuando se maquillaba”. Con Mikaela veiamos constante-
mente cémo sus ideas de la feminidad casta y pura que ella desea estan
asociadas a la imagen de su madre. Sin embargo, en su historia emerge
una admiracién por el cuerpo de la trans que inicia a los 12 afios, cuan-
do siendo una pirobita, como ella afirma, empieza a trabajar con su
tio en una zapateria: “En ese parque habia una peluqueria de maricas.
Entonces yo siempre llegaba temprano como a visajiarlas, no sé, ;si me
entiende?, yo siempre las veia como tan bonitas. Era algo en mi que yo
queria ser como ellas”.

Con el tiempo, Mikaela se fue acercando a este grupo de traves-
tis de la peluqueria, quienes se interesan en ella sexualmente, cuando
todavia era un chico. Ella nos explicaba: “Llega una piroba, asi como
usted, y yo soy la travesti, usted quiere ser como yo, entonces yo le
enseflo todos mis trucos, a maquillarse, cémo te vas a operar, yo te
doy todo el proceso para ser mujer, yo te ensefio todo, es decir, yo soy
tu madre. Jessica la Machetti, esa es mi madre. Esa fue la que me sacé
a putiar”. Generalmente, el paso a la prostitucién se realiza casi como
un rito de iniciacién, cuando la madre considera que su pupila ya esta
preparada. Mikaela contaba:

Un dia ella me dijo: “Mija, usted ya se estd volviendo chusca, la voy a
bautizar”. Las maricas en la calle bautizan con una cuchilla. “jUsted va a
ser mi hijal Me dijo: “Usted se va a llamar Wendy Mikaela”, porque ella
me decia que yo era muy perversa, que yo maquinaba todo” (Mikaela).

Todo esto parece indicarnos que hay todo un personaje que se constru-
ye, por sinécdoque, a partir del ejercicio de la prostitucién como si se
tratara de un rasgo inherente a la travesti y no, como hemos visto, una
circunstancia a la que la sociedad parece empujarlas. A partir de este
rasgo vemos cémo se elabora una serie de prejuicios, a modo de este-
reotipos, que tienen un peso importante en cuanto representaciones
sociales, pues el impacto que tienen sobre la vida de estas personas es
considerable, tanto en la calle, como en la carcel.

Vemos, por ejemplo, de la mano de Fabidn, que existe la idea de
que las travestis “ya se quieren creer mas que una mujer” y, como decia
Felipe, de que ellas “piensan que por ser travestis entonces ya todo el
mundo va a caer a los pies de ellas”, motivo por el cual “ellas mantie-
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nen picando aqui, picando ahi {No todas!” (Fabian). Asimismo, Fabio
aseguraba: “Ellas son cansonas, ellas son mostronas, ellas son putas,
ellas son asi”, alo cual Felipe agrega: “Se comen mds a un gay reservado
como nosotros y no a ellas, entonces ellas se llenan de ira”. Con lo cual
emerge la idea, antes mencionada, de la travesti como siempre violenta
y agresiva.

En la narrativa de las participantes, las violencias estructurales
propias de los contextos en los que tuvieron que crecer y las violencias
directas caracteristicas de sus entornos deprimidos son las que obligan
a las travestis a aprender a defenderse por medio de la violencia. Algo
que debe continuar en la circel como una manera de “obtener respeto”,
con lo cual se refieren a evitar ser blanco de las violencias por parte de
los otros actores de la reclusion.

Ya habfamos hablado sobre la admiracién que despierta Mikaela
al respecto. Ella dice sobre si misma: “Mikaela es una persona que aqui
en la carcel ha ganado mucho respeto. Aqui hay mds de una persona
que es en la calle, pero aqui no viene a ser nada, mientras que yo en la
calle y aqui siempre he sido la que soy”. De esta manera, se reproduce
un circulo vicioso que pareciera confirmar el imaginario de la travesti
como agresiva y violenta, lo refuerza en cuanto no parecen tener otra
alternativa, al punto de no permitirse expresar emociones como la tris-
teza, la angustia, la soledad, pues son vistas como signos de debilidad:
“Yo soy una persona que no demuestro, por eso me siento rara, chillan-
do aqui” (Mikaela).

En medio de esta espiral de violencias, el aparato judicial, con
sus diferentes instituciones, incluida la carcel, parece ser el inico agil
para actuar sobre las trans por medio de la criminalizacién de sus iden-
tidades (Bello & Parra, 2016), mientras que otras instituciones sociales
y estatales dejan a estas personas sumidas en el més silencioso abando-
no. No obstante, el sistema penitenciario tampoco se encuentra prepa-
rado para atender a esta poblacién y, con excepciones puntuales, como
esta que hemos encontrado en La Modelo, no parece estar interesado
en reconocer lo que sugiere la Directiva Permanente 10 de 2011 del
INPEC, respecto al reconocimiento de la comunidad LGBTI como una
poblacién en condiciones excepcionales y que, por lo tanto, requiere de
una atencion diferencial.

Asimismo, en sus discursos, el cuerpo parece ocupar un lugar
igualmente preponderante, pues es a través de las acciones sobre el
cuerpo que la travesti puede llegar a bordear el lugar de la mujer. Una
de ellas decia: “Yo tengo que demostrar que soy una travesti, pero des-
de adentro, desde mi celda y desde mi cuidado personal para poder re-
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flejarlo afuera”. En este cuidado y atencién sobre el cuerpo, la otra tra-
vestiy la transexual son también los espejos en los que ellas se miran,
lo cual provoca tensiones constantes dentro de La Comunidad que, en
maéas de una ocasién, se convierten en verdaderas batallas. A su vez,
esos episodios contribuyen a alimentar el prejuicio de la travesti como
violenta y problemitica.

En esa suerte de competicién, los pirobos y otros miembros de
La Comunidad se suelen involucrar como jueces en dos sentidos distin-
tos: en primer lugar, porque son los mds prestos a elevar estos juicios
sobre la travesti como problematica, pero también, en segundo lugar,
porque se vuelven jueces de la belleza y de qué tan cerca se encuentran
de parecer mujeres. Felipe decia: “Hanni era la més bonita, parecia una
mujer, su ortodoncia espectacular, su cuerpo, prétesis, la cara divina,
ni una purnialada, porque més de una tiene sus pufialadas”.

Podriamos decir que estas acciones sobre el cuerpo entran a for-
mar parte de un juego relacional que constituye al cuerpo en un eje
principal sobre el cual se construye la subjetividad de la travesti: en el
deseo de los hombres y el reconocimiento, asi como las envidias que
despiertan por su atractivo y por la observancia con que en sus actos se
acercan al lugar de la mujer.

Dentro de dichas batallas por lo que pareciera ser un lugar de
poder y reconocimiento que las travestis se disputan entre ellas, tam-
bién se ostentan otros lugares de privilegio para herir y ganar el pulso
cuando el atractivo no es el principal atributo, como, por ejemplo, el
poder adquisitivo. Felipe nos contaba: “Vanesa era una morenita bajita,
que era como cuarentona y tenia muchas cirugias, pero no era muy bo-
nita. Esa era adinerada, las demds se rebuscaban adentro como le digo,
con novio, o trabajando, entonces Vanesa siempre las menospreciaba”.

De ahi la importancia que adquiere para la configuracién de la
identidad de las travestis el derecho a poder hacer toda una serie de
intervenciones sobre su cuerpo. Precisamente, la Sentencia T-062 del
2011 reconoce dicho derecho a las travestis que se encuentran priva-
das de la libertad, pero su cumplimiento suele ser discrecional de la
institucién penitenciaria. Antonia nos aseguraba: “Ellos dicen que nos
van a respetar nuestros derechos, el derecho al libre desarrollo de la
personalidad, pero qué pasa, cuando viene la encomienda, tu maqui-
llaje, las cosas personales, extensiones, todo eso, no las dejan entrar”.

Con otro tipo de dificultades se encuentran quienes, como Gi-
selle, una chica brasilefia que estd iniciando su transito, no tienen la
facilidad o la posibilidad de tener alguien fuera que les envie estos im-
plementos. Felipe sefialaba: “Yo creo que si aqui trabajaramos, no nos
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faltarian nilos polvos ni las cuchillas y antes les dariamos a las demads
maricas, pero acd ninguna trabaja”. Dentro de la reclusién, los descuen-
tos que incluyen algun tipo de remuneracién econémica suelen estar
vetados para las personas de La Comunidad.

Quizas, una de las luchas pendientes maés dificiles que ellas tie-
nen por delante es respecto al uso de hormonas, cuyo ingreso suele ser
el mas problemético. Paulina decia: “Nos ha tocado con chunchullos,
que eso que la hermana, que la mama le traiga a uno una pastillita a
escondidas y eso, como para no olvidar el toque”.

Ademds, aunque La Modelo ha avanzado respecto a otros esta-
blecimientos carcelarios en la observancia de estas sentencias, espe-
cialmente, como los mismos participantes lo reconocen, con la llegada
del actual director, hay personas, como Antonia, que cuando ingresa-
ron al establecimiento sufrieron violencias como la que ella narra: “A
ninguna le ha pasado que le hayan cortado su cabello para que no fuera
mujer, a mi me lo hicieron, vulneraron esos derechos”. A finales del
proceso de intervencion, cerrando el afio 2018, también raparon a otra
chica trans recién llegada y que comenzé a participar de los procesos
que continudbamos desarrollando en la reclusién. Aunque ella explica-
ba que no sabia que tuviera ese derecho, el acto generé indignacién en-
tre La Comunidad, pues si bien ella lo desconocia, los funcionarios del
establecimiento no solo deberian conocerlo, sino también observarlo.

Estos obstéculos al libre desarrollo de la personalidad no solo se
levantan desde los procedimientos arbitrarios de la institucién, sino
también en la relacién con los otros internos, para quienes, como decia
Mikaela, “eso es una falta de respeto, porque si yo salgo en una faldita
ellos me van a escupir”. Asimismo, los obstaculos juridicos que se al-
zan para que estas personas puedan hacer el cambio de nombre en el
documento mientras estdn privadas de la libertad también contribu-
yen a mantener ciertas violencias: “Mas de uno nos discrimina porque
supuestamente no aparecemos por un papel que diga Mikaela o Lilith”
(Mikaela). En ese sentido, para nosotros resultaba preocupante que,
en muchos momentos, tanto ellas como el resto de las personas de La
Comunidad nos dijeran: “En el Gnico rato que somos libres de expre-
sarnos como somos es en este espacio con ustedes” (Antonia).

Estos hechos constituyen impedimentos para la configuracién
de la identidad trans, de manera que vulneran a estas personas al
atentar contra su derecho, consagrado constitucionalmente, al libre
desarrollo de la personalidad. Por lo tanto, deberian ser un llamado
de atencién para los centros penitenciarios, para el sistema judicial co-
lombiano y la sociedad en general.

- 150 -



Subjetividades recluidas

El cuerpo de la travesti es, en ese sentido, instrumentalizado
como objeto de violencias, placer, lucro y disputa, siempre al servicio
de las necesidades y caprichos del hombre. Felipe nos decia que, como
representante de Derechos Humanos de La Comunidad, pidié que les
asignaran celda a las travestis, argumentando que “ellas son travestis,
no pueden vivir en un pasillo porque las pueden violar, las morbosean
cuando se van a cambiar, ellas ya tienen senos”. Asimismo, nos trafa la
historia de Hanni, una chica trans que sali¢ en libertad antes de que
este proyecto iniciara para mostrarnos cémo los hombres suelen dis-
putarse la atencién de las travestis:

Era la novia del pluma, muchos casi no sabian, y decian que ella era la
caleta, pero mentiras. Después ella se metié con la segunda, con Cane-
co, entonces ya habia una pelea por ella. Luego se ennovié con un ne-
gro, eran dos negros que se peleaban por ella y entonces le daban pista,
porque el evento, que dos negros peleando por una marica. Después, se
consiguié un guardia que era muy bravo. El man le regalaba celulares
y la sacaba a ella, y se encerraban en el cubiculo, y pues no sé si tenian

relaciones o no.

Cuando hablan de las travestis como caletas, se refieren al uso ins-
trumental que se hace de su cuerpo en la reclusién para transportar
cosas de un patio a otro, para lo cual aprovechan cierta movilidad
que tenfan en algiin momento y el derecho que tienen las personas
de La Comunidad a ser requisadas aparte, segin sentencia de la Corte
Constitucional.

De la mano de la figura de la travesti, emerge la transexual. Por
un lado, afirmamos que se encuentran de la mano porque algunas per-
sonas utilizan ambos términos como sinénimos en sus enunciaciones.
Por otro, porque hay toda otra serie de enunciaciones en las cuales la
transexual se entiende como la siguiente figura del continuo. En esa
medida, la transexual suele ser vista con envidia por las travestis, en
el juego de movimientos y batallas que plantedbamos mds arriba. Es
importante mencionar también que, para algunas personas, transexual
es sinénimo de transgénero y es vista, por lo tanto, como aquella figura
que marca el limite del proceso al que los diferentes procedimientos
performativos y médico-quirtrgicos le permiten llegar, partiendo de
su sexo bioldgico.

Ana, no solo por su atractivo, sino quiza también por el peso
simbdlico que representaba dentro de este orden de las identidades
encarnar para las otras el lugar de la transexual, generaba temores y
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envidias entre las travestis: “Cuando llegd Ana las otras maricas se co-
menzaron a tullir, ya habia como una amenaza, porque la marica ya
estaba operada y genera inseguridad” (Mikaela). Esa parece ser preci-
samente la diferencia sutil entre las travestis y la transexual: la posibi-
lidad de acceso a los procedimientos médico-quirurgicos para moldear
su cuerpo.

Cuando Lilith escucha hablar de ella dice con fastidio: “La triste
historia de Ana, se la llevaron de traslado spor qué? por fastidiosa,
ficticia y prepotente”. El tipo de relaciones que las otras entablaron con
Ana, desde ese lugar que ellas le otorgaron y que, quiza también la mis-
ma Ana reclamo, hizo aiin més dificil su paso por La Modelo.

Cuando tuvimos la oportunidad de acercarnos a Ana, era en es-
tos términos como ella hablaba de si misma: “Yo soy una marica, una
trans revolucionaria, que hace que nos escuchen. Yo me describo como
una chica trans-guerrera, acé, afuera, en la calle” (Ana). A medida que
su relato se iba desarrollando, en la misma emergencia de su tragica
historia de amor con Ken, pudimos reconocer por qué ella se describe
asi, pues con Ana nos encontramos ante la persona que encarna con
mayor fuerza las resistencias a través de las cuales las personas de La
Comunidad, en sus actos cotidianos, pretenden subvertir el orden de
las cosas en la reclusién.

Cuando ella habla de su vida, de sus amores y de su transito, lo
hace como si se hubiera tratado de una guerra en la cual ha tenido que
librar diversas batallas. En su discurso, por ejemplo, podemos recono-
cer la importancia que para ella ha tenido su cuerpo como territorio
de batalla: “He luchado por ser, y por tener mi cuerpo, por ser un poco
femenina, por luchar por ser bonita y pues me han ayudado mucho mis
rasgos fisicos y pues todo lo que yo he tenido en mi vida ha sido por
esfuerzo” (Ana). No obstante, a pesar de lo orgullosa que, en general,
expresa sentirse de su cuerpo, también reconoce: “A mi a veces me da
pena que me vean mi intima de acé (cubre su drea genital), yo quisiera
cortarme mi pene, yo si quisiera cortarme eso” (Ana).

En el relato de Ana, la sociedad en su conjunto se configura
como antagonista en esa guerra que ha luchado por su identidad: “A
los 10 afios me declaré homosexual y mi mama me echo de la casa, a
los 12 afios empecé a vestirme de mujer y ya a los 13 afios empecé a
adaptarme hormonalmente mi cuerpo”. Ana ejercié la prostitucién en
el pais y luego se fue a Europa, donde continué ejerciendo esta labor:
“Yo era una marica clasuda, una diva, pero nunca ahorré y lo que me
quedé cuando llegué de Europa me lo gasté fumando”. Aunque esto no
emerge con tanta claridad en el discurso de las otras, con excepcién de
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comentarios susurrados, en la historia de Ana vemos que el ejercicio de
la prostitucién en general (no solo de las travestis) suele estar ligado al
uso de sustancias psicoactivas. Esto es algo que muchas veces continda
en la carcel.

Asimismo, en el discurso de Ana, la lucha por su cuerpo como
territorio sobre el cual ella construye su identidad ha sido importante
también en la cércel. Frente a los obstaculos a la identidad que se pre-
sentan en este contexto, que muchas veces pasan por las diferentes
violencias de las que hemos hablado, ella reconoce: “Si me toca mo-
rir en la guerra y pelear como un hombre para que no me toquen mi
cuerpo, yo lo hago, porque lo he hecho y me he ganado punaladas asi”.
No obstante, asi como ocurre con las travestis, el acceso a las hormo-
nas representa para ella una verdadera limitacién. En su discurso, Ana
enumera una serie de efectos de las hormonas femeninas sobre el cuer-
po que, para ella, explican por qué estas las acercan méas que muchos
otros procedimientos a ese lugar que anhelan de la mujer. Desde ahi
adquiere sentido la siguiente afirmacién: “Aqui yo no me cuido tanto,
porque yo no tengo hormonas, y para mi las hormonas son todo, todo
en mi identidad”.

El lugar que Ana ocupaba en La Modelo no estaba dado sola-
mente por las acciones sobre su cuerpo para devenir mujer, que la se-
paraban del resto de las travestis, sino también por su atractivo fisico,
algo que ella misma tenia claro: “Una ventaja es que, si se me para un
hombre lindo, y si se me presenta un hombre lindo, como yo soy mas
femenina, pues tengo mds posibilidades de que se fije en mi, de que se
enamore”. Sin embargo, Ana teme perder a su pareja, no porque sienta
que ella sea menos atractiva que una mujer, sino porque cree que “él
va a querer buscarse su mujer, tener sus hijos. Ese es un suefio de los
hombres y pues uno qué va a poder darle un hijo a un hombre”. Es en
este tipo de posibilidades donde las trans sienten que el sexo bioldgico
impone limitaciones a su deseo de devenir mujeres, en cuanto la ma-
ternidad suele estar asociada con la feminidad.

En su paso por la carcel, las luchas que Ana ha librado por su
cuerpo y su identidad han transitado por la importancia que ella le
otorga, en la relacién con la institucién, a saber redactar un derecho de
peticion, que fue algo que aprendi6 de una amiga en su paso por la car-
cel de Cucuta, quien le decia: “Ana, aprenda esto porgue uno no tiene
en una carcel por qué agarrarse ni a purios, ni a cuchillo, uno siempre
tiene que pelear con papel y lapicero”.

Ademds, si bien tener un representante de Derechos Humanos
de La Comunidad es un logro de las resistencias de La Comunidad,
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para ella tendria un valor simbdlico significativo que el cargo lo asu-
miera una trans, pues considera que ellas encarnan otros lugares de
opresién que contrastan con los privilegios que para ella ostentan los
gais:

Si fuera una chica trans seria mdas divino, porque seria mds guerrera
la parte de ella, porque se supone que nosotras por ser trans, por ser
hombres vestidos de mujeres, nos cierran mucho las puertas, en cambio
para ellos es una facilidad, porque ellos pueden interactuar méas facil-
mente con todo el mundo. Entonces serfa divino que fuera una trans,
porque se veria mas la verraquera de nosotras, se nos veria mas las ga-
nas de hacernos notar y de hacernos sentir, se verian mas las ganas de
luchar de nosotras (Ana).

En ese sentido, Ana trae a la conversacién la figura emblematica de la
Madre Jessica, quien fue la pluma del Patio 3, “que es el patio mdas im-
portante de esta carcel. Y ella tenia la capacidad de gobernar, td la vez
aellay es muy lider”. En su discurso queda claro que a Ana le gustaria
asumir un lugar de liderazgo similar: “A mi me encantaria eso, poder
traer un reportaje, que nos entrevistaran, contar todo lo que ha pasado
con nosotras, hacer un libro de nosotras, como lo hizo la Martha Alva-
rez con los derechos de ellas”.

Asimismo, reconoce que, cuando ha tenido que hacerlo, ha recu-
rrido a la violencia para defenderse de las burlas y los ataques que ha
sufrido por su identidad de género. Al respecto, recuerda una situacién
en la que tuvo que confrontar a otra persona: “El hombre me pegé y yo
le dije que nos agarrdramos como hombres, o sea que yo ya dejaba a
un lado la giievonada de mi delicadeza, sacaba mi hombre, porque uno
tiene un hombre también por dentro” (Ana). De esta anécdota resulta
relevante la idea que ya habiamos anotado antes de que hay un hombre
que tiene por dentro, como si el sexo bioldgico revelara una esencia
interior, agresiva y violenta, que la trans procura domar a través de
sus actos. Pero también evidencia que la violencia es en si misma un
acto de resistencia ante el peso homogeneizador de las identidades de
género y la diversidad sexual en la reclusion.

Sin embargo, dichos actos performativos, dichos actos politicos,
fueron vistos por el resto de La Comunidad como algo que los dejaba en
mal lugar, que no cumplia con la norma trazada por los diferentes dis-
positivos que actian a manera de fronteras morales sobre la subjetivi-
dad de las personas en la cércel. Resulta doloroso para La Comunidad,
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en términos politicos, que la mayoria hubiera celebrado el traslado de
Ana.

Finalmente, llegamos al lugar sorfiado, emblematico y vacio de la
transgénero en la reclusion. Vacio al menos en cuanto no ha habido en
la historia de La Modelo alguien que lo encarne, porque como parte de
su realidad social, la figura de la transgénero es un capital simbélico
inigualable para las chicas trans. Como habiamos dicho, el desacuerdo
alrededor de esta figura es evidente en el discurso de las y los partici-
pantes. Lilith, por ejemplo, asocia transgénero con hermafrodita. Hay
otras personas para quienes transgénero y transexual son lo mismo
y se constituye en el limite al que se puede llegar, como hombre, para
devenir mujer.

Paulina nos dice: “He pensado en mi transformacién y he pen-
sado en mis cirugias estéticas para parecer una mujer, pero también
he pensado en la cirugia para pasar a ser transgénero, es algo que me
estd rondando en la mente y es una meta que voy a lograr, pasar a
ser transgénero desde mi vaginoplastia”. A partir de esta afirmacién
comprendemos la figura de la transgénero como el limite que se tra-
za en la reclusién con la figura de la mujer bioldgica. O quizé seria mas
conveniente decir, de acuerdo con las afirmaciones de nuestros parti-
cipantes, que es el limite méximo que puede bordear una persona que
ha nacido con un cuerpo de varén para devenir mujer, a través de las
diferentes acciones performativas y médico-quirtrgicas que se pueden
realizar sobre el cuerpo.
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Hemos descrito en los anteriores apartados una serie de fuerzas que
actiian sobre la subjetividad de las personas en la reclusién: un juego
de la différance que establece jerarquias entre la masculinidad y la chus-
ma sexual, el peso de las fronteras morales que prescribe formas ade-
cuadasy deseadas de ser y estar en el sexo y en el género, asi como una
economia del premio y el castigo que se asienta sobre el discurso de la
inclusién y las diversas formas en que el poder acttia sobre el deseo.
Eso, desde luego, tiene mucho o todo que ver también con lo que
nosotros como observadores decidimos iluminar. No olvidemos que en
cuanto observadores, con las distinciones que trazamos y las explica-
ciones que creamos, estamos trayendo algo a la existencia (Maturana,
2001). En este caso particular, nos interesamos como observadores
por las subjetividades generizadas y, con ello, nuestra propia forma de
preguntar fue prefigurando un discurso en el que inevitablemente la
andrégina, la piroba, la travesti y la transfor se iban a poner de relieve,
toda vez que estas son identidades que emergen en la reclusién cuando
se ilumina o pone el foco en el género y la sexualidad de las personas.
Sin embargo, pretender que este aspecto y solo este aspecto ilumine
toda la experiencia de las personas con las que trabajamos seria des-
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conocer las tensiones inherentes a los discursos de los participantes,
donde prima el desacuerdo y la polisemia sobre muchos de los térmi-
nos a partir de los cuales se nombran y los nombran; seria desconocer
también las diferentes maneras a las que hemos aludido en las que el
géneroy la sexualidad se intersectan con otras categorias sociales y ge-
neran subordinaciones y opresiones siempre muy diversas, lo cual nos
indica maneras absolutamente asimétricas en las que el poder actda
sobre su subjetividad (Collins, 1998; Crenshaw, 1994).

Al describir e interpretar los hallazgos de nuestro trabajo en
clave de las relaciones de poder-saber que constituyen la subjetividad
generizada de las personas en la reclusién (Foucault, 2014) y al des-
cribir las distintas figuras o personajes que emergen dentro de estas
dindmicas relacionales, lo que menos deseamos es, como diria Nufiez
(2011), que hablar sobre estas identidades signifique simplificarlas y
cosificarlas, que contribuya a hacer una lectura de lo que él llama loteria
de la socio-diversidad, donde se toma la parte por el todo y a partir de ella
se construye un discurso estereotipado sobre las personas.

Comprendemos, de la mano de Mouffe (1999) y Butler (2010),
que no es posible hablar de ellas y ellos en los términos de persona-
jes que encarnan identidades esenciales, fijas y universales, pues sus
mismos transitos y luchas nos muestran un caricter de la subjetivi-
dad que es al mismo tiempo fluido y performativo. Asimismo, seria
reduccionista pensar que la diversidad de posiciones subjetivas en la
carcel habla de la necesidad de ampliar en tres o cuatro lugares en el
género y la orientacién sexual lo que antes era solo dos, en términos
de lo que socialmente concebiamos como inteligible para las relaciones
sexo-género-deseo.

De hecho, muy a pesar de las ideas de Butler (2010), los hallaz-
gos parecen poner su nocién de género en disputa. Pareciera que la ma-
triz sexo-género-deseo-practicas sexuales sigue siendo ttil como una
manera de comprender las diferentes producciones subjetivas de las
que dan cuenta los relatos de los participantes. Quizd no como una ma-
triz que invariablemente arroja una combinacién del género que serad
siempre binaria: masculino/femenino, pero si como un patrén ideal o
esperado que permite codificar nuevas subjetividades desde su grado
de desviacién con este.

En ese sentido, si bien tedricos y activistas queer suelen abogar
por formas de relacién y comprensién de lo humano que resten al sexo,
el género y la sexualidad protagonismo como categorias pertinentes
en el terreno de lo social y lo politico, nuestra experiencia en la cércel
nos indica que el género y la sexualidad son un ancla o eje central de
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subjetividad desde el cual las experiencias y luchas de nuestros parti-
cipantes cobran sentido.

En el marco de las comprensiones locales sobre el género que
encontramos en la cdrcel, este parece ser entendido de manera binaria
en referencia a unos ideales que son encarnados por dos extremos en
la l6gica de una reclusién de varones como La Modelo: en un extre-
mo estan los hombres, quienes exhiben la fuerza, la agresividad, el des-
precio hacia las formas diversas de estar en el género y la sexualidad,
asi como el mismo reclamo de heterosexualidad como insignias de la
masculinidad. En el otro extremo encontramos a las mujeres biolégicas:
recatadas, femeninas, novias, esposas, madres, hermanas, comparfie-
ras, amantes, cuidadoras, bellas, fragiles, etc. Forman parte del afuera
y, para quienes transitan en La Modelo hacia la feminidad, son una
aspiracién inalcanzable que apenas consiguen bordear.

Hablar de subjetividades gais y trans, como una primera apro-
ximacién para comprender la diversidad en las expresiones subjetivas
atravesadas por el género en la reclusion resulté util. Con esa idea como
punto de partida, incluyendo los autores en los que nos apoyamos ini-
cialmente para comprender el género y la sexualidad, llegamos a un
escenario que transformé y trascendié cualquier intento por subsumir
en categorias simples las diferentes expresiones identitarias atravesa-
das por la diversidad sexual y de género en la reclusiéon. Hay efecti-
vamente unas subjetividades que se pueden comprender como gais,
también otras que se pueden comprender como trans. Sin embargo,
las tensiones entre ellas son significativas y, como hemos visto en ca-
pitulos anteriores, no es exacta la correspondencia entre las posiciones
subjetivas encontradas en la cdrcel con aquello que llamamos gay y
trans desde la academia.

En el espectro de lo gay encontramos la masculinidad y la femi-
nidad como rasgos de identidad. No es lo mismo hablar de un gay serio
que de un pirobo, y no es lo mismo porque un gay serio no solamente
se sentiria ofendido en la reclusién al ser tratado como pirobo, toda vez
que amenaza sus reivindicaciones en la masculinidad, sino que ade-
mads lo pone en riesgo dentro de la reclusién, pues se lo consideraria
parte de la chusma sexual y el desorden.

Pareciera que la feminidad desordena. Desordena la manera en
que lamasculinidad es entendida. Por eso no se puede hablar del pirobo
como un sujeto que entra en la categoria de varén-masculino, pues sus
rasgos de identidad combinan caracteristicas que reordenan campos
que la masculinidad desea inalterables, que se desean no combinables.
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La masculinidad no combina con el deseo por otros hombres,
pero lo tolera, mas que lo respeta, mientras “no se metan conmigo’,
como se escucha cotidianamente también afuera. Es decir, se tolera
mientras no amenace la imagen impoluta de masculinidad que cons-
truyen los hombres. Siempre que siga los protocolos de la masculinidad,
en términos del vestido, el comportamiento, la manera de hablar, de
mostrarse en publico, no importa lo que haga con su sexualidad en pri-
vado. Eso si, esta desviacién debe ser publica, de tal modo que los hom-
bres puedan saber a qué atenerse en su interaccién con ellos, no vaya a
ser que se generen sospechas sobre su sexualidad. De ahi deriva, como
hemos visto, la delicada posicién del tapifio, chusma entre la chusma.

La masculinidad tampoco combina con la feminidad, la cual re-
sulta menos tolerable incluso que el deseo por los hombres. La femini-
dad, como rasgo que se hace publico en el vestido, en el comportamien-
to, desordena con evidencia y contundencia el paisaje de la reclusion.
Por eso, desde el pirobo hasta la transexual, tenemos un largo espectro
de chusma sexual, que no necesariamente va en caida en términos de
jerarquia hasta llegar a la transgénero. La diferencia entre ellos ya no
estd en lajerarquia, pues todos son la chusma, sino en la reivindicacién
de masculinidad o feminidad. Al fin y al cabo, esa jerarquia la definen
quienes estan al otro lado de la frontera moral. Después de ese limite,
toda otra expresion sexual y de género se encuentra subalternizada.

De esta manera, vemos que es necesario seguir apelando a la
matriz sexo-género-deseo para comprender la produccién de estas
subjetividades, pues esto es lo que hacen las personas en la reclusion,
desde los otros internos y el personal de custodia hasta la misma co-
munidad. En este sentido, el ruido generado en la expectativa de una
correspondencia ideal entre estos términos crea la necesidad de cons-
truir nuevas denominaciones y etiquetas que diferencien estas otras
identidades sexuales y de género de las figuras ideales del hombre va-
rén/masculino y de la mujer hembra/femenina.

Quiz4 lo destacable de este estudio es, precisamente, introducir
lo moral como categoria pertinente para comprender la forma en que el
poder establece distinciones productoras de subjetividades en las dife-
rentes recombinaciones que emergen de esta matriz, cuando surge ese
ruido que reta su pretendida correspondencia. Lo moral como catego-
ria se encuentra mas alld de categorias ontoldgicas y/o de tipo mas es-
tructural como el sexo, la raza, la clase, el nivel educativo, la edad, en-
tre otras. No apela a la interpretacién cultural de un rasgo o al estatus
que culturalmente otorgamos a unas trayectorias vitales particulares,

- 159 -



Capitulo 9. Reflexiones de cierre

sino que apela a unas formas de interactuar que se sostienen en una
serie de discursos sobre la masculinidad, la feminidad y la sexualidad.

El magma del que esta categoria se constituye tiene que ver con
el campo complejo y rico del significado cultural e intersubjetivo. Se
encuentra profundamente arraigado en los discursos de la gente, de
manera que son casi incuestionables en la medida en que pertenecen
al nicleo central axiolégico de las personas y las comunidades o colec-
tivos sociales a los que pertenecen.

Ampliamente asimilados por los mismos miembros de La Co-
munidad, los intentos que se hicieron en el proceso de investigacién-in-
tervencioén por invitar a la critica de este tipo de discursos (recogidos
en los capitulos previos) resultaban muchas veces frustrantes. Con el
tiempo se fue haciendo evidente que la marica no solamente era fea
a los ojos de los otros, sino que eso ocurria también bajo los mismos
ojos de algunos de nuestros participantes. La asimilacién de este tipo
de discursos los llevaba a actuar con rigurosa contundencia sobre sus
propios cuerpos, en un giro panéptico en el que Foucault (2014) y sus
ideas sobre la prisién nos susurraban con sorna al oido un constante
“te lo dije”.

La sensacién de opresién era evidente en la manera en que las
y los participantes se involucraban en las conversaciones, habia un su-
frimiento claro que se palpaba en la rabia, la frustracién, el rencor y las
lagrimas que impregnaban muchas de las historias de nuestros parti-
cipantes, generalmente dirigida a los otros internos, en ocasiones al
personal de custodia y, en menor medida, a las mismas personas de La
Comunidad, quienes en ocasiones alimentaban rumores, extendian los
prejuicios y exigian del otro un determinado tipo de comportamiento,
como lo hemos visto en anteriores capitulos,.

Por supuesto, esto se conectaba cibernéticamente (circularmen-
te) con las ideas morales propias de los mismos investigadores-inter-
ventores sobre lo que estd bien y lo que estad mal. Quizas uno de los im-
pactos mds fuertes para mi como facilitador de este proceso fue reco-
nocer y confrontarme con mis propios lugares de privilegio en aquellos
momentos en los que entrar a cuestionar directamente estos discursos
parecia la opcién obvia o ética y politicamente indicada.

Pude comprender que habia una distancia nada desdefiable que
separaba mi experiencia como un hombre con una sexualidad no nor-
mativa, de la experiencia vital de estas personas. En mi propia expe-
riencia pesan los diferentes escenarios que me han permitido un lugar
para la critica, los cuales guardan relacién con los mismos lugares de
privilegio que encarno en términos de clase, raza, sexo y género. Estos
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van desde los mismos escenarios académicos a los que el dinero me
ha garantizado acceso, con la particular sensibilidad que uno puede
encontrar dentro del dmbito de las humanidades y las ciencias sociales
a la diversidad sexual y de género; hasta otro tipo de posibilidades,
que pasan también por la clase, como los atios que estuve estudiando
en Espafia, que me permitieron tener una experiencia distinta de mi
propia orientacién sexual y mirar criticamente, desde otros c6digos
culturales, las ideas que yo tenia sobre el género y la sexualidad, muy
caracteristicas de nuestra cultura colombiana y latinoamericana.

Nos encontramos entonces con un dilema ético y politico para
la intervencion, pues como facilitadores no podiamos dejar de desear
para ellos formas de vida que no fueran generadoras de sufrimiento,
en las cuales ellas y ellos se sintieran libres. Para nosotros, en princi-
pio, toda idea cultural que oprima y genere sufrimiento debe al menos
ser susceptible de ponerse en tela de juicio. Por lo tanto, comenzé a
cobrar importancia para nosotros que ellos pudieran ver cémo estos
discursos los oprimian, pero, al mismo tiempo, nos parecia que entrar
a cuestionar y querer transformar sus creencias era un acto violento y
colonialista.

Se generaron conversaciones muy enriquecedoras a propdsito de
este aspecto en el equipo de practicas, en las cuales se hicieron pre-
sentes nuestras trayectorias formativas y profesionales, asi como las
escuelas de pensamiento y enfoques que inspiran nuestra forma de
actuar como interventores: ;Debiamos actuar de tal forma que promo-
viéramos procesos de concientizacién al mejor estilo de la pedagogia
del oprimido de Paulo Freire y la psicologia de la liberacién de Mar-
tin-Bar6? O quizd, ;convenia mds inclinarse por una postura de no sa-
ber, como la que propone Harlene Anderson (1999), es decir, poner en
suspenso nuestras propias ideas mientras seguiamos tirando del hilo
de las conversaciones para ir construyendo juntos nuevos significados?
Pero, estas interpretaciones y lecturas de la realidad, sacaso no habian
emergido de un proceso de conversacién de este estilo?

Decidimos que asumir el proceso como una oportunidad para la
concientizacién entrafiaba una serie de ideas sobre el cambio y la mis-
ma realidad que pueden resultar peligrosas, a saber: 1) el cambio debe
ser promovido, animado y agenciado por los mismos facilitadores; 2)
el facilitador como experto estd en una condicién de privilegio para
poder ver una serie de estructuras injustas que la gente no estd en ca-
pacidad de ver por las mismas historias y motivos que han generado su
opresién; 3) es deber del profesional develar estas estructuras injustas
y promover procesos de concientizacién, y 4) la concientizacién debe
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derivar en procesos que consigan cuestionar y derribar dichas estruc-
turas injustas. En otras palabras, seguir este camino hubiera signifi-
cado para nosotros promover un proceso en el cual, desde la “buena
intencién”, hubiéramos llevado a los participantes a hacer lo que noso-
tros considerdbamos mds conveniente para ellos.

El otro extremo, sin embargo, se encontraba en la alternativa
que nos presenta Harlene Anderson (1999), cuyos principios, si bien
guiaron en gran medida nuestro trabajo como lo menciondbamos en
el capitulo 3, también entranaban un riesgo, pues carecen de una com-
prensidén critica sobre el poder. Por lo tanto, poner en suspenso nues-
tras propias comprensiones mientras construiamos juntos significado
no nos parecia una alternativa indicada en ese momento, sino un ca-
mino para “lavarnos las manos” y no asumir la parte de responsabili-
dad que nos correspondia dentro de estas conversaciones.

Empezamos entonces a inclinarnos por las propuestas de White
(2002, 2004), quien invita a asumir el lugar politico que tiene todo
facilitador en un proceso de intervencién, donde emerge como com-
promiso develar las estructuras injustas y permitir que las personas
reflexionen sobre esas relaciones saber-poder-subjetividad generado-
ras de opresién y sufrimiento, para que puedan tomar decisiones sobre
el tipo de relato que quieren construir sobre su propia vida. A esto se
sumo como brujula para la accién el imperativo ético de Heinz von
Foerster (1998), que més o menos hace referencia al siguiente princi-
pio: actuar de tal forma que nuestras intervenciones amplien las alter-
nativas de comprensién y las posibilidades de las personas para decidir.

Eso redefinié los limites y alcances del proceso de intervencién
hacia la segunda mitad del afio. Volver reflexivamente sobre esos dis-
cursos que emergieron como hallazgo de la primera fase de la investi-
gacién-intervencién fue objeto de nuestras acciones, en la medida en
que incrementar las posibilidades de comprensién y decision de las y
los participantes sobre sus realidades y relaciones podia contribuir,
quizd con mayor potencia de la que hubiéramos imaginado, a construir
relaciones con los otros caracterizadas por el respeto, el reconocimien-
to y la dignidad de la comunidad LGBTL

De esa manera, abrimos la posibilidad de revisar esos discursos,
pero optamos de forma ética por no presionar por la asuncién de pos-
turas criticas ni la promocién de posturas que nosotros considerdba-
mos “democraticas” o progresistas sobre el género y la sexualidad. En
ese sentido, los encuentros reflexivos fueron la oportunidad para mi-
rarse en el espejo de sus propias historias y, en términos de estrategias
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para la intervencién, comenzamos a llevar esta metéfora del espejo a
los limites de la literalidad.

Un suceso que tuvo lugar al llegar al octavo encuentro reflexi-
vo es iluminador en este sentido, pues para este encuentro habia-
mos decidido aprovechar el material que tenfamos a partir de todas
las transcripciones de la fase de campo para construir tres historias
Frankenstein, en las cuales tomamos retazos de las propias historias
de los participantes y las conjugamos en un solo personaje, de tal for-
ma que todas y todos pudieran reconocerse, sin tener la sensacién de
que estidbamos contando su propia historia. Todas las escenas aludian
a episodios de discriminacién, exclusién y otras violencias en razén de
la identidad de género u orientacién sexual de los personajes.

Los facilitadores preparamos todo un ejercicio teatral para re-
presentar estas tres historias a La Comunidad. Al finalizar cada escena
indagdbamos por emociones generadas, opiniones, posturas y pedia-
mos que valoraran la manera de actuar de los diferentes personajes
representados.

Fue interesante ver que, si bien en el nivel emocional todas y
todos podian sentirse conectados e identificados con los personajes,
de manera que compartian sensaciones de tristeza, rabia, frustracion,
entre otras, en el nivel de las creencias nos encontramos nuevamente
con posturas que justificaban las violencias, en consonancia con los
discursos que parecian estar implicita o explicitamente sustentdndo-
las. Vimos también que las posturas que transgredian o resistian esos
discursos eran marginales entre las mismas personas de La Comuni-
dad. En gran medida porque en ese momento habian trasladado a Ana,
Felipe y otras personas de La Comunidad, quienes encarnaban con
mayor fuerza estas resistencias; pero también porque cuando alguien
expresaba estas posturas habia una gran mayoria de personas dentro
de la misma comunidad preparadas para rebatir sus argumentos con
virulencia.

Parte de nuestra manera de aproximarnos a este ejercicio pa-
saba por recordar, con diferentes estrategias visuales que habiamos
construido con la misma comunidad, los acuerdos a los que habiamos
llegado sobre cémo ibamos a conversar, de tal forma que todas las pos-
turas, emociones y creencias tuvieran cabida en la conversacién y que
las personas no se sintieran atacadas. Asimismo, haciamos invitacio-
nes constantes a través de nuestras preguntas y afirmaciones a ser cu-
riosos respecto a dichas emociones y posturas, siempre con el dnimo
de querer comprender mejor lo que el otro estaba compartiendo. Esta
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no era una tarea facil, pero en esos momentos era como si las personas
de La Comunidad “desaceleraran sus propias revoluciones por minuto”
y se comprometieran con esta manera de interactuar, que resultaba
novedosa, pero sentian que les estaba funcionando.

A continuacién, les pedimos que nos fueran indicando cémo
esta escena podria transformarse en un mundo mejor. Nosotros iba-
mos representando lo que ellos proponian como alternativa y haciamos
pausas intencionales para abrir la conversacién respecto a esa nueva
historia que estdbamos creando, para lo cual introduciamos preguntas
generativas que permitian reflexionar sobre lo que estaba ocurriendo,
por ejemplo: “Teniendo en cuenta la manera en que este padre ha sido
educado, ;cémo creen que puede sentirse al actuar como si estuviera
orgulloso al ver a su hijo besdndose con otro hombre?”. Esta era una
oportunidad para introducir también un principio de realidad en las
versiones alternativas que proponiamos, pues mas que imaginar fu-
turos utdpicos, queriamos que ellos pudieran desplegar alternativas
reales de accién, pero sobre todo que pudieran reflexionar sobre sus
propias creencias. Después de varias versiones distintas sobre cémo
podian cambiar estas situaciones, ocurrieron varias cosas relevantes
para el proceso:

1. Fuimos testigos de la fuerza que tiene la idea de que ante el conflic-
to generado por el desacuerdo, debemos construir acuerdos. Estra-
tégicamente decidimos favorecer esta dindmica. Seguimos el juego
precisamente porque estaba “dando juego” o lugar al tipo de con-
versaciones que nos interesaba que ocurrieran, no porque quisiéra-
mos promover un acuerdo entre los participantes sobre cuél era el
escenario ideal frente a estas situaciones. El acuerdo nunca llegé.

2. Participantes y facilitadores tuvimos la oportunidad de conversar y
poner en comun nuestros puntos de vista (nosotros también com-
partimos nuestras sensaciones y posturas) sobre estas situaciones
en un espacio caracterizado por la horizontalidad, donde cada ver-
sién de mundo que trafamos a la mano al compartir nuestras expe-
riencias y creencias era precisamente eso, una versién alternativa,
una manera de vivir.

3. El ejercicio permitié que, en cada momento, con cada nueva ver-
sién o alternativa para estas historias, pudiéramos reconocer que
todo tipo de interaccién tiene unos efectos particulares sobre nues-
tras emocionesy creencias, pero que también nuestras emociones y
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creencias tienen un peso considerable para guiar la manera en que
participamos en un episodio de interaccién determinado.

4. Las personas que estdbamos involucradas en este didlogo nos vi-
mos de algiin modo transformadas por lo que estaba ocurriendo,
aunque dicha transformacién no tenia que pasar necesariamente
por cambiar nuestra postura, si bien esa era una de las muchas op-
ciones o desenlaces posibles.

5. Gran parte de estas transformaciones tuvieron lugar en el tiempo,
no necesariamente en ese preciso momento. Por ejemplo, una de
las participantes le comenté a una de las facilitadoras, en una de
las reuniones que tuvieron lugar mds adelante, que esta actividad
la habia hecho pensar mucho y que se habia dado cuenta de que
estaba cansada de bajar la cabeza cada vez que era atacada por su
identidad de género.

Al compartir una parte de mi propia historia en esta actividad, en la
que narraba cémo caminaba de la mano con mi expareja por cualquier
calle de Madrid, o c6mo nos besamos en un parque, habiendo nifios al-
rededor y ningun padre nos agredié escandalizado, preocupado porque
sus hijos pudieran vivir un trauma, como algunos de los participantes
lo habian planteado en esta misma conversacion, ellos se sintieron por
un momento sin argumentos. Inmediatamente hicieron un clic y di-
jeron: “Pero esa es otra cultura”. Yo les dije que no hace mucho, pues
hablamos de 45 afios desde el fin de la dictadura franquista, las cosas
en Espafia no eran muy distintas a lo que podemos encontrar en Co-
lombia. Nuevamente hubo silencio.

No esperaba ese silencio, como si ya no hubiera otro argumento
posible. No buscaba que me dieran la razén, ni ganar el argumento en
una discusion, asi que me dejé preocupado pensar que eso es lo que
habia ocurrido. Esta idea me quedé rondando durante mucho tiempo,
me quedé con la inquietud de si yo mismo habia roto con cada lec-
cién que habia procurado transmitir a mis estudiantes actuando como
equipo facilitador y con todas las reflexiones y decisiones que habia-
mos tomado respecto al cambio en este proceso. La siguiente semana
me senti agradecido, porque pude comprobar que esa historia habia
sido una méas dentro de las muchas alternativas de comprensién que se
desplegaron en la conversacién y que no impacté en los participantes
tanto como habia creido. Esto me ensefié que una de las consecuencias
de construir horizontalidad en las relaciones en un proceso de inter-
vencién es que efectivamente nuestras posturas se constituyen en una
mas.
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Para mi, uno de los impactos de esta actividad hacia el futuro
tuvo que ver con lo que hoy reconozco como la capacidad contextual
para poder imaginar futuros posibles. Nuestro cimulo de experien-
cias compartidas con las personas de nuestra propia cultura, bien sea a
modo de experiencias vividas o de historias contadas, a lo que Pearce
(2001) llama coordinacién, desempefia un papel fundamental en el tipo
de cuestiones que nos podemos plantear en un momento u otro como
escenarios posibles.

Me hizo reconocer, incluso, que antes de vivir ese tiempo en Ma-
drid yo estaba cargado de prejuicios negativos sobre las personas trans,
que me parecia que tener dos hombres como padres no era un buen
ejemplo para un nifio y que creia que el matrimonio entre personas
del mismo sexo ni siquiera era una cuestién pensable. No me parecia
ni bueno ni malo, simplemente nunca me habia planteado que algo asi
pudiera siquiera existir, mucho menos que fuera una de las opciones
que yo podria llegar a tener en mi propia vida.

Desde entonces procuro poner mucho més cuidado a este tipo
de “cuestiones pensables”, a esa manera casi determinista en la que
nuestros contextos suelen actuar sobre el tipo de cosas que conside-
ramos que pueden existir o lo que nos permiten imaginar, pues esto
serd fundamental para el cambio social. Quizds esa fue la novedad que
introduje en esa conversacién al compartir una parte de mi historia, la
idea de que hay futuros que podemos imaginar por fuera de los limi-
tes de lo que hoy creemos posible, y esto implica, por supuesto, poder
cuestionar nuestras propias ideas sobre lo correcto e incorrecto. Con
Foucault (2014) nos hemos quedado con la idea de que las resistencias
ocurren dentro de los mismos limites del sistema. Pues quiza necesita-
mos nuevas maneras de aproximarnos a la comprensién de la realidad.

Sobre esto me gustaria apuntar algo adicional y tiene que ver con
el riesgo que entrafia la historia que comparti en el proceso y que decidi
incluir en este texto como un ejemplo de cémo las transformaciones
tienen lugar en el tiempo y de las cuestiones pensables. Ese riesgo radi-
ca en lo que podria interpretarse como una apologia al eurocentrismo,
un aspecto con el cual considero que debemos ser cuidadosos, sobre
todo desde el colonialismo en el pensamiento y la produccién de cono-
cimiento, cuestiones sobre las que Segato (2007) nos llama claramente
la atencién. Ademds, porque una de las estrategias actuales en Europa
desde las cuales se subalterniza a los paises subdesarrollados ya no es
desde la raza como marcador, sino desde la idea de la barbaridad, la
incivilizacién y el mismo discurso de los Derechos Humanos.
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Vemos, por ejemplo, que el feminismo se usa como vara para
medir, juzgar y justificar las acciones bélicas por el control en Oriente
Medio, asi como las politicas de tipo xendfobo de los paises europeos
hacia las comunidades arabes que se sostienen en la idea de acabar con
la opresién histérica y cultural que viven las mujeres en el Islam. Ve-
mos también cémo el lugar subalterno del latinoamericano en paises
como Esparia se sustenta en estas mismas ideas de “atraso cultural”,
donde la homofobia y transfobia son esgrimidas como argumento para
sostener y justificar este tipo de relaciones generadoras de discrimina-
cién y exclusion.

Para mi, la potencia de vivir fuera y tener contacto con otra cul-
tura u otras formas de vida, las que sean, es que te permite ubicarte en
una posicién privilegiada para observar tu propia cultura. Es un proceso
reflexivo, por supuesto, en el que la otra cultura actia como un espejo
que permite vernos dentro de nuestras particulares relaciones y contex-
tos, de tal manera que nos ofrece la posibilidad de reconocer y rescatar
nuestras practicas culturales, especialmente aquellas en las cuales nos
hemos sentido reconocidos, cuidados valorados, asi como cuestionar
aquellas que nos oprimen y que quiza no éramos capaces de ver.

Este proceso de asimilacién de la norma también se constituyé
en una oportunidad para pensar la relacién de La Comunidad con la
institucionalidad, campo en el que encontramos utiles algunas ideas
que Butler (2016) desarrolla en su obra Los sentidos del sujeto. Por un
lado, habla de dirigirse al otro como un acto relacional en el cual “el
modo de dirigirse representa la posibilidad social de una existencia vi-
vible” (Butler, 2016, p. 222), con lo cual podria pensarse que ese acto de
dirigirse esté reconociendo al otro y, con ello, otorgadndole existencia.
Més adelante, la autora plantea que con

el rechazo a dirigirse o a contestar a un otro que habla, o a la necesidad
de una asimetria al dirigirse a otro, de acuerdo con la cual el que tiene
el poder constituye la audiencia exclusiva para la segunda persona, son
maneras de desconfigurar una ontologia y orquestar una vida no vivi-
ble. (Butler, 2016, p.222)

Con ello, nos preguntamos si se podria pensar que, en la reclusion, a
través de lo que la gente hace al seguir ciertos cédigos de comporta-
miento (que no es solo una cuestién de la comunidad LGBTI en la reclu-
siém, sino en general de todos los internos) estadn apelando constante-
mente al Estado, representado en la institucionalidad de la reclusién,
como una forma de obtener por parte de ella reconocimiento. Méas cla-
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ramente, esto se ve en las cosas que La Comunidad hace para existir,
para tener un reconocimiento como tal, como una poblacién especial
dentro de la reclusién, para existir como unos sujetos diferenciados,
con unas caracteristicas propias, con unas condiciones particulares.
Esto se ve reflejado en el alto grado de asimilacién que encontramos
por parte de las personas de La Comunidad a los discursos y practicas
que actuan sobre sus subjetividades generizadas.

Si retomamos las ideas de Butler (2018), cuando habla acerca de
unos cuerpos que el Estado desea y otros que no, vemos cémo aqui ac-
tua claramente una asimetria: estos sujetos, tanto individuales como
colectivos, pretenden ser deseados por el Estado. Aqui lo que se pone
en cuestién es si, efectivamente, el Estado, la institucién carcelaria,
desea este tipo de cuerpos gais y trans, cuerpos que retan el mismo
orden de la reclusién. Los hallazgos de este trabajo parecen indicarnos
que la respuesta esta en construccién. Es decir, aunque vemos en per-
sonas emblemiticas como Sandra Vargas y el dragoneante Cuchimba
una esperanza para estos asuntos en la institucionalidad, nos inquie-
ta también la idea popular de que “una golondrina no hace verano”.
Creemos que el pseudo-reconocimiento por parte de la institucién al que
aludimos en el capitulo 5 es un punto de partida, pero esta claro que
eso no es suficiente.

En ese sentido, a lo largo del proceso de investigacién-interven-
cién fue necesario preguntarnos cudl es el papel que desemperiamos
nosotros como investigadores en dicha ecuacion, jestamos contribu-
yendo a mantener el estatus de la institucionalidad?, ;somos una fi-
gura o extensién de la institucionalidad en la reclusién?, ses asi como
nos comprenden las personas de La Comunidad o los funcionarios del
INPEC? ;El hecho de constituirnos para esta comunidad en un inter-
locutor, permite que esta relacién devenga un punto de fuga que les
otorga existencia?

Parte de lo que hace el poder de quien se encuentra en el lugar
de privilegio es obligar a quien ocupa una posicién subordinada a di-
rigirse a él y exclusivamente a él. En ese acto de dirigirse a él es como
este reafirma su poder, en esa necesidad de dirigirse a él, en este caso,
al Estado representado en el orden carcelario. Si las personas de La
Comunidad, en sus luchas cotidianas y en su deseo de ser reconocidos,
establecen una relacién de privilegio y exclusividad con esta institu-
cionalidad, ;podemos nosotros constituirnos, efectivamente, en un
punto de fuga para esta poblacién?, ;queda un espacio para ese lugar?

En el mismo texto, Butler (2016) habla acerca del sufrimiento
(concretamente el que genera el colonialismo para el caso de ese anéli-
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sis) como algo que debe contextualizarse politicamente. Ella dice que
“el sufrimiento de este tipo, a pesar de ser deplorable, o precisamente
porque lo es, constituye un recurso para los movimientos politicos”
(p.225). Esta perspectiva guarda relacién con lo que, en otro momento
(Arias et al., 2009), habia sefialado al referirme al sentimiento de in-
justicia como un catalizador, un movilizador de la accién politica, que
parece hacerse presente en lo que nos dicen las personas y en lo que
hemos tenido la oportunidad de presenciar dentro de los encuentros
grupales: hay una efervescencia que se genera a partir de la rabia que
produce el conocimiento de situaciones injustas, situaciones denigran-
tes, que se suelen convertir en el catalizador de acciones grupales, de
acciones de la misma comunidad frente a la reclusiéon como institucion.

De hecho, cuando Butler (2016) trae las ideas de Bhabha sobre
Fanon y la critica mordaz que este realiza a las polaridades entre la co-
lonialidad y la globalidad, plantea un uso estratégico del término tercer
mundo: ese tercero deviene el actor que puede llegar a desestabilizar
estas polaridades y constituirse en un referente de un futuro propio,
un futuro distinto. Con ello, esta configuracién de identidades gais y
trans ala que asistimos en la reclusién, que desafia los binarismos més
o menos rigidos de género con los que se mueve un sistema como el
carcelario, no solamente desestabiliza ese binarismo del género, sino
que ademds desestabiliza algunas de las formas en que la reclusién
funciona, por cuanto esta se ordena en dicho binarismo.

Recordemos que para recluir a las personas, para privarlas de la
libertad, uno de los primeros criterios que se tiene en cuenta es el sexo
bioldgico de las personas. Sin embargo, nos encontramos con sujetos
que escapan a dicho binarismo, y no solamente escapan a él desde la
performatica que algunos de ellos hacen de su género desde la femini-
dad, sino que ademads escapan también en términos de su sexualidad,
supuestamente controlada o sobre la cual siguen existiendo intentos
de control, pero que sin embargo sigue escurriéndose al poder de la
institucién en cuanto el deseo corre entre celdas y pasillos.

Ese escapar es un resistir, por eso el mismo hecho de la existen-
cia de este tipo de identidades, el mismo hecho de hacerse visibles, de
autorreconocerse, se constituye en si mismo en una resistencia, sobre
todo si entendemos que la resistencia es ruptura, es romper con un
sistema (Foucault, 2014). Ahora bien, cabe anotar que, para algunos
de los y las participantes, autorreconocerse como LGBTI tiene un uso
estratégico dentro de la reclusién, pues puede significar beneficios al
formar parte de una poblacién especial.
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En el relato de las y los participantes encontramos que el acto de
responder afirmativamente la invitacién al autorreconocimiento como
LGBTI que promueve el INPEC se constituye para este grupo de perso-
nas en un acto reivindicativo que efectivamente vale la pena, esa pena
que hay que pagar por ser la marica de la reclusion, pues a pesar de los
altos riesgos que entrafia reconocerse sexualmente diverso en la carcel,
es precisamente ese reclamo de identidad el que permite desestabilizar
las relaciones de género y la organizacién de la sexualidad dentro de
la reclusion, de tal forma que la diversidad se abre paso como el agua
entre las estructuras mas herméticas mediante el uso y despliegue de
diferentes estrategias de resistencia, las cuales van desde la solidari-
dad y el amor, hasta la violencia y la agresion.

Es en este lugar donde el sufrimiento se constituye en un nodo
problematico de nuestra relacién con la reclusién, pues como Butler
(2016) nos recuerda:

Si nos oponemos al sufrimiento bajo el colonialismo, o incluso lo de-
nunciamos, sin exigir una transformacién basica de las estructuras del
colonialismo, entonces nuestra oposicién se reduce a un inventario de
principios morales, que solo puede atender a los efectos perjudiciales de
los sistemas politicos sin operar una transformacién social més amplia
de las condiciones que generan tales efectos. (p.227)

Para nosotros, el reto reside en que los resultados de nuestra investiga-
cién no sean leidos en términos de una enumeracién de las violencias
que se presentan en la reclusién en razén de la identidad de género y
de la orientacién sexual, y por ello la clave de estas reflexiones reside
en el interés por las resistencias, pues privilegiarlas como uno de los
focos principales es una puerta de entrada para poner de relieve las
posibilidades que se configuran para intentar transformar ese sistema
social carcelario. Por supuesto, tampoco se trata de ser demasiado am-
biciosos y pensar que la visibilizacién de estas practicas desencadenara
grandes transformaciones, sino de pensar que estas son un germen
importante.

En algtin punto, el marco legal respecto a la situacién de las
personas LGBTI en las cdrceles parece indicarnos que asistimos a un
momento de transicién, sobre todo teniendo en cuenta toda una serie
de transformaciones que han tenido lugar en los dltimos afios, lo cual
no ha sido gratuito, ni ha sido una concesién que se realiza desde la
bondad de la institucionalidad, sino que es algo que ha surgido desde
las mismas luchas de las personas que estan recluidas, que van remo-
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viendo y generando conciencia entre el personal administrativo y de
custodia de un centro carcelario como La Modelo. Esas luchas, esas re-
sistencias, nos permiten ubicarnos hoy en un momento de transicién.
No obstante, si bien ya no es todo lo malo que era antes, tampoco es
todo lo bueno o deseable que se pudiera esperar.

Aun asi, mientras continuemos operando socialmente con el
mismo tipo de dindmicas locales de resistencia, centrdndonos solo en
aquellas luchas que nos lleven a evitar o paliar el sufrimiento —que
por supuesto tienen que ocurrir—, no estamos consiguiendo cambios
de fondo. Es necesario cuestionar la misma forma en la que esta pen-
sada la prisién, sobre todo desde la idea del castigo que acomparfia su
configuracién, muy ligada a nuestras ideas de la justicia del ojo por ojo
(Ariza, 2011; Hernéndez, 2017). Es necesario entonces que, como so-
ciedad, podamos avanzar hacia otras formas de pensar la justicia que
sean mds generativas, mds sensibles, ni crueles ni degradantes.

Las conversaciones con el sistema de investigacién-intervencién
hicieron énfasis también en dichas experiencias de las y los participan-
tes como victimas de dindmicas relacionales violentas en la reclusién,
en la comprension de sus emociones, en la identificacién de las explica-
ciones que otorgan a los sucesos y en el reconocimiento de los recursos
personales y colectivos que han desplegado para hacerle frente a este
tipo de situaciones.

Esta aproximacién dio como resultado una descripcién de di-
chas relaciones en unos términos que se alejan en cierta medida del
discurso dominante de los diferentes actores de la reclusién (White,
2004), que daba cuenta de relaciones altamente conflictivas, que no
permitian el reconocimiento de la comunidad LGBTI y que mantenia la
percepcién de un panorama caracterizado solamente por la discrimi-
nacién, la exclusién y la marginacién. Dicho discurso se ve fracturado,
en cierta medida, por un relato que privilegia la experiencia de las y los
participantes del proceso, en el cual se reconoce una serie de recursos
y habilidades que ellos han desplegado a lo largo del tiempo y que han
permitido un lugar de reconocimiento en La Modelo. Asimismo, esto
también da cuenta de otro tipo de relaciones, en las cuales suelen sen-
tirse reconocidas y reconocidos como otro legitimo en la interaccién
(Maturana, 2001; Nurfiez, 2011). Felipe nos decia: “Resistencia, fuerza
e inteligencia, es lo que toca aca”.

En ese sentido, es importante mencionar que las personas trans
de La Modelo ocupan una posicién dentro del establecimiento que les
conflere ciertos lugares de privilegio y también de opresién, los cuales
reproducen algunas relaciones tradicionales entre hombres y mujeres
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de nuestra sociedad colombiana, pero también se reconocen relaciones
que rompen con dichos lugares tradicionales y los cuestionan.

Hablamos de algunas relaciones en donde las mujeres trans
de La Modelo son protegidas por comparfieros internos y por algunos
miembros de la guardia como una consecuencia de ese lugar tradicio-
nal de protectores que suelen asumir los hombres con respecto a las
mujeres (Bonino, 2008); de relaciones en las cuales ellas adoptan un
papel de cuidadoras de los otros internos y asumen tareas que cotidia-
namente son propias de las mujeres dentro de nuestra sociedad, como
el cuidado de los enfermos (Moliniere et al.,, 2009; Moreno, 2008), y de
relaciones que pasan por la erotizacién del cuerpo de las mujeres, el
establecimiento de relaciones afectivo-sexuales y la violencia sexual
ejercida sobre sus cuerpos. De esta manera, era posible encontrar que
algunas de las chicas trans eran pareja de otros internos o de miem-
bros de la guardia, buscadas por estos en calidad de trabajadoras se-
xuales o, en otros casos, eran abusadas sexualmente por ellos.

Otro factor que ha influido considerablemente en la experiencia
de las mujeres trans en La Modelo han sido los avances en materia de
politica publica LGBTI, particularmente los fallos concretos que se han
emitido en los tltimos afios para la proteccién de esta poblacién en
contextos carcelarios (Buriticd, 2010; Colombia Diversa, 2015; Esgue-
rra & Bello, 2014; Mosquera, 2015). Al respecto es necesario sefialar la
participacién de esta misma poblacién en las acciones acompariadas
por diferentes organizaciones y colectivos, como Colombia Diversa y la
ONG Parces, que han contribuido a sentar jurisprudencia para el reco-
nocimiento de sus derechos.

Sin embargo, llama la atencién como fendémeno social que se ha-
yan identificado rupturas con dindmicas propias de la comunidad LGB-
TI en otros contextos de la ciudad, donde el establecimiento de cier-
tas fronteras morales (Gil-Herndndez, 2013) parece otorgar un lugar
de mayor privilegio a hombres homosexuales y bisexuales, en tanto
que transexuales, transgénero y travestis ocupan un lugar marcado de
mayor opresién. En comparacién, si bien esto se reproduce en algunas
relaciones en el contexto de La Modelo, pareciera que hay ocasiones
en que las mujeres trans ocupan un lugar de mayor privilegio en sus
relaciones con los otros internos y la guardia, en contraste con la po-
sicién de alta discriminacién, exclusién y marginacién que ocupan los
pirobos y pirobas, que los convierte en blanco de multiples agresiones.

Una posible interpretacién que emerge para este fendémeno tiene
que ver con ese lugar de reconocimiento que las trans tienen como “las
mujeres de La Modelo”, en el cual los papeles que ellas desemperian en
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su relacién con los otros internos mantienen la divisién tradicional de
los géneros en nuestra sociedad, al tiempo que el establecimiento de
relaciones afectivo sexuales entre ellas y los otros internos conserva
la prescripcién de la heterosexualidad que dicta nuestra cultura. Por lo
tanto, en ausencia de mujeres bioldgicas en una prisién para varones
como La Modelo, tiene lugar un proceso de cuasi-asimilacién de las iden-
tidades trans a la de mujer biolégica, a partir de la cual las relaciones
entre las mujeres trans, los otros internos y la guardia se pueden ver
como una reproduccién del sistema patriarcal y heteronormativo.

Lo anterior tiene sentido dentro del fuerte arraigo de nuestra
cultura al muchas veces mencionado sistema de correspondencias en-
tre sexo, género y deseo (Butler, 2010). Entendemos entonces que en
esta interpretacién nos situamos en el punto de vista de los otros in-
ternos, desde cuya posicién dominante de hombres y heterosexuales
se establece que, en un contexto de ausencia de mujeres biolégicas, las
relaciones que ellos entablan con mujeres trans no ponen en duda su
masculinidad y heterosexualidad, siempre y cuando dichas relaciones
se mantengan en el mds absoluto secreto, pues en su imaginario si-
guen siendo las mujeres el objeto de su deseo, como encontré Camacho
(2007) en la investigacién que realiz6 con poblacién trans en Ecuador.

Por lo tanto, si lo socialmente penalizado son las desviaciones a
los mandatos tradicionales de género que establece un sistema patriar-
cal y las desviaciones al deseo sexual que condena un sistema hetero-
normativo, tiene sentido que (aceptando esa cuasi-asimilacién mencio-
nada), las fronteras morales de las que habla Gil-Hernandez (2013) se
transformen en este contexto para dejar, en dltima linea social, a los
pirobos y pirobas, quienes, al reivindicar una identidad masculina, son
atacados por su orientacién sexual disidente y por realizar una perfor-
matica de género que no siempre coincide con los roles establecidos por
el sistema patriarcal para la masculinidad.

Esto podria explicar también por qué hay un subregistro tan im-
portante en La Modelo (y en otros ERON) de poblacién gay y bisexual,
pues ante un contexto tan potencialmente violento para los hombres
homosexuales, es apenas comprensible que muchos prefieran no rei-
vindicar su orientacién sexual diversa y permanecer como tapifios. De
esta manera pueden pasar inadvertidos en la vida cotidiana, toda vez
que consigan aparentar ser heterosexuales, lo cual implica no “botar
pluma” (evitar verse amanerado) y no “salir del cléset” (no hacer publi-
ca su orientacién sexual). Fabio nos decia: “Al principio si fui apufialea-
do, el dia que yo habia llegado aqui a la carcel y habia unos pasilleros
que no me querian, obvio, por gay”.
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Dentro de este marco de violencias también es posible compren-
der la amenaza constante que los hombres homosexuales en La Mode-
lo pueden sentir a su identidad, tanto los que se autorreconocen como
los que no, al punto de que la alternativa que sus companeras trans les
ofrecen para dejar de ser blanco de agresiones es feminizar su aspecto
y adoptar un nombre femenino, lo que esta en contra de la forma en la
que ellos perciben su identidad (son hombres y homosexuales).

Ante este panorama, las mujeres trans de La Modelo se ven en
ocasiones mads fortalecidas que sus comparieros gais, de modo que son
ellas quienes muchas veces echan mano de sus contactos en los pa-
tios o de su mismo reconocimiento como “paradas” para extender la
proteccién que les otorgan a ellas a los hombres abiertamente reco-
nocidos como homosexuales. James compartia con nosotros en uno
de los encuentros: “Ese dia no me pegaron mas porque estaban ellas,
estaba Mikaela, estaban ellas y yo les doy gracias, les he dicho muchas
veces”. Asimismo, los encuentros reflexivos abrieron el espacio para
que Camilo extendiera este reconocimiento a las trans de su pabellén:
“Quiero darles las gracias a las muchachas trans de Piloto que me reci-
bieron en ese patio, y pues que han sabido ser como un apoyo después
de un problema que tuve, y la verdad quiero darle las gracias porque
en la carcel, sinceramente, muy pocas veces se encuentra personas asi
como ustedes”.

Judith Butler (2016) habla de la violencia contra-insurgente, aque-
lla que surge como respuesta a la violencia. Especificamente, apela a la
necesidad de hacer una distincién entre la violencia contra-insurgente,
como una respuesta mas o menos instintiva o mecanizada frente a la
violencia de la cual se estd siendo objeto, de aquellas violencias bajo las
cuales encontramos de fondo una decisién deliberada, reflexiva de un
conjunto de sujetos, lo cual podria hablarnos de una accién politica,
de una movilizacién de un conjunto de sujetos politicos. Esta es una
distincién util para nuestro trabajo, en la medida en que la violencia
dentro de la carcel cumple un papel importante. Cuando ellas y ellos
traen a la mano esta enunciacién de ser bien paradas o bien parados,
queda claro, a la luz de los mismos resultados de Parrini (2007), que
la violencia tiene un uso estratégico, practico y funcional dentro de la
cércel, ya que permite obtener un lugar social dentro de la reclusion y
al mismo tiempo también resulta adaptativa.

En este sentido, es claro que la violencia que ejerce La Comuni-
dad se podria leer en algunos momentos como una respuesta mecani-
ca (me estdn pegando, tengo que defenderme), comprendida la mayor
parte de las veces como la tnica alternativa posible para hacer frente
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a las dindmicas violentas de la reclusién, como nos decia la Flaca: “Pa’
sentarse a hablar con ellos, asi como lo estoy haciendo contigo, eso es
tan dificil. Entonces ya toca todo asi. Uno aqui no puede llegar aga-
chando su cabeza porque mais se la bajan”. Sin embargo, esa violencia
también se puede interpretar como una forma de ordenamiento en el
que esta se convierte en estrategia, lo cual nos habla de un sentido
de comunidad que se encuentra implicito detrds de estas acciones. A
quien se interpela para responder con violencia a las violencias es a las
mismas personas de La Comunidad. Al respecto, Felipe decia:

Entonces nosotros nos paramos entre nosotros. Digamos, en mi senti-
do, yo me paro aqui por cualquiera, asi como me paré cuando llegé Ana
al patio, yo me paré por ella para que la dejaran vivir hasta el tltimo
dia y la trasladaron. Entonces llega la marica y ssabe qué me dijo?, que
nunca se me va a olvidar: “Yo sé que a usted lo van a trasladar, y si lo
trasladan para La Picota, yo voy a estar ahi y lo voy a apoyar”. Entonces,
uno tiene que entre nosotras también pararse porque, ;como no, si so-
mos de los mismos?

Dentro de las conversaciones, como un simbolo de esta unién que no
es ni mucho menos idilica (pues las tensiones y los conflictos forman
parte de las relaciones internas entre las personas de La Comunidad),
emerge la palabra machis, acuniada por ellos mismos y con un uso mas o
menos extendido, que refleja esos lazos de solidaridad, amistad, com-
plicidad, carifio y apoyo entre las personas de La Comunidad. Stella
decia: “La palabra machis para mi es como decir amiga, o compariera o
bebé”. Para Vogue, “machis es una forma como de expresion, como de
carifio hacia la persona”, mientras que para Fabian, “la palabra machis
es como cuando le tengo confianza a mis mismos compafieros y voy a
hacerles un favor”.

El proceso de investigar-intervenir contribuye a afianzar los
lazos de solidaridad entre las y los participantes al proponerles espa-
cios de encuentro donde pueden conversar distinto. De esta forma,
la referencia, muchas veces ficcional, a una comunidad LGBTI parece
consolidarse en el caso de este grupo concreto en la reclusiéon como
comunidad politica, en la cual son los vinculos y las redes que se cons-
truyen en la convivencia, mas que las mismas identidades sexuales y
de género diversas, los que se constituyen en punto de articulacién
colectiva (Perilla & Zapata, 2009; Sluzki, 2009), lo cual cohabita con
el conflicto y otras maneras de organizacién social que privilegian las
luchas individuales por sus derechos. Los encuentros reflexivos per-
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mitieron identificar que, como sujeto colectivo, ellos emergen en la ac-
cién, movilizada a través del sentimiento de injusticia que generan las
diferentes violencias de las que son objeto por su orientacién sexual o
identidad de género.

Laidea de “resistencia” nos hace pensar inmediatamente en una
légica binaria que se enfrenta a la “reproduccién” de practicas carac-
terizadas por la violencia, la discriminacién, la invisibilizacién, la es-
tigmatizacién, entre otros actos denigrantes. El trabajo realizado con
ellas y ellos ha permitido reconocer en sus narraciones las formas que
han elaborado para enfrentar, sobrevivir y, hasta cierto punto, trans-
formar, si no el sistema, por lo menos si un microcosmos como el patio,
la celda, las relaciones sociales de la reclusién, las relaciones de pareja,
los circulos de amigos y, por qué no, ser tenidos en cuenta por la insti-
tucién carcelaria para programas que los beneficien.

En ese sentido, consideramos relevante rescatar estas palabras
de Antonia: “Yo pienso que hay que luchar por los derechos para pro-
teger las futuras generaciones de gais que lleguen a esta prision, por-
que si no, glas futuras generaciones qué van a encontrar? jDesolacion,
muerte, maltrato y tortura como antiguamente!”. Comprendemos di-
chos actos cotidianos no solo como una forma de resistir la opresién,
sino también como una manera de transformar un sistema, de tal
modo que sus acciones son percibidas como un legado para la comuni-
dad LGBTI, tanto en La Modelo como en otras carceles del pais.
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Resumen

Florecitas de patio y los leones retine una serie de crénicas y reportajes
elaborados a partir del trabajo de campo en el marco del proyecto de
investigacién “Subjetividades recluidas: identidades gays y trans en el
contexto carcelario” (2018), desarrollado en la Cércel Modelo de Bogota
en 2018. Una serie de encuentros dialégicos y entrevistas en profundi-
dad permitieron construir conocimiento a partir del relato como punto
de encuentro de las experiencias individuales y grupales. Asimismo, re-
significaron la construccién de las subjetividades de género por parte de
los sujetos carcelarios. Estos encuentros y entrevistas son testimonio
de las exclusiones sociales dentro del sistema carcelario y, por supues-
to, son evidencia narrativa de sus luchas o resistencias frente a otras
formas de violencia como el abuso de autoridad, la estigmatizacién por
exhibir insignias diferentes al paradigma binario, el miedo al trato y al
contacto, los excesos de similitud y diferencia, entre otras. Este texto
presenta en imagenes narrativas ese gran entramado de sentidos que
construyen el complejo laberinto carcelario en el que los protagonistas
de estas historias abren pequerias fisuras bajo el orden establecido.

Palabras clave: crénica, diversidad de género, poblacién carcela-
ria, poblacién LGBTI, resistencias, violencia.



Presentacion

La literatura se expresa por si misma, el sentido se amalgama en las
urdimbres y sus tramas, en los personajes que encarnan la vida como
seres bioldgicos, politicos, subjetivos y culturales. Esta parte del libro
nos presenta las historias de seres anodinos y perdidos en las distopias
de la cércel con sus miles de fauces capaces de devorarse a los sujetos.

Estuve recorriendo una y otra vez las paginas de estas crénicas
de Florecitas de patio y los leones que me llegaron para que aventurara
unas palabras de apertura semantica al lector. Como su paratexto lo
indica, la idea de las florecitas de patio me hizo pensar en esas flores de
diente de le6n que crecen en casi todas las latitudes y que se abren paso
entre las grietas del asfalto, en los sitios peatonales, en las casas agrie-
tadas y abandonadas. Las flores de diente de leén, antes de abrirse para
esfumarse con el viento, florecen como pequefios soles incrustados en
lo alto de un tallo que se levanta por entre unas hojas dispuestas como
coronas, dentadas y que se aferran a la pequenia grieta o a los pedrega-
les en los que les es posible sobrevivir a la dureza.

Sin embargo, en el libro, cuando se entra en materia, la analogia
con estas flores del diente de le6n cobra sentido cuando puedes imagi-
nar las mujeres trans que deambulan por un patio que solo habia sido
pensado para hombres. Es posible que el autor haya querido retratar la
belleza de estas mujeres en un medio antropofagico en el que los otros,
los hombres comparados como leones, se erigen como disefiadores del
orden social imperante. Ahora bien, parece que cuando el autor sus-
tantiva diminutivamente a estas mujeres no pretendiera minimizar-
las, sino que, por el contrario, fuera un guifio de afecto del escritor que
sabe tratar sus personajes con respeto, con afecto.

En el sentido comun las florecitas remiten al sentido sexista y
estereotipado que indica que las mujeres son fragiles y los hombres
son fieros. Todo lo contrario, estas Florecitas de patio que cobran vida a
través de las crénicas devienen histéricamente de un orden social que
las ha tratado con dureza, exclusién, abandono y proscripcién; abando-
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nadas por sus propias familias, explotadas por sus amantes, asediadas
por la pobreza, violentadas por los hombres, muchas de estas mujeres
en transito de convertirse en la mujer que siempre han sonado han
tenido que librar batallas con sus familias, con enfermedades, con la
muerte, con unos destinos desprovistos del bienestar que las hace tan-
to aguerridas como portadoras de una singular belleza. Pese a todo ello
han sabido sobrevivir. Ellas encarnan la ambigiiedad de ser al mismo
tiempo florecitas y leones.

Quizés el autor nos queria presentar a los hombres como esos
destructores de la diferencia, habilitados para el hostigamiento, agaza-
pados para la violencia que desgarra las emociones, el cuerpo, el alma
de estas mujeres trans, de estos homosexuales, de los bisexuales o
cualquier diversidad que se presenta en la carcel; esos otros que petri-
fican su mirada llena de miedo al contacto, al trato y al contagio sobre
las florecitas y a pesar de ello, lo que uno descubre es el punto de vista
de ellas y de ellos. Mujeres empoderadas que han sabido organizarse
para hacer un alegato alli donde se creeria que no podrian hacerlo. Su
alegato comienza con negarse a dejar de florecer, de darle el color a sus
rostros con lo que puedan, de pavonear sus cuerpos en transforma-
cién, de construir una mirada que las restituya como seres de derechos
y de género y de deseo.

Alli donde los hombres quisieron negarles su nombre de mujer,
ellas lo gritaron a cuatro vientos; alli donde los hombres quisieron im-
pedir que ellas amaran, ellas encontraron novios, amantes, maridos
que las amaran; alli donde resultaron lastimadas, ellas y ellos encuen-
tran las formas de sanar sus heridas a punta de resistencia, de soli-
daridad, de enfrentamiento con el otro, de la busqueda incesante de
su aceptacién a través de los recursos del didlogo y el respaldo legal, y
sobre todo de la transgresién de seguir siendo lo que ellas han querido
ser.

Asf que este es un universo de sentido donde usted como lector
tendra que llenar los vacios con los que este mundo posible nos invi-
ta a un encuentro emocional, subjetivo, pero sobre todo cargado de
vidas que se discurren en las imdagenes literarias. Si, los leones estan
ahi, pero ellas son las dos cosas a la vez, florecitas y leones. No me
cabe duda de que el autor ha sabido captar la ambigiiedad existencial
de sus personajes, y es que eso es lo que hace la literatura, pues solo
la racionalidad totalitaria limita y aniquila la posibilidad de ser en la
multiplicidad.

Amironte
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Florecitas de patio que sobreviven a la hecatombe
catdrtica de sus desvalidos besos

En esta parte del libro se reconstruyen desde la primera persona del
singular las experiencias de un investigador in situ en la Carcel La Mo-
delo de la ciudad de Bogota (2016), y las historias contadas desde una
escucha activa, donde se da cuenta de la urdimbre que construye en
este centro reclusorio la comunidad LGBTI:

Y si, asi se tejieron estas historias, de conversas de pasillos, de charlas
enlos talleres, de entrevistas, de pequefios momentos de escucha en los
que nos iban entregando sus palabras cargadas de avatares diarios, de
luchas que habian librado, de cosas que les habian pasado ahi o cuando
estaban en la calle, en la libertad. Otras veces simplemente fue el silen-
cio, la omisién.

El autor se convierte en un narrador omnisciente y es la propia voz
de Mikaela, Felipe, Ana, el Tigre, Angel, Duvén, Pamela, Leticia, Ale-
jandro, Juan y el Cohen la que cuenta, desde sus lugares en el mundo,
historias de amor y desamor vividas en un espacio donde la alegria de
vez en vez se cuela por las grietas.

Es un texto altamente polifénico, las voces que lo habitan se lo
toman por asalto y de un arrebato alejan al narrador, lo ubican en un
segundo plano, son sus propias voces con sus dichos, jergas locales y
giros lingiiisticos que narran sus propias vidas. Vidas desalojadas por
treinta segundos de ira, por los pensamientos parroquiales y puebleri-
nos, por los amores en un hueco, por dioses y virgenes prestadas y pro-
pias, por amores desgarrados a lo Café con aroma de mujer, nacionalida-
des varias, juicios justos e injustos en una misma comunidad de patio,
la travesia por un mundo que jamas imaginaron y solventan con sus
cuerpos a partir del rechazo, de la sexualidad subterfugia y la herencia
patriarcal y machista a la orden del dia, en una cdrcel que es fiel reflejo
de esos patrones culturales heredados por siglos:
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Disculpa si mi tono pudo molestarlo, me quedo tranquilo, hace tiempo
queria que alguien me escuchara, me quedaré aqui muchos afios, pero
ahora puedo sentir que mis palabras se van, que una parte de mi estard
afuera. Me siento como un ndufrago en una isla que lanza mensajes
metidos en una botella mar adentro. Si me permite, déjame poner una
frase mas: {Te amo Felipe!

El hombre llora.

En la voz de estas mujeres y hombres que imaginan mundos perfectos
para no caer en el olvido, el Transmilenio se convierte en metro, las
calles bogotanas en los recorridos mas afiorados y el sofiar con salir
a la “calle”, que alli no se van a morir porque la vida les espera con su
ansiada libertad, porque reconocen sus errores y existe una segunda
oportunidad, porque sus voces no van a ser apagadas, ni acalladas, ni
representadas por nadie. Porque el festin final serd ver el amor de su
vida parado en la entrada del reclusorio y de ahi en adelante construir
sus suerios, con las migajas que les depare el (no)futuro, pero constru-
yendo su propio mundo siendo las y los sujetos que quieren ser, repo-
niendo toda la humanidad traslapada tras los barrotes, recuperando el
estatus de personas ttiles y encajando en una sociedad que en momen-
tos fue su propio verdugo, pero ahora el mundo brilla, ya no serdn lasy
los outsiders de ayer.

En sus mentes y en sus maneras de contar, aun sin conocer el
mar, lo traen a las celdas, a los patios, a la herrumbre de las rejas, para
regocijarse, para encontrarse con quien por momentos estd perdiendo
la esperanza:

Vamos a quitarnos los zapatos, nos vamos a sentar al lado de la playa,
squiere una cerveza? Hey, compa, queremos dos cervezas. Esas paredes
que estan all, pues ya no van a estar, mira que el agua se las va a llevar.
Cuando nos llevan a la cancha de fatbol que es en césped y es lo més cer-
cano a la libertad, alli se pueden escuchar los pajaritos, ver los edificios
vecinos, escuchar la bulla de la gente en libertad, los pitos de los carros,
la musica de una tienda lejana; nos quitamos los zapatos y la camisa
para que el sol nos pegue un poco, y nos ponemos a esperar a que el mar
se lleve la pared. Hace un par de dias me dijo: “Anoche escuché el mar.
Estd bravo, yo sé que marana las olas nos van a tumbar a la pared para
poder ir a caminar por la playa”. Yo le dije: “Escuché lo mismo y me pare-
ci6 que llovia mas fuerte que de costumbre”. Ahora es el hombre quien
me busca para decirme que cuando salga me va a estar esperando para
que nos vayamos a vivir cerca a la playa. Yo le he dicho que si, que iré a
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buscarlo, pero que no se olvide de mi, que venga a verme antes de irse,
porque no sé cuanto tiempo voy a quedarme aqui.

Florecitas de patio y los leones es una completa radiografia del sistema
carcelario colombiano, un sistema que subsume una serie de practicas
propias y construidas por mucho tiempo que terminan desbordando al
Estado, dejan estos espacios en una liminalidad donde ya no se recono-
ce si son espacios de resocializacién o espacios donde se campea todo
tipo de violencias relacionadas con la corrupcién y el desconocimiento
de la alteridad como principio social:

La cércel es lo peor que hemos creado los seres humanos, es un secues-
tro de la vida, por eso el secuestro es tan detestable porque es como una
carcel. No poder ir de un lado a otro, no poder dormir en una cama lim-
pia, no poder recibir una ducha de agua tibia, no poder recibir atencién
médica, no poder comerse un Chocoramo...

Los recuerdos desbordan el texto. El hogar como espacio primigenio
de formacién es un lugar que expulsa, por la dificultad de reconocer
la diferencia, por la incapacidad de aceptar lo no normado, por la inca-
pacidad de reconocer lo dado y lo construido, la infancia misma como
prueba fehaciente de existencia, de un andar y explorar desde los tem-
pranos anos. Esos afios que forjaron sus personalidades y les dijeron a
esas mujeres y esos hombres, 0 esas mujeres “que ahora vienen en otros
cuerpos’, que su vida no iba a ser sencilla, que los escollos estaban en
todo el camino, pero dependia de su tozudez y su capacidad de resilien-
cia la posibilidad de estar en espacios sociales que no fueron prepara-
dos para convivir con quienes venian con otras maneras y formas de
estar en el mundo.

Las familias se fracturan en todo el texto, pero es a esa insti-
tucién formada por madres solteras, padres golondrina, hermanos
transfugas, hermanas abnegadas, que recurren todo el tiempo como
esperanza, como punto al cual asirse, asi no les puedan hacer llegar ni
una cuchilla de afeitar al afio, para ya no estar “macabras”, es la familia
a la que retornan todo el tiempo como a los brazos de sus amores ex-
tintos o perdidos en una noche nauseabunda en un bar del centro, de
Chapinero o del Restrepo.

Las amigas y los amigos huyen en las madrugadas cuando se
enteran de su detencién, pero son las nuevas amistades forjadas en el
infortunio las que reflotan sus almas agujereadas, son las que rescatan
lo mejor de su ser, son las que les dan una mano cuando estan yendo
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directo al desbarrancadero, y es desde ese lugar en la ciudad de todos
los adioses donde esperan sentadas y sentados en una esquina del pa-
tio que les llegue la hora de atravesar de nuevo las calles de La Soledad,
del Santa Fe, las calles de la alegria y de la promesa que todo cambiaré.

Cuando la palabra fin me atropell6 de frente y no encontré més
cotidianidades en sus inquietas historias, cuando la palabra fin me dejé
la necesidad de conocer més de sus vidas, cuando la palabra fin me dijo
que hasta alli llegaba el recorrido, las extrané, afioré otros pedacitos de
sus vidas, esas vidas que se lograron calar y dejaron en mi rostro una
sonrisa, una ldgrima, una esperanza de futuro.

Las voces de los hombres y las mujeres estdn ubicadas en un
momento de su vida, sobre todo adverso, en el que la voz de un narra-
dor las logra hilar de una en una, pero se hace a un lado para que ellas
mismas iluminen los rincones del libro, alumbren los recovecos de sus
cuerpos. Es desde estos textos adheridos a la experiencia de unos in-
vestigadores virgenes de carceles que se abre el preludio del aliento de
almitas errantes que un dia saldran a volar en su propia inmensidad.

Jorge Ivan Jaramillo Hincapié

Bogots, 10 de abril de 2020
Desde el tiempo de la pandemia
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El ingreso

Pricticamente estamos hablando de una vaina a nivel
de todas las cdrceles nacionales: no se permite eso...
Ppl-12

Los investigadores teniamos expectativas sobre el trabajo que haria-
mos en la Carcel La Modelo. Meses antes, habiamos enviado la docu-
mentacién necesaria para nuestro ingreso, eso inclufa demostrar que
no éramos criminales sino académicos que irian a desarrollar una in-
vestigacién, gracias a un convenio de intervencién entre la Universidad
Central y la Cércel La Modelo. Para algunos investigadores, la dimen-
sién era mas tedrica que experiencial; no sabiamos lo que otros seres
humanos tenian que enfrentar encerrados en una cércel, y, menos,
cuando todo cambia por ser abiertamente gais, transgéneros o transe-
xuales. En la carcel persisten barreras visibles que separan el adentro
del afuera, pero ojala solo fueran las paredes y no aquellas diferencias
que se llevan en el sexo, la raza, el género y la clase social, las barreras
de otro orden, y no necesariamente invisibles, tal vez invisibilizadas,
ocultas, disimuladas, traslapadas.

Los dias previos a nuestro ingreso me tomé el trabajo de indagar
un poco sobre la cércel, incluso queria verla por Google Street View, pero
desde el satélite solo se vefa una mancha grisicea, como si quisiera
fundirse con el resto de asfalto de la ciudad. Llamaba mi atencién que
Google advirtiera: “Abierto las 24 horas”. Si, de seguro las carceles nunca
cierran. Cuando llegamos en la mafiana, parece un cliché narrativo, las
manos me empezaron a sudar, el pulso se me acelerd. Antes de que los
visitantes pudiéramos entrar se privilegia a los criminales. Me quedé
pensando que quizd ninguna de las personas privadas de la libertad
sabia que llegaban a un lugar que antes se llamaba El Triunfo, que alli
habia existido un hermoso lugar de cultivos, vacas lecheras, algarabia
de trabajadores y canto de pajaros. Toda una vuelta de tuerca para el
destino de los hombres, porque en algin momento a los seres huma-
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nos se nos tuerce la vida, para bien o para mal, por voluntad o por el
azar, de forma consciente o inconsciente, inocentes o culpables, vaya
uno a saber. Es asi, los pequefios instantes que marcan aquello que
llamamos cambio, el cambio rotundo de la vida, y sin lo cual no hay
narrativa que valga.

Hoy se llama Cércel La Modelo, pero cuando se empez6 a cons-
truir, en el afio 1957, se llamaba Carcel Jorge Eliécer Gaitdn, y tenia
como propésito suplir la falta de espacio del panéptico Cundinamarca,
al que iban a parar los criminales que dejaba la violencia tras el asesi-
nato del caudillo liberal en el 48. La cédrcel era entonces un albergue
construido sobre un terreno de seis hectdreas con capacidad para 720
reclusos, los pajaros aun cantaban, podian verse las fumarolas de las
casas vecinas y en las mananas llegaba un olor de aguadepanela ca-
liente hasta la nariz de los reclusos. En la actualidad resguarda maés
de once mil personas privadas de la libertad que bullen como en una
colmena que se bifurca entre pasillos, patios, celdas y se organiza por
crimenes, estratos sociales, géneros diversos; en la que se rebuscan la
vida para subsistir en ese cajon en la que seres humanos parecen ente-
rrados vivos.

Una mafiana en la carcel: los guardias del INPEC llegan para sus
relevos de turno, afuera las filas de hombres esposados esperan pacien-
temente mientras portan bolsas con algunas prendas de vestir o una
cobija; trabajadores sociales esperan ingresar un ponqué gigantesco
como para doscientas personas, buses enjaulados y escoltados entran y
sacan hombres. Adentro nos esperaba un recorrido por un mundo que
algunas personas privadas de lalibertad denominan el infierno. A cada
ingreso debiamos pasar por tres filtros: en el primero, el més externo,
verificaban nuestras identidades, nos resefiaban en un libro de visitan-
tes, nos daban una ficha y nos ponian un sello. Ese primer dia el hom-
bre del INPEC nos miré con su cara adusta, acababa de fumar un cigarro
y el olor de nicotina golpe6 nuestro olfato cuando dijo: “En la cércel
mas violenta de América Latina te ponen un sello de osito”. Era cierto,
parecia un juego para nifios, pero no lo era. Todos llevamos la marca de
un oso estampada en la murieca, nos hicimos una foto para el recuerdo,
nos reimos de la broma. Fue una risa que duré unos pocos segundos,
con la que solo queriamos disipar la ansiedad que generaba avanzar
hacia un mundo que, mirese como se mire, no es el signo de un triunfo
sino una derrota para la condicién humana. Tremenda pesadilla!

En la parte interna que los reclusos denominan Primarias, por-
que alli esta la celda de llegada para los criminales, habia que pasar dos
filtros méas. La orden de ingreso con los nombres iba haciendo su curso
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amedida que se avanzaba hacia su interior. En el primer puesto de con-
trol, nos pusieron un sello solo visible con luz ultravioleta, revisaron y
constataron los equipos de grabacién, los materiales para la interven-
cién, los comestibles para los miembros de La Comunidad. Si se lleva-
ban gaseosas o liquidos, los guardias los revisaban cuidadosamente.
Alguna vez les causé curiosidad que entraramos gaseosa Pony-Malta;
nos sorprendié mds a nosotros que la dejaran entrar. Nosotros no lo
sabfamos, pero adentro una gaseosa a base de levadura, cebada y malta
es un tesoro porque se convierte en la base para fabricar cerveza. Asi
que cuando las y los participantes las recibieron, cada uno tenia en sus
manos una gaseosa de 350 mililitros que afuera costaba dos mil pesos,
pero adentro se valoraba en veinte mil. El licor es algo muy preciado
en las fiestas de los matrimonios, los bautizos, los quince afios, las pa-
rrandas con los amigos y en los convites de la carcel también.

Las requisas eran exhaustivas, no se podia ingresar dinero, rea-
tas, hebillas, ganchos, llaves, medicinas, yerba, enlatados, cigarrillos,
armas. En el segundo puesto siempre habia dos o tres guardias que
nos revisaban con detectores de metales y a los hombres nos tomaban
todas las huellas digitales de la mano derecha. Ademas, uno debia fir-
mar la planilla. A la salida, la firma debia coincidir con la de entrada,
lo mismo que las huellas digitales, y siempre habia un guardia que nos
advertia: “{Camine siempre mirando hacia la cdmara!”. Los visitantes
avanzdbamos a la par que algunos reos que estaban llevando de Pri-
marias a los patios o llegaban de audiencias en los juzgados de Palo-
quemao. Entre el segundo puesto y el tercero estaba una estatua de la
Virgen de la Merced, patrona de los reclusos. Algunos de los hombres
la miraban con devocién, se hacian la cruz de prisa porque nadie podia
detenerse en ese pasillo que lleva al tercer filtro. Alli estaba el escédner
y la lista con nuestros permisos, que para ese momento ya debia haber
escalado. Otro hombre verificaba los sellos ultravioletas del segundo
filtro, se hacia un tercer chequeo corporal para evitar cualquier objeto
prohibido. A las mujeres se les hacia sentar en el escianer. Finalmente
estdbamos adentro. Las rejas hacian un golpe seco cuando se cerraban.
Ahf era cuando el corazén se me agitaba un poco mas, el temor de que-
darse del otro lado, de ver el mundo desde adentro, de ser devorados,
una sensacién que hasta el dia de hoy no logro evitar del todo.

El pasillo central se bifurca hacia otros pasillos que conducen
a los pabellones y estos a su vez hacia los patios. Nuevas rejas que co-
nectan con las alas y con los patios... Ahora se siente el movimiento
visceral de la prisién. Grupos de hombres que pasan nos miran, y sobre
todo miran a las mujeres del grupo y la comida. Aprovechan para pe-
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dirnos cualquier cosa, una liga, un esfero, un cuaderno, una gaseosa.
A veces la manada de hombres dejaba una estela de olor a orines que
se mezclaba con el olor a creolina que impregnaba los pasillos y avi-
vaba mi rinitis. Del otro lado de las rejas estan los patios, atiborrados
de hombres haciendo ejercicios con pesas improvisadas, escuchando
musica, secando ropa al sol de la mafiana, dando patadas a un balén,
delirando solitarios en cualquier esquina. Ese dia, unos hombres pa-
saron empujando un carromato lleno de canecas con comida. Luego,
los internos empezaron a organizarse en filas estirando en sus manos
tazones plasticos para que los rancheros pusieran una masa verdosa
en sus platos y les dieran un poco de café. Al fondo una mujer trans
gritaba: jLolal jLola! jLola!

El tiempo en reclusién para los hombres parece eterno, pero para
nosotros siempre era muy corto. Primero, el dragoneante Cuchimba,
casi siempre era él, iba por los patios gritando: jLos de la comunidad
LGBTI que salgan para el encuentro! Con ese grito y como si el tiempo
apremiara, la voz empezaba a hacerse eco, otros integrantes gritaban lo
mismo, a veces no necesariamente de La Comunidad. Una vez se abria
la puerta, los integrantes de La Comunidad que no se habian acercado
se quedaban sin poder salir, pero su ausencia no siempre obedecia a
ello, otras veces estaban castigados o no querian participar. En el en-
cuentro siguiente nos decian: “No vine porque ibamos a tener visita y
queriamos arreglar nuestro hogar”. Casi siempre el correo de la ausen-
cia llegaba como un eco referido de voz en voz, que te mandan decir
que fulana dijo que le dijera que no sale porque esté llena de nuches,
porque la castigaron, porque tiene barba, porque la cascaron, porque
estd enferma o enfermo.

Los encuentros se iniciaban hacia las 10 de la mafiana, porque
nos tarddbamos una hora entre ingresar a la cércel y organizar a La
Comunidad. A las 12 habia que terminar porque llegaba la hora del al-
muerzo y los integrantes debian estar en el patio para que no se lo per-
dieran. Habia un saloncito sobre una pequetia capilla de orientacién
cristiana. Abajo cantaban a Jesus, arriba escuchaba Freud. Alguna vez
una mujer trans nos dijo: “Qué més podemos hacer nosotras, aqui uno
se agarra de lo que sea. Ustedes nos dan mucha alegria, cada vez que
podemos verlos nos traen novedad. Algunos ni siquiera reciben visitas
porque no tienen familia, ustedes son su visita”. En esos encuentros
nos ibamos conociendo cada vez un poco mds, nunca del todo. De vez
en cuando les pediamos que también nos hicieran preguntas. Entonces
querian saber mds sobre nuestras vidas, si teniamos novio o novia, si
éramos del gremio, qué profesién tenfamos, a qué nos dedicdbamos.
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Aunque en la realidad ninguno de nosotros era doctor, para ellos lo
éramos. “Doctor, mire, le tengo que contar tal cosa...”. Y si, asi se tejie-
ron estas historias, de conversas de pasillos, de charlas en los talleres,
de entrevistas, de pequefios momentos de escucha en los que nos iban
entregando sus palabras cargadas de avatares diarios, de luchas que
habian librado, de cosas que les habian pasado ahi o cuando estaban
en la calle, en la libertad. Otras veces simplemente fue el silencio, la
omisién: “Para mi, aqui todo esta bien. No sé por qué hacen tanta alha-
raca”. Asi que todo se trataba de escuchar sus quejas o reclamos:

En mi patio, en mi patio hace poquito le dieron una pela a uno, y de los
golpes que le dieron lo mataron, y era un peladito de 19 afos, dijeron
que fue la peritonitis, y eso se qued¢ asi y acd. No es que no hayamos
visto nunca un muerto, es que uno sabe que lo estdn matando por ser
como uno es, libre de querer ser lo que uno siente. Entonces hoy fue él,
pero mariana el turno puede ser para mi. En la mafiana, cuando ibamos
para el desayuno nos miramos de reojo y alcancé a pensar, en la noche
le hablo, ahora no porque se la montan. A lo mejor le hacen algo. Fijese
que uno piensa una cosa y sucede otra. jSi, es un patio muy fuerte! jEl
1B! {Es un patio de puras ratas! jHay mucha homofobia! Yo me agarré
con ellos, all hice hasta para vender, entonces conmigo ya no se me-
ten, y cuando llega un mariquita nuevo, ;qué tengo que hacer? Venga le
cuento lindo: “Las cosas son asi, y tal y por tal cual”. Mejor dicho, para
poder salir del patio le toca a uno apunalar al otro, descomulgarse como
llamamos aca. (E*)

En mi caso, yo voy para tres afios aqui, gracias a Dios no he tenido més
problemas, al principio si. Al comienzo habia unos “pasilleros” que no
me querian. Para que lo sepan, los “pasilleros” hacen parte de “La Casa”,
ala Casala dirige un “pluma’, que es el que manda, sus guardaespaldas,
esos son los pasilleros. Le decia, llevaba un dia de haber llegado. Si, lo re-
cuerdo, el dia exacto, eso no se olvida. Yo estaba en el patio cuando vino
un hombre sin camisa, musculoso, y me dijo: “No lo queremos ver aca
y lo vamos a sacar”. Si, por mi condicién, por lo que yo soy, eso dijeron.
Entonces yo no quise prestar atencién y llevaba dos dias que me habian
traido de la URI cuando me apurialaron. Yo estaba recibiendo la comida
cuando me tiraron la pufialada. Miren, aqui esta la cicatriz. Y eso se
quedo asi porque en ese tiempo yo no sabfa qué era una comunidad. Ya
después es que empecé a conocer gente de La Comunidad, supe que eso
era importante para estar aqui. He ido haciendo amigos porque hemos
aprendido cémo ganarnos a la gente. Ahora hay personas que me hacen
un favor, me llevan almuerzo, me dan o me piden cosas. Me prestan un
trapero, por ejemplo. Algunos hasta me preguntan: ;Cémo quiere que
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lo llamen, como mujer o como hombre? Yo les digo: como me llamo.
Quiero ser tratado como hombre. (D.*)

En mi patio, por ejemplo, cuando supieron que yo tenia marido, el
Pluma dio la orden que nadie me alquilara una celda para la conyugal.
Solamente por mi condicién sexual. Todo por el ego de que ellos son
hombres, son machos, que son no sé qué... Lo hacen por manejar un
bajo perfil, porque en las noches buscan las maricas. Imaginense a
nosotros cinco enfrentando a seiscientos hombres en un patio, muy
fuerte, tocé hasta con cuchillo. Yo hablo de lo que nos ha pasado, 4si
me entienden? (M.*)

La relacién entre nosotros fue muy guerreada, al principio, muy dura, o
sea, bastante dificil. Cémo seria tanto que llegé un momento en que, lo
que ella decia ahorita, hasta cuchillo, y asi nos tocé. (T.%)

A mime tocé descomulgarme. Cuando llegué al patio, el Pluma hizo que
no me alquilaran una celda. ;Qué me tocé hacer? Dormir en el bario.
Cuando los internos se levantaban en la noche, pasaban por encima y
me pisaban. Yo les decia: jOiga, no me pise! Me contestaban: “{De-ma-
las-ma-ri-ca-hi-jue-pu-tal”. Entonces la solucién fue salirme de ese pa-
tio, un dia que me sacaron, ya no quise volver a entrar, me tuvieron que
reasignar a otro patio. Me descomulgué. Es el patio donde les contamos
que mataron al peladito. (J.*)
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Dos madres

La madre dijo: “A la abuela la dejamos sentada aqui. Debajo de este
mango. Nosotros vamos a buscar el lote”. Acababan de llegar de Tuma-
co. En este lugar esperaban iniciar de nuevo, construir una casa, salir
adelante, asi fuera en medio de la pobreza del Distrito de Agua Blanca,
Cali. Era un dia caliente como caliente era la zona. Chicos que ronda-
ban las calles haciendo sonar el cilindraje de sus motocicletas. Jhon
David, que es asi como se llamaba, mir6 al cielo y vio un par de zapatos
colgados de los cables, lo mismo que un par de cometas rotas, sin nin-
guna oportunidad de volar, destruidas para siempre por los vientos de
agosto. Dieron vueltas hasta que encontraron el lote. Era un terreno
de escasos cuatro metros de frente por ocho de largo, estrecho y lleno
de escombros en los que habia crecido la maleza y donde los vecinos
lanzaban animales muertos. Pero con el poco dinero que tenian era lo
unico que habian podido conseguir. Aqui levantaremos la casa, pero ya
no podrés ir a la escuela. Eso fue lo que dijo su madre. {Ojala algun dia
uno de ustedes salga del barro! Su madre le consiguié trabajo en una
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zapateria para que él empezara a ganar algo de dinero. Mikaela recuer-
da su primer trabajo, también al primer hombre en su vida. El duefio se
llamaba Alex, y parecia un osito velludito. Asi es como lo nombra, con
dulzura y con agrado. Le prestaba dinero para que pudiera almorzar,
y cuando llegaba la hora de la quincena no lo descontaba, para que asi
él pudiera tener un poco més de dinero. También recuerda que de esa
época conocié a su segunda madre y tuvo la certeza de querer ser como
ella. Se quedé fascinada cuando una de las duenas de la peluqueria,
que quedaba en la misma cuadra, fue a llevar sus coturnos para que
se los repararan. El los tomé en sus manos e imaginé que un dia, ella,
ahora convertida en ella, los luciria mientras caminaba de la mano de
un hombre millonario con el que construiria un hogar.
La historia fue asi:

Entonces como que ellas veian, o no sé si veian potencial en mi. Alli
trabajaban dos maricas, me parece que eran tres, pero una se me borrd
de la memoria. Pero eso si, de las dos que recuerdo, la una era alta,
regia y clasuda; la otra, chiquita, jarta y barriobajera. No sé si tenian la
intencién, usted sabe, de culiarme. Yo, jun pollito! jAcabado de bajar
del distrito de Aguablanca! jFresquito, como les gustan a las maricas!
iFemenino! En verdad, creo que yo andaba mds intrigado que ellas.
Camino a la zapateria donde trabajaba, yo disminuia el paso, apretaba
el culito, volteaba para ver si me copiaban, les sonrefa. Hasta que un
dia, la que después se convertiria en mi madre, la Jessica Machetti, me
dijo: “Mir4, ve, si no tenés donde almorzar, veni y almorzas aqui, con
nosotras”. jAy, eso fue para mi lo maximo! {Como si de pronto empeza-
ra a encontrar un lugar en el mundo!

Una siempre va a tener dos madres, la que nos parié y la que nos
hizo en este mundo. Me parieron en Tumaco, pero naci para este mun-
do en la peluqueria Matecaria, por la 44 con 12. Esas son cosas que no
se olvidan nunca. A nosotras nos tocé la época del tramoye, y si acaso
las hormonas, las siliconas vinieron después, y no para todo el mundo,
solo para las que la suerte les sonrie, las ricachas. La Jessica Machetti
me metié al chuzo, empez6 a hormonarme, a tramoyarme con espu-
mas, a producirme, a feriarme, a sacarme al ruedo de las fiestas, de la
calle. Asi, jpoco a poco fui viendo la imagen de la mujer en la que me
iba a convertir! Ella me ensefié desde cémo se depila una ceja hasta
cémo se involucra a un hombre, jcdmo se putea! Cuando se me metié
en la cabeza la idea de City Bogotd, y ya con los afios, aqui, esa madre
se quedd atras, pero no mi mamad, la otra. Ahora la recuerdo porque me
han pedido que recuerde y trato de recordar las noches en que empecé
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a treparme, pero también la noche en que mi otra mama me eché a la
calle, y no por eso la odio.

Viviamos en la loma, mi mam4, mi abuela y mi hermano. Mi
mamd habia venido de Tumaco, somos negros. jCuando mi mama se
ha enterado de que yo ya no iba a la zapateria de Alex, que me la pasaba
metido en la peluqueria y que estaba saliendo en las noches transfor-
mado en mujer! {Valgame Dios! {Dijo miedo! jA la calle! {Hasta marica
si, pero travesti no! Antes de irme le di un beso a la abuela que se aba-
nicaba sentada en una mecedora que ponia a la entrada de la casa. Me
dijo: “Y ahora, ja quién va a bafiar su mamad en la tina?”. “Ser4 a los
recuerdos! —Le dije—. Y harto que si la van a atormentar!”. Porque
era asi, hasta esa época, casi 12 afios, me bariaba en la tina grande, me
restregaba todito y luego me quedaba dormido en su canto mientras
con sus manos hacia caminos entre mi cabello tupido para ver si me
habia cundido de piojos.

A veces me despierto en la mitad de la noche, aunque no quisiera
despertar nunca, y es porque mi mama me estd bariando en la tina, en
su tina, con agua tibia, con jabén que huele a frutas. La tnica vez que
pudo venir a la carcel me dijo: “jAdn tengo la tina para cuando vuel-
vas!”. Si, eso serd dentro de tres aflos, seis meses y tres dias, asillevo las
cuentas aqui, y sé que mi abuela va a gritar: “{Mija, all4 viene la perra
arrechal”. Y yo la voy a llenar de besos, y yo me voy a meter desnuda en
la tina, y mam4 me va a baniar y ya nos podemos morir en paz. Y va a
tener que aceptar que comenzé bafiando a un nifio y terminé bafiando
a una mujer. jPero qué le vamos a hacer, asi es la vida, la vida va solal

Bautizo

:Que cémo fue mi bautizo? ;Que como llegué a convertirme en la mu-
jerzota que soy, con este cuerpazo por el que se pelean los hombres?
Vera, de ser un pirobo afeminado, poco a poco me fui poniendo chusca,
a imagen y semejanza de la Machetti, porque ella siempre me parecié
una mujer con mucho donaire, con porte, y yo me imaginaba que nos
ibamos a poner un dia en un cabaret a lo Moulin Rouge, vestidas de
lentejuelas, trepadas en plataformas como las que yo mismo habia ayu-
dado a reparar en la zapateria de Alex. Atn tengo ese suefio, primero
sofié con City Bogotd, luego he soriado con City Europa. En fin, del
cabaret nada, me tocaron las calles, primero las de Cali, luego las de
Bogota. Bogota era entonces una ciudad muy nublada, en la que tuve
que meter mi cuerpo desnudo entre abrigos pesados para poder sobre-
vivir al frio de las noches.
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iAh, sil Tbamos a hablar de cémo dejé de ser Jhon David para
convertirme en Wendy Mikaela, asi con una sola K. Resulta que pasa-
ban una telenovela que nosotras veiamos todos los dias en la peluque-
ria, habia una mujer muy, muy mala, que maquinaba todo el tiempo,
perversa, y que estaba interpretada por Catherine Siachoque, si mal no
recuerdo se llamaba Amantes del desierto. Cuando no tenia clientes me
gustaba ensayar frente al espejo, pero a mi manera, como me lo habia
ensefiado mi madre: “sQué mas, papi? {Hola, soy erdtica, pasiva, acti-
va, fantéstica, papi! Venga le muestro, papi! jPapi, déjese consentir un
poquito que eso no le cuestal”, puro involucre. La Machetti disfrutaba
con esas escenas, pero también los hombres cacorros que iban en las
noches por dos cosas: la peluquiadita y la culiadita.

Un dia, la Machetti dijo: “Hoy habra fiesta en Renzo, iremos,
pero tu serds mi hija, y te vas a llamar Mikaela, igualito que esa pe-
rra perversa de la telenovela”. Me puso una peluca nueva, mis teticas
de espuma, culito no necesito, un vestidito plateado, quedé como una
sirena. jGuau, los pollos se privaron por mil Esa noche conquisté mi
primer novio. jMe senti la reina del universo! Ay, los hombres, por ellos
y solo por ellos estoy aqui, aunque sea por razones diferentes. Cosas
que ni usted se imagina. {No importa si los amas o los odias, adentro o
afuera, vivos o muertos! jPorque cuando uno estd en este mundo, ellos
son nuestra perdicién!

Asi fue mi bautizo, al estilo de la Machetti, colorida, coronada
en una fiesta, pero en la calle el precio es diferente, tu bautizo es con
cuchilla, con sangre, porque una siempre necesita alguien que te cuide
las espaldas, que te defienda de las otras putas o de los tipos. Si, porque
cuando uno esté polla, siempre hay alguien que te quiere cobrar por
usar la calle, pero cuando tienes una madre que te proteja, jna-die-se-
me-te-con-unal, porque sabe en qué palo trepa. Ahora, aqui, yo tam-
bién soy la madre, ellas mis hijas. ;Quiere que le actué mi parlamento?

—Hola papi, soy activa, pasiva, erética, fantastica. Venga, déjese
consentir un poquito...

Cicatrices

¢:Le he dicho que los hombres son mi perdicién? Pero también me han
ayudado en la vida. Cuando mama me ech¢ de la casa me fui a la casa
de la seriora Escocia, la mamad de otra pirobita como yo, Orlando. Los
hombres de la cuadra fueron y me hicieron un cambuche de bahareque.
iCémo me amaba esa sefiora! “{Mi David, cuida a mi Orlando!”, me de-
cia. En esa época éramos cuatro las pirobitas que saliamos a trabajar.
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Maméa me buscé y me dijo: “jQuédate de pirobita, pero de travesti no!
iSigue estudiando, trabaja, vuelve a casa!”. La Gnica vez que vino a vi-
sitarme a la carcel trajo la Biblia, me leyé un versiculo que decia algo
asi como que los perversos, los afeminados no entrariamos al Reino de
Dios. Pero ahora y siempre lo he sabido, por qué tenia que frustrarme,
dejar de ser lo que siempre he querido ser, complacerlos a ellos. ;Y yo
qué? Yo segui con lo mio porque en las fiestas de Renzo que organiza-
ban la Ulises y la Machetti, las madres de Cali, yo habia descubierto
que habia un mundo para mi en el que el amor era posible.

La otra vez, cuando me hicieron remisién a Cali, y es que yo ha-
bria podido quedarme a pagar mi condena alld, mi mam4 fue a visitar-
me y me dijo: “Jhoncito, mi amor, quédate aqui, mird que nosotras so-
mos muy pobres, no podemos ir a Bogota porque all4 toca pagar hotel,
en cambio aqui puedo venir a visitarte, traerte las cositas que necesi-
tes, tu almuercito”. Y yo me quedé pensando, si, muy bonito todo eso, y
el amor qué, y yo qué. Estoy aqui por el amor de mi vida, la carcel seria
otra cosa sin él, sin mi Samuel. Si me volvi a equivocar, pues entonces
me equivoqué otra vez. Nada que hacer, pero por ahora, queria estar
con él. Por eso me regresé. Ya habra tiempo para los detalles, ;no?

Empecé a sofiar con Bogotd cuando la Machetti se vino a traba-
jar a un reservado, La Mascarada, casa de diosas, por alla, por el barrio
Santa Fe. A ese lugar acudian hombres millonarios, decian; ya no ten-
driamos que estar en la calle, sino atendiendo a hombres con clase.
Era como si de pronto una subiera de nivel, aunque para salir de pobre
haya que sonar con City Europa, como la R*. Ya veras que lo que te digo
lo cumplo. Porque cuando yo salga de acd quiero encontrarme con el
hombre que me abandoné aqui, Victor, y que me vea regia y se dé cuen-
ta de lo que perdié.

Los hombres

:Que como fue el dia de mi llegada? Ese dia no se olvida nunca en
la vida. Mire, hay veces que uno quiere cambiar, pero la vida le juega
una mala pasada. Yo ya estaba en Bogotd, y claro, sabia lo del brinco,
c6mo borrarse tantas cosas horribles como las que me pasaron. Cémo
blanquear los morados de tantos golpes que me ha dado la vida. Antes
de eso, ya te contaré, me intentaron matar y me abrieron como un ma-
rrano. Duré quince dias en coma. Ya lo presentia, por esos dias veia las
cosas diferentes, yo queria dejar la calle, estaba haciendo un curso de
peluqueria y queria hacer uno de méaquinas planas; si iba a la calle, lo
hacia de dia; ya ni siquiera me gustaba fumar o tomar trago. No queria
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cagarla, pero las cosas que uno hizo en el pasado lo persiguen. jCail
Yo llegué aqui bonita, fresquita, chusca, con mis teticas, hormonada,
y con mi cuerpote. jLos hombres! {Locos por mi! Pero los hombres son
unos en manada, otra cosa en solitario, una cosa de dia y otra de noche.
En el dia ni te determinan, en la noche te desean. jUna queda local

Me mandaron al Patio 2B, a un piso donde ninguna marica po-
dia vivir, y de recibimiento me pusieron a dormir en carretera, es decir,
en el pasillo, cerca de la reja donde el viento y el frio pega toda la noche.
Vea, yo casi tenfa que levantarme a bafiarme a las dos de la manana,
solamente porque cuando yo me queria bafiar todos los hombres se
metian al bafio para que yo no me banara. {Macabro!, ;no? Pero llegé
un momento en que yo dije: “Pero machis, spor qué me voy a correr?”.
Yo soy una marica de la calle, con mi caracter. “sPapi, serd que me pue-
den hacer el favor y me dejan banar?”. jAy, no, que espere, que no sé
qué! ;Que se espere? Me fui quitando mi ropa y me fui metiendo. ;Qué
hicieron los hombres? Se salieron. Se tenian que salir, y asi, una loca
mads, pero me dieron mi espacio en el bario.

Parce, si yo no hubiera tomado esa decisién, nunca me hubiera
podido bafiar. Porque siempre me hacian el feo, hasta que yo supe que
total, el inico que se quedé banando conmigo fue un sefior. Ya pasé
eso, ya comencé a hablar, que comprendieran que yo era diferente. Ya
después hice que cuando todo el mundo se acostaba, entonces yo iba y
me bariaba y me acostaba. A veces cuando yo pasaba por el desayuno,
me dejaban de ultimo, y cuando me tocaba, ya no habia. Hay veces los
hombres me querian tirar agua, pero yo contaba con tanta suerte que
el agua le caia al que estaba atrds o delante de mi. {Furiosos, jajal

Yo dejé afuera una relacién de diez atfios con un hombre que me
juraba amor eterno, pero que me abandon6 a los pocos meses de estar
aqui. Al comienzo, el hombre me visitaba cada fin de semana, pero
ya después fue perdiendo el interés. Bueno, el impacto, el dia-de-mi-
vi-si-ta. Porque ahi, supuestamente, ninguna marica podia recibir un
hombre. Bueno, su show, su terapia. Pero el dia que vino él, me cogié
por detrds, me abrazé y me besé. Ay, esos hombres que se cortaban. Los
hombres no sabian si lazo o cuchilla. Habia otra marica que era muy
bonita, pero sea como sea, yo venia de la calle, fresca, chusca, regia.
Entonces me llamé el Pluma. “Cémo se llama ese hombre? jMucho
cuidado con andar chupando pito por los pasillos! jAqui no se lo vamos
a permitir!”. Y mds macabros atn, el Pluma reunié a todos los hombres
del piso para advertirles que nadie me podia alquilar una celda.

Yo vivia regia, tenia mi marido, un apartamentico por el centro,
nuestras maticas, nuestro perro, mis buenos ahorros para ponerme las
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teticas. Victor me habia prometido el cielo y la tierra, por eso es que
todas esas payasadas que me hace el otro no me las creo del todo, pero
es lo que hay mientras atravesamos esta barca en el infierno. Sea como
sea, el Tigre tenia su mujer, pero la dej6 por mi, ya se lo contara él. La
tuvo que dejar porque un dia le dije: “jCuca o Culo! jLas dos cosas no las
puede tener!”. Pero yo sé que cuando él salga, aunque me haya prome-
tido mil veces mi peluqueria, yo sé que a él le gustan las mujeres, va a
ir tras ellas, y yo me voy a quedar sola otra vez. Asi pasé con el Victor,
me dej6 aqui. Lo mismo hicieron mis amigas. Yo sé que afuera uno vale
por lo que tiene, lo mismo que aqui. Siempre lo mismo, los llamaba,
me decian apinteme para la visita, me quedaba en la reja esperando,
nunca llegaban. Yo me sentaba cerca de la puerta amasando la espe-
ranza de que la Machetti viniera algin dia. La dltima vez que vino el
Victor me pidié el dinero que yo tenfa ahorrado para mis teticas, que él
lo necesitaba para montar un negocio y asi poder ayudarme. Después,
lo llamaba al apartamento, empecé a escuchar ruido de nifios lloran-
do, pero a mi perro nunca lo volvi a escuchar. {Habia otra mujer en mi
apartamento, en mi cama, en mi lugar, usando mi ropa! jLo supe por
el llanto de los nifios, porque alli donde viviamos no habia nifios, solo
hombres, malandros! Aqui, cuando estoy borracha me acuerdo de toda
la maldad que me han hecho, me da la chillona, me doy cuenta de que
los hombres son puro involucre, puro casting, pura parodia, un espejis-
mo, pero es lo que hay, es lo que nos toco.

Bueno, pues si. El Tigre la ha sacado del estadio. Yo soy muy
peliona, él me la saca, pero él sabe que yo lo amo, que independiente-
mente yo no se la cago. Bueno, el Tigre fue una persona que se enamoré
cuando yo llegué aqui. O sea, el dia que me transfirieron del Patio 2B,
me sacaron arriada, o mejor, me hice arriar, él era una persona que yo
no conocia. Pues, él me cuenta que le habian dicho que a una de noso-
tras la iban a meter al “hueco” donde vivia él. El me dice que hubiera
querido que de una me metieran ahi, sin tanto protocolo, para que todo
hubiera sido regio conmigo. Pero no, a mi me metieron abajo, en el piso
de abajo. El vivia en el segundo y yo dormia en el de abajo. Yo me levan-
taba a las cinco para hacer mi ejercicio porque en ese tiempo yo estaba
regia. A las cuatro de la mafiana yo me levantaba para bafiarme y a las
cinco iniciaba mis ejercicios, y el hombre comenzé a mirarme, asi, de
lejitos, por los pasillos. Yo me quedaba mirando, y me gustaba, parce.
Pero yo tenia al otro, a Victor. Porque atin yo tenfa mi ilusién con mi
marido, que volviera. Pero yo sabia que al pollo le gustaba, y no pasaba
de ahi. Ya comenz6 como a romper el hielo.

—Buenos dias.
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—Hola, papi, ;qué maads?

Habia un sefior al que le gustaba jugar parqués conmigo. Entonces ya
no me quedaba sola esperando la visita que nunca iba a llegar. Un dia
el hombre mayor me dijo: “Hay un hombre que pasa muchas veces y se
queda mirando hacia aca”. Era el Tigre que daba vueltas por el patio,
pero yo me hacia la loca, lo miraba de reojo, disimuladamente. El Tigre
recibia visitas cada fin de semana, en uno venia la esposa; en el si-
guiente, la moza por la que lo metieron aqui. Ya habia pasado como un
mes, y ese dia estdbamos en el comedor jugando con el hombre mayor.
Yo vi que tomé como un impulso hacia mi, como quien va decidido a
algo, y cuando estuvo muy cerca me dijo:

—;Qué mds, mami?

—;Qué mas, papi?

—Seré que le puedo decir una cosa?

—Dime...

—Usted me gusta mucho.

—Si, papi, usted también.

Y ya, el hombre quedé contento y a mi también me entré como esa ale-
gria. Pero es que yo estaba con mi marido, con la ilusién de mi marido.
Un dia yo iba pasando por frente de su hueco y lo vi ahi, y le dije: ;Ay,
papi, usted vive ahi?”. El me dijo: “Si, ;va a entrar?”. Yo le respondi:
“Bueno”. Entré, me senté asi [imita una pose sensual] y me dijo: ‘s Me va
aregalar un beso?”. Ahi arrancé todo. Entonces me pregunté que cémo
ibamos a quedar. Y pues no sabia lo que iba a pasar porque él tenia dos
mujeres, la esposa y la moza. Bueno, y entonces pasé asi. Ahi yo ya
comencé a pasar mas tiempo con él, empezd a surgir un sentimiento,
porque el otro ya me estaba esquineando.

Entonces él hizo todos los arreglos, le pagé al Pluma para pa-
sarme a vivir al hueco y compré mi colchoneta. Ahi hemos construido
nuestro hogar, en el hueco. Pero, como siempre, tan pronto me llega
algo de felicidad, la vida se empefia en quitdrmelo. Como lo mio fue en
Cali, llegé la orden de remisién para alld porque me tenfan que juzgar
alld, y un dia, sin previo aviso, a lo Shanghai, a la maldita sea, me noti-
ficaron, me sacaron a la fuerza. Durante el viaje yo iba pensando en mi
Tigre, me daban ganas de llorar, queria volver a verlo, y si, como lo he
dicho unay otra vez, pues si me volvi a equivocar, me volvi a equivocar,
y punto. En Cali, llamé a mi mam4 a la casa y le pregunté: ‘;Mama,
squién ha llamado por alla, Victor?”. No hija, Victor no ha llamado,
pero el Tigre si. Ahi supe que tenia que tomar la decisién de venir-
me para Bogotd. Quiero saber simplemente que lo intenté, que lo hice
todo, que me negué a ser una frustrada para complacer a los demas,
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porque yo pude haberme quedado a cumplir mis ocho afios de condena
en Cali, pero mi corazén decidié que no, que yo queria atravesar esta
barca en el infierno con mi Tigre. Y si algiin dia salimos, vivos, juntos,
amandonos, él tendra su zapateria, yo mi peluqueria. Ese dia en el bus
sorié que volvia, vestida de blanco, entré corriendo por el pasillo, y al
fondo estaba el Tigre, quieto, lelo, acechdndome. El Tigre me besa.

Imaginarios

—Usted por qué estd aqui?
—DPor treinta segundos de ira.

Cuando muchos de nuestros amigos se enteraron de que trabajamos
en la cércel con poblacién LGBTI nos hacian todo tipo de comentarios.
Uno, quizés el mas prejuicioso, fue el referente a las personas “trans-
género™ “Alguien tiene que suplir la falta de mujeres”. “Uf, me imagino
que la prostitucién debe ser candente”. “Yo creo que los maricas alli
estdn en un paraiso”. Sialgo puede definir el acto de investigar es la po-
sibilidad que nos brinda para salir de la opinién. La poblacién LGBTI ni
vivia en un paraiso ni se dedicaba a la prostitucién. Otra opinién que
las personas solian expresar era que todos los que alli estaban habian
ingresado por delitos sexuales. Para la representacién de muchos, ser
gay continuta siendo sinénimo de violador o perverso, pero olvidan que
la carcel también estd llena de violadores y homicidas heterosexuales,
incluso més.

A nuestros talleres venian personas de diversa orientacién se-
xual, en especial gais, bisexuales y transgéneros; de diferentes nacio-
nalidades, colombianos, brasilefios, venezolanos y mexicanos; y con
diferencias raciales y de origen. La suerte de las personas en la Cércel
La Modelo si parecia estar signada por el patio al que era asignado, y
sobre todo si podia o no pagarle una celda al Pluma. Segin nos con-
taron, los precios varian de un patio a otro, no costaba lo mismo un
“hueco” o celda en un patio de ladrones reincidentes, a una en el patio
de los extranjeros o en el de delitos sociales. En este ultimo habia te-
levisores, pisos brillantes, camas dignas, gimnasio, pero en los otros
faltaba todo. Allf una celda podria costar tres millones de pesos, en las
otras trescientos mil.

Lo cierto es que no todo el mundo est4 alli por delitos sexuales,
ni todos se dedican a la prostitucién o vienen de ella. Para hacernos
una idea, conocimos un hombre que pagaba una condena por el delito
de trafico de estupefacientes. Su historia tenia matices de telenovela
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mexicana, su pais de origen. En Ciudad de México, él habia sido toda su
vida peluquero y peluquero que se respete tiene una agenda de amigos
y amigas que hacen cola cada mes para darse un retoque. Pero de se-
guro, este hombre era méas que un peluquero. Mari Carmen, su amiga,
habia pasado la grandiosa barrera de los 70 afios, y no era para menos,
cuando cumplié 50 afios fue al médico porque una gripe no queria de-
jarla en paz y le descubrieron cancer. Duré veinte afios en tratamien-
tos que inclufan quimios y radios, pero al fin ella habia terminado por
creer que se habia curado gracias a una promesa que le habia hecho al
Serior de los Milagros de Buga. “{Si me curas, yo voy hasta Colombia y
recibo la misa de rodillas!”. Sané a los pocos meses, eso contaba él.

Cuando me contd esa historia le dije con sarcasmo: “;Cémo no
le pidi6 eso mismo a la Lupita?”. El se sonrié: “Es que ella les hace més
milagros a los colombianos. Los mira con mds gracia”. Nos reimos un
buen rato de eso. Lo cierto, segin nos decia, es que su amiga se presen-
t6 una tarde en la peluqueria y le dijo: “Angel, acompafiame a Colom-
bia. No me puedo morir sin cumplir la promesa”. Hicieron maletasy a
los pocos dias estaban rumbo a Bogota.

Me vine todo el vuelo pensando que a lo mejor Mari Carmen no se habia
muerto de cancer, pero que se iba a morir de la emocién al ver al Sefior
de los Milagros. Tenfa esa corazonada. Hicimos conexién en Bogots,
aqui tomamos el vuelo local a Cali y de ahi nos fuimos a Buga, en bus. Se
la pasé llorando toda la misa, compungida. De vuelta al hotel, yo queria
salir a dar una vuelta, cogi un taxi y le pedi, entre otras cosas, que me
llevara al centro y a un lugar donde pudiera comprar algo de yerba para
fumar. jQueria meterme un porro! El taxista me iba observando por el
espejo retrovisor, me miraba a cada rato y yo no sabia si habia advertido
que yo era gay, alo mejor queria que le pagara con algin servicio sexual.
De pronto me dijo: “;Y seguro que solo quiere un porro? Yo lo puedo lle-
var a un lugar donde se la venden por mayor, y no solo porro”. Me entré
la ilusién, medio quilo por un millén y si luego la vendia en México eso
seria mucha lana. Y si, en el aeropuerto Mari Carmen me dijo: “;Qué te
pasa mijo, no te estaras metiendo porquerias?”. Yo no podia contarle el
pedo en que me estaba metiendo porque esas cosas entre més secretas,
uno cree que las est4 haciendo mejor. Tres viajes, tres viajes alcancé a
hacer. En la tercera cai en el Aeropuerto El Dorado. Hace seis meses que
Mari Carmen murié. Se me murié la vieja sin saber que yo me habia
quedado en esta tierra bendita. Yo hice mi propia promesa al Sefior Cai-

do de Monserrate. Cuando salga, voy a subir.
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Algo similar le habia pasado a un chico de origen santandereano, famé-
lico, de ojos verdes, con dientes bien formados y sin caries. Lo llama-
ban la Flaca. Casi siempre era distante, hablaba poco y lo minimo que
llegamos a saber de él es que habia conocido a un hombre mexicano
del que se enamoré. El hombre pagé su visa americana y se lo llevé de
paseo a Miami. Fueron a un crucero por el Caribe. El dia que la Flaca se
despidi6 en el aeropuerto de Miami, aquel lloré de tristeza, le puso un
anillo de compromiso y le hizo prometer que volveria para casarse con
él. “{Haré hasta lo imposible para que te vengas definitivamente a vivir
conmigo!”, le dijo. Siguieron hablando por redes sociales y el hombre le
gir6 dinero para que comprara los pasajes y una noche de hotel en Bo-
gotd. Ya en el hotel se present6 un hombre con una maleta. “Es de parte
de Y* para que la llenes de todo lo que necesites, aqui esta el dinero. La
Flaca selo creyd, llamé a un par de amigas para que se prepararan para
la boda y compré algunos regalos para Y*. En la madrugada salié para
el aeropuerto levitando en una burbuja de imédgenes de felicidad. Al dia
siguiente ingresé en prision. Llevaba tres arios alli.

Historias asi habia muchas, pero una que me sorprendié fue la
que me cont6 un hombre mientras esperdbamos en el pasillo a que sus
comparieros salieran de las celdas para ir luego a los talleres. Estdba-
mos conversando, haciendo chistes triviales cuando le solté la pregun-
ta: “;Usted por qué estd aqui?”. Sin pensarlo dos veces, mds bien con la
certeza de quien ha tenido tiempo de sobra para reflexionar, me dijo:
“Por treinta segundos de ira”. jEl mismo me conté lo que habia hecho!
“{Encontré a mi mujer con otro y le meti un machetazo!”. Yo no supe
qué decir, pero los internos suelen conocer las historias de los otros in-
ternos y saben emitir juicios directos o mordaces: “[Tan giievén usted!
En lugar de darle plata para el pasaje y que se fuera con su amante. Asi
usted se habria dedicado a ser el marica que siempre ha sido”. El hom-
bre habia sido condenado a una pena menor. A cambio tuvo que vender
su casa para pagar el abogado.

Ahora estaba ahi con los miembros de La Comunidad, era novio
con uno de los chicos que asistian a los talleres. La posibilidad de verse
sucedia cada ocho dias durante los encuentros con nosotros. Entonces
se intercambiaban cartas de amor, se llevaban chocolates y para darse
un beso se tapaban los rostros con una mochila. Nosotros nos ofreci-
mos a ser sus padrinos y a costear la boda. Se les veia enamorados, pero
a los pocos meses salié en libertad. Encontramos al novio desconsola-
do, no solo porque la relacién terminé antes de irse, sino porque ese fin
de semana se enterd de que su ex visitaba a otro hombre. Ahora que
estaba en libertad, cada domingo se enfilaba como un chancleto mas
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para la visita conyugal. Es decir, ahora, cada vez que venia a prisién
para la visita conyugal, debia usar unas chancletas, pues a los hombres
no les estd permitido ingresar con zapatos.

En el grupo estuvimos discutiendo tedricamente cémo explicar
lo que le habia pasado a este hombre y fue gracias a la antropdloga
Rita Segato que llegamos a una conclusién: en la violencia de género el
hombre es otra victima. Nunca pude preguntarle si él sintié la necesi-
dad de defender su estatus de hombre, pero no nos cabe duda. Sintié
que su hombria habia sido mancillada y que tenia que responder como
hombre, que si su mujer lo habia engafiado, ya no podria sentirse como
hombre nunca més. Un hombre no puede permitir que su mujer le sea
infiel, afuera ese era un lugar comun en el que se excusaban los hom-
bres y desde el cual se juzgé y minimizé la culpabilidad de la violencia
de género. Segun eso, los hombres actuaban en un momento de ira e
intenso dolor, lo que hacia ver que actuaban por fuera de sus cabales,
de su racionalidad.

Lo cierto es que si, actuaban bajo el estado de ira incorporada
como dispositivo cultural que ordena que un hombre debe defender su
hombria, incluso con la muerte de las mujeres, pero eso no los excusa
del delito. Canciones populares como La Martina refuerzan esa idea,
pero también la educacién sentimental que reciben desde pequertios en
casa. Esta clave también nos permitié comprender lo que las personas
de La Comunidad referian a cada paso como violencia contra ellos por
parte de quienes estaban obligados a perpetuar y defender las insig-
nias de la masculinidad. Es lo que Rita Sagato denomina el mandato de
masculinidad. Asilo relataban ellos:

Para ellos es més facil humillarnos y decir: “Ah, esa loca, o loca fea”. Se
sienten mas apoyados de la demds gente al discriminarnos que al apo-
yarnos. No nos apoyan porque es mas facil sumarse al bullying (Ppl-22)

Porque yo le digo una cosa, por decir en el caso de nosotras, hay patios
donde llega una marica y todos los hombres le empiezan a echar los
perros, como en son de broma, como quien no quiere la cosa, por debajo
de cuerda. Un dia se retinen todos los amigos y comienzan a alardear
que ya le echaron los perros a tal marica, una fresquita que llegé. Todo
lo quieren asi, de bajo perfil, sin compromisos, como en un juego. La
carcel estd llena de tapifios, de gente que no quiere salir del cléset por el
temor a la presion y al voltaje al que los hombres lo van a someter. Mi
Tigre fue uno de ellos, hasta dos mujeres venian a visitarlo. Tenia que

alardear, pero ahora es bisexual. Le gustan las mujeres y las travestis.
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Otra cosa, desde que nos reunimos, uno dice: “Yo soy de La Comunidad.
Eso ayuda bastante”. (Mikaela)

Lo que pasa es que si afuera hay discriminacién, imaginense aqui
adentro. En la cércel de hombres, los hombres quieren parecer que
son los machos mds machos, que mataron y comieron del muerto, que
vienen de ser traficantes y etcétera. Para ellos la imagen tiene que ser
de macho y que de maricas no tienen nada. Tienen que mostrar que
tienen el mando y para lograrlo deben hacer lo que sea, eso incluye
violentarnos, discriminarnos, escupirnos, humillarnos, extorsionar-
nos, aputialearnos... (D¥)
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Y

El Tigre tuvo noticia de Mikaela mucho antes de conocerla. Ese dia, los
guardias que estaban recostados contra la reja que daba al pasillo co-
mentaban entre si que una travesti del Patio 2B por poco habfa matado
aun pasillero. “Tuvimos que quitarselo a esa marica o si no le da piso!”.
A pocos metros, el Tigre jugaba ajedrez con un grupo de hombres ma-
yores que eran los Unicos con los que solia parchar. Movia una ficha,
ponia atencién, movia otra, volvia a los guardias. Los guardias siguie-
ron hablando. “Lo més seguro es que la van a arriar porque esa no se
la van a perdonar. Eso es tener muchas agallas, pedir pista para darse
cuchillo con esos malandros, y lo peor es que esta practicamente sola”.
Aqui, raramente los hombres se pedian pista para darse unos contra
otros. El Tigre habia estudiado esas razones. Este era el patio destina-
do a recibir a los hombres que cometian delitos sexuales. Lo peor que
les podia pasar es que los llevaran a otro patio o a otra cdrcel, alli, de
seguro, el mito de que a los hombres violadores los violan al entrar en
prision se haria realidad, aqui, de patio no los trasladaban para prote-
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gerlos, pero si podian trasladarlos de penitenciaria. A eso si le temian.
Volver a pagarlallegada, el hueco, la colchoneta, hacerse un lugar entre
los criminales, eso no era tan facil. De eso ya estaba cansado, aunque
sus afios apenas sumaban 33.

—Si les digo una cosa, para cuando salga tendré 46 arios. —Los
hombres con los que jugaba lo miraron con algo de resignacién.

—~Saldrd joven, en cambio yo... me metieron 27 afios. Ya tengo
50.

—Yo saldria de 82.

—Yo voy a morirme aqui.

El Tigre perdi6 la concentracion en el juego, estaba y no estaba,
con tantos afios como habia pasado en el encierro sus cuentas no le da-
ban mas de 10 afios en libertad, o mejor, de andariego por los pueblos
caldenses, por la calle del Cartucho y por los campos en la frontera con
Venezuela. En 1996, cuando llegaron con su familia a Bogot4, faltaba
un dia para el nacimiento del anticristo. Eso era lo que vociferaban los
agoreros que veian proximo el inicio del milenio: “El dia 6 del mes 6 a
las 6 dela mafianala bestia nacerd”. Estaban paradosenla Y, una inter-
seccién de vias en el barrio 20 de Julio, lugar y santuario de peregrina-
cién al que acudian miles de personas para pedir por las bondades del
nifio que aun no se habia hecho tan hombre, cuando unas mujeres que
venian de la iglesia dijeron: “Dios no lo quiera, dicen que mafiana nace
el Anticristo, nifio que no esté bautizado se lo lleva el patas”. El Tigre,
que esperaba mientras su mama hacia una llamada desde un teléfono
publico, la hal6 por la falda con insistencia.

—Mam4, mamd, ;yo estoy bautizado?

—Claro que si. ;A qué viene eso ahora? —dijo la madre.

—~Claro que no. T4 eres hijo del diablo! —murmuré su medio
hermano, que era apenas un afio mayor.

—iNifios, dejen de pensar tonterias! jNi hijos de Dios ni hijos
del Diablo! Yo soy su madre y sus padres unos mujeriegos que nos
abandonaron.

Avanzaron por una de las vias que dibujaban la Y, se fueron por
la calle derecha porque una amiga les habia indicado que por ese cami-
no encontrarian la casa donde iban a vivir. De camino, su hermano iba
dibujandole cruces al Tigre. El Tigre sintié que algin dia queria volver
a su pueblo en Caldas, irse por entre los cafetales, perseguir a la hija de
Bertha, decirle cosas bonitas, enamorarla hasta hacerla su mujer.

El Tigre acababa de perder un caballo. Los hombres celebraron
su derrota. “Ya sabe, le toca comprarnos tinto. jConcéntrese hombre!
iConcéntrese hombre!”. El Tigre hizo cuentas, ahora tendria que des-
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contar el dinero que estaba guardando para comprar una torta con la
que le iba a celebrar en tres meses el cumplearios a su amante. La torta
costaba $60000, y cada tinto $6000, eran tres hombres. Tal vez podia
encargar una torta mas barata, pero no queria eso. La M* se lo mere-
cia, era la tinica que no le recriminaba que se acostara con su mujer, su
mujer si. Cuando solo queria acostarse con su M* le tenia que inventar
excusas a sumujer. “Este fin de semana no podré salir, me di golpes con
unos manes, me tuvieron castigado, mejor la otra. Yo le guardo todito
eso que a sumercé le gusta”. El otro fin de semana volvia su mujer. “Yo
sé que usted me estd engafiando con la perra esa de la M*...",

—Es que usted siempre ha sido mu-cho-pe-rro, ;no? jAqui, y to-
davia no aprende! —le decia su mujer a regafiadientes.

El Tigre guardaba silencio. No volvieron a hablar del asunto. Lo
que nos trae hasta aqui:

—Siles digo una cosa, es que yo estoy aqui por una falsa denun-
cia de mi mujer. Cuando se enteré de que yo tenia mocita fue y me puso
una denuncia por delito sexual. Luego, cuando se arrepintid, vino con
su hija a quitarme la denuncia, pero ya era muy tarde, la juez me habia
dado fallo condenatorio. Mi abogado apeld, pero no sé si voy a pagar
un canazo de 16 afios.

El Tigre acababa de perder otra ficha, un pedn, parecia. Los hom-
bres se arremolinaban en el centro del patio. El Pluma iba a hablar de
algo que revestia preocupacién para los hombres. Un par de pasilleros
vinieron hacia el Tigre: “Vengan, parceros! jEl Pluma nos necesital”.
Los tres hombres adultos, Mateo, Canchas y el Otro acudieron al lla-
mado de inmediato, pero no asi el Tigre. Se quedd quieto, sentado en
el mismo lugar, con la mirada vidriosa. Antes queria escuchar aquello
tan importante de lo que iban a hablar.

—iNos quieren meter la travesti que por poco mata al parcero
del 2BliPara ser marica estd bien parada esa hijueputaliDejamos que
nos traigan una marica y esto se nos llena de travestis! jAqui no las
vamos a aceptar!

El Tigre se sintié impaciente. Para disiparse las angustias que lo
asaltaban, se puso a caminar de extremo a extremo del patio. No igno-
raba los puntillones encabados en palos que los hombres escondian en
las caletas ni las navajas pata-de-cabra con las que él mismo se habia
blandido con malandros en el pasado. De algo estaba seguro. {El Tigre
era un hombre! jQué mas querian!iLo visitaban dos mujeres!{Tenia un
hijo! ;Se habia dado en la jeta con otros hombres!iEn el pasado lo ha-
bian acusado de tentativa de homicidio, de porte ilegal de armas, de
hurto calificado! jEra todo un criminal!l Estuvo caminando tres horas
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mientras el sol proyectaba su sombra sobre los hombres apostillados
contra las paredes, un sudor pegajoso empez6 a dibujar rayas en su
camisa.

Viajecitos
En la manana, la primera que salia era mi madre. “Si quieren hagan
de comer o muéranse de hambre!”, nos decia. Ella se iba al centro de
la ciudad porque alli se la rebuscaba vendiendo en la calle, eso si, pe-
ledndose con los ecuatorianos que le querian cobrar por el pedacito
donde trabajaba. Detras se iba mi hermano dizque a buscar trabajo.
Luego yo hice un amigo que era mayor, Soldado, y antes de que se lo
llevaran para el cuartel me ensefi6 la calle. Me la present6 por arribay
por abajo. Como él ya llegaba a los 16 arios, la gente no le daba dinero,
no podia tramar a nadie con esa cara, pero a mi si me daban porque
inspiraba l4dstima, les decia que a mi papa lo habian matado en la vio-
lencia, que éramos desplazados, que necesitaba llevar algo de dinero
para mi hermanita asmatica de tres afios de edad. Con el dinero que
gandbamos, primero, empezamos metiéndonos los viajecitos de ma-
rihuana, luego, a pegarnos sustos con el bazuco y terminé siendo un
huelepega. Cuando nos daba por meternos al Subterraneo, un bar por
el centro, porque la vuelta nos habia salido buena, nos enloqueciamos
con las chicas que se prostituian por droga o por cualquier peso. Con
el tiempo mi mamaé empezd a molestar porque cada vez me veia més
degenerado, més desechable, més fiero, més llevado, mas vuelto mier-
da, entonces ya no me dieron ganas de volver sino de quedarme en la
calle. Duré dos arios.

Un dia vino un hombre que dijo que trabajaba para el padre Ja-
vier de Nicolé. Se senté en el andén donde yo estaba muriéndome de
frio y hambre, chupando pegante. Me inspir6 confianza porque yo ha-
bia escuchado que alld lo acogian a uno. Me pregunt6 que cémo me
llamaba. Le dije: “Soy S* pero me dicen el Tigre”. El hombre se son-
rié. “Vaya, entonces es cierto aquello de la selva de cemento”. Me dijo
que fuera cuando quisiera ducharme con agua caliente; desayunar con
chocolate, arepa y huevo; pasar una noche en un buen colchén; ver un
partido de futbol de mi equipo favorito. “No le dé pereza, vaya!”, fue
todo lo que me dijo, se paré y se fue. Me pareci6é una burrada todo eso
porque no me dijo dénde quedaba. Yo lo dejé avanzar una cuadra y me
fui siguiéndolo, escabullendo su mirada, escondiéndome detras de un
poste, de un carro, de una caneca. De vez en cuando el hombre se dete-
nia como a descansar, miraba hacia atrds y seguia.
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Y sile digo una cosa, esos afios que yo pasé alla fueron los mejo-
res afios de mi vida. Yo siempre habia estado enojado porque tuvimos
que crecer sin papd y mi mamd nunca estaba, pero alld fue como si
de pronto la familia que nunca habia tenido estuviera ahi. Estuve tres
anos, les fui cogiendo carifio a los maestros y empecé a cursar la pri-
maria. Es todo lo que alcancé a estudiar en la vida. Porque le digo una
cosa, en la 'Y, en esa berraca calle siempre nos pasaron todas las cosas
malas. Resulta que el tltimo afio podiamos elegir una de las fincas de
descanso. Me gustaba mucho la idea de irme para Acandi, en el Choco,
pero me gané la balota para el Vichada. All4 pasé los tltimos tres meses
antes de que cumpliera los 15 afios.

Cuando cumpli los tres meses en la finca del Tuparro, otra vez
nos trajeron para Bogotd. La idea era pasar Navidad con la familia y
regresar en enero para continuar con nuestro proceso de rehabilitacién
y con los estudios, por ejemplo, yo ya entraba al bachillerato. Fijese que
desde entonces yo no volvi a consumir nada, yo me propuse salir de
ese hueco de las drogas que me estaba tragando vivo. Cuando llegué a
Bogotd volvi a subir por la Y de siempre, rumbo al barrio San Vicente,
que es donde viviamos, toqué en la puerta, nadie abrié. Una vecina se
acercé y me dijo: 4Cémo, a usted no le contaron? A su hermano por
poco lo matan, se lo llevaron muy grave para el hospital”.

Me senté frente a la casa, desolado. Recriminando el destino,
me quedé con esas palabras estupidas, quién diablos me iba a contar
si yo estaba en el otro lado del rio Orinoco, practicamente incomuni-
cado. Senti que para mi familia era como si yo no existiera, que ellos
habian decidido seguir su camino sin mi. Cuando venia atravesando en
el planchén del rio Vita justo pensaba en mi hermano. Lo alegre que se
va a poner, sea como sea siempre nos hemos querido, nos hemos lleva-
do en la buena. De los ocho hijos de pap4, nosotros somos los tinicos
hermanos. No hay de otra.

Las cosas fueron asi: mi hermano iba subiendo por la Y cuando
unos manes de la pandilla del Pancho lo abordaron: jQue quieto go-
norrea! {Tal por cual! ;Qué hace en esta zona, si esta zona es nuestra?
Entonces mi hermano se puso de alzado, se sacé la chapa y se la puso
en una mano y en la otra la pata-de-cabra. Eran unos pelaitos y mi
hermano los azoté, los manes tuvieron que escabullirse por entre las
calles. En eso subfa un amigo taxista que lo conocia.

—iSubase aqui!

Mi hermano se subié en la silla del pato, y como cien metros arri-
ba, ya saliendo de la Y, justo en el seméaforo, los pelaos los alcanzaron
con una dieciséis recortada, un changon, se la pusieron en el cuello y
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ipuml, le dispararon a quemarropa, 25 balineras le quedaron incrusta-
das en el cuello, el hombro, la cara, la cabeza. Los médicos del hospital
de La Victoria no apostaban que saldria de eso, excepto nuestra madre,
que se pegd a rezar dia y noche al Divino Nifio del 20 de Julio. Estuvo
22 dias en coma inducido con pronéstico reservado. Cuando despertd
no podia caminar, no podia mover el brazo derecho, no sabia hablar,
no tenia ni puta idea de quién era. Si les digo una cosa, a lo mejor las
suplicas de mi madre sirvieron de algo porque volvié a caminar, volvié
a hablar, pero perdié la movilidad del brazo derecho. El brazo lo tiene
ahi, pero colgando, no le sirve de nada. Le qued¢ inutil. Todo el mun-
do creia que mi hermano quedaria convertido en un completo vegetal.
Fijese que no, hoy por hoy, el hombre que empez6 vendiendo manillas
en la calle, ya tiene dos locales de remates de baratijas en el barrio. Le
ha ido muy bien en la vida.

Después de eso, ya no puede regresar a las fincas de Tuparro, La
Tambora, la Algarrobo, El Pinar, me hubiera gustado, eso si, volver a tra-
bajar en la bananera, terminar los estudios, volverme un educador, es-
cuchar el sonido del rio, ir a los rapidos, ayudar a pescar, perderme por
entre los bosques de inundacién, no sé, todo eso me relajaba y ya nunca
me daban ganas de consumir drogas. Pero con mi hermano en silla de
ruedas, con mi mama rebuscidndose la vida en el centro, decidi quedar-
me para ayudarlos. Por ejemplo, lo que mds me gustaba era ensefarle a
hablar a mi hermano. Me sentaba frente a él y le decia cosas perversas:
“sDe verdad usted no se acuerda de nada? No se acuerda que me le comi a
su novia. Rica que si estaba esa piroba”. Luego, iba y sacaba un album de
fotografias, que fue de lo poco que trajo mi madre, me sentaba enfrente
y le iba mostrando. “Este es el tio Alvaro, con el que voy a montar una
zapateria; esta es mama cuando tenia 15 afios; este sefior es el man que
nos abandong; este pirobo de aqui es una gonorrea que me queria quitar
la novia que yo tenia”. Al comienzo mi hermano ni se inmutaba. Si le digo
una cosa, tuve que volverle a ensefiar el alfabeto, todos los dias, le mostra-
ba una letra y un animal o cosa que iniciaba con ella. Por esos dias me la
pasaba recortando imdgenes de periédico, pero como en esos diarios solo
publicaban noticias malas, mejor me iba al Carrefour del 20 y me llevaba
mucha publicidad. Asi le ensefié a leer a mi hermano, diciéndole esta es
la Py con la P se escribe pelota, pirobo, puta, pendejo, papi; esta esla Cy con
la C se escribe canasta, culo, cuca, cama, cucha... En esas nos pasamos afio
y medio. Poco a poco fue entendiendo lo que le decia y ya nunca le volvi a
meter cuentos en la cabeza sobre su novia. Lo dejé sano.

Cuando a Soldado le dieron de alta en el Ejército, se me present6
un dia frente a la casa. Me dio alegria verlo. Me dijo que fuéramos a
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celebrar al Subterrdneo. Ya ibamos bajando por la Y cuando venia un
hombre, un viejito como de 80 afios. El hombre que se azora y Soldado
que le pone la pata-de-cabra en el cuello. “{No se me asuste, viejito ros-
con! iMejor deme lo que tenga!”. Y no sé ni por qué, tal vez Soldado es-
taba drogado, pero jzas!, le va metiendo una purialada. Ese hombre era
como loco, siempre habia sido asi. “En el servicio militar —me decia—,
lo que siempre me gust6 fue matar guerrilleros, verlos jetiabiertos”.
Vaya uno a saber si eso era cierto, pero justo en ese momento bajaban
dos policias motorizados, silenciosos, con el motor apagado. Nos co-
gieron con las manos en la masa. Nos llevaron a Paloquemao. Nos me-
tieron lesiones personales, hurto agravado calificado y porte ilegal de
armas. Como él era mayor de edad, lo judicializaron, le metieron cinco
afos y lo trajeron para aca, para La Modelo. A mi me mandaron para la
Escuela de Formacién Integral El Redentor. Eso queda por los lados de
Colmotores, al sur de Bogota.

Yo sabia trabajar porque eso aprendi en las granjas del padre Ni-
colé. Entonces, ahi me di cuenta de que la habia vuelto a embarrar, que
la gente con la que uno camina lo puede hacer rodar por el pefiasco. Si
queria que le dieran un parte bueno al juez, me tocaba portarme bien.
Asi lo hice, primero me pusieron a trabajar en el galpdn, luego en la
marranera. Los reeducadores me trataban con respeto. No tengo queja
contra ellos. Finalmente sali. Ya era un hombre, 18 atios. Hora de vol-
ver a empezar. Mi hermano también se habia enderezado y recuperado
a punta de terapia, comenzé vendiendo manillas en el barrio, poco a
poco fue haciendo un plancito, la gente le colaboraba y logré montar un
par de negocitos. Yo me puse a trabajar de calibrador.

Ya comencé a trabajar como calibrador en un punto de la 8." con
30, cerca del puente de los Ciegos. Es decir, yo les decia a los conduc-
tores, la Z-26, por decir algo, pasé hace 6 minutos y lleva tantos pasa-
jeros. El rebusque era bueno porque en un dia podia ponerme hasta
150 mil pesos. En ese tiempo yo trabajaba con un socio, pero al socio
lo encanaron 10 afios acé. El socio se habia enamorado de una pelada,
pero la pelada le montaba los cachos con otro mancito. Entonces el so-
cio le meti6 36 punaladas al mancito. No se muri6, pero casi. Cuando
lo encanaron yo me quedé con los dos puestos de trabajo y entonces
contraté un empleado y lo puse a trabajar en la otra ruta. Ya ahi me
llegaba mds dinero. Esa dicha duré hasta que empezaron a meter el
Transmilenio por la 30, los alimentadores, el sistema integrado, el tra-
bajo se jodié. Entonces me tocé cambiar de camello.

Ahi ya tenia una platica ahorrada, entonces me fui para Bosa
Porvenir, por el lado del Tintal, en la parte de abajo. Ya me compré dos
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bicitaxis y con esos dos bicitaxis me hice la replata. Yo manejaba uno
y arrendé el otro. Entre los dos me llegaban 240 mil diarios. Pero eso
si, hay que ser buen trabajador, pero era duro, habia que madrugar,
pedalear mucho, llevar y traer gente del portal de las Américas. Con el
tiempo me compré una moto, una FR100, de esas antiguas, le quité el
motor y se la puse por debajo al bicitaxi, ahi se me convirtié en moto-
taxi. La cosa fue mds suave. La plata que gané ahi esta bien invertida.
Ahi es cuando me asocié con mi tio Alvaro. Montamos el almacén de
zapatillas deportivas. Después, ya saben, cai, me metieron aqui.

iHagan lo que quieran!

La llegada de la travesti del Patio 2B habia alertado a los machos del
patio. El Tigre lo conversé con los hombres adultos con los que jugaba.
El Canchas, Mateo y el Otro. Mientras movia dos fichas a la vez, el rey
y una torre, para una jugada de enroque, les pregunté:

—:Qué creen que va a pasar con la llegada de esas mujeres? Bue-
no, de esas travestis.

—Se llama Mikaela, dicen que se llama Mikaela.

—No sé, amime daigual. Cada cual eslibre de ser lo que quiera.

—Pero también rumoran que el Pluma dijo que le van a dar piso.
Su cabeza tiene precio.

No es que el Tigre ignorara cémo se llamaba ni de dénde venia
ni cudntos afios tenia ni cémo era. Desde que se enteré de que la trae-
rian habia estado haciendo sus averiguaciones, caminando impaciente
por los pasillos, por el patio. En su celda tenia la plancha arrendada a
un muchacho al que se le iban los ojos mirando la protuberancia que
se le levantaba al Tigre en la entrepierna. El Tigre iba siempre en una
sudadera recogida hasta la rodilla, ligeramente caida sobre la pelvis,
dejando entrever que estaba bien dotado. Esa noche, mientras hundia
sus manos entre las pelotas, le hablé con franqueza a su compariero de
celda:

—Usted va a ser mi socio en esto. Le vamos a poner un punzoén
en el patio. Cuando la traigan, usted se le va a acercar y le va a decir: “En
tal lado, debajo del ladrillo marcado va a encontrar con qué defenderse.
Aqui hay gente que le quiere dar piso, pero también gente que la apoya”.

Esa misma mafiana los hombres empezaron a hacer sonar los
platos. Mikaela estaba parada en el centro del patio. Llevaba un panta-
16n ajustado que dibujaba su figura, se habia puesto mas relleno que de
costumbre en sus senos de tramoyas, se habia pintado los labios color
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uva, estaba quieta. El misionero se acercé por la espalda fingiendo que
hacia sonar sus platos.

—A las cuatro, a las cuatro, justo a las cuatro usted ve un la-
drillo que estd pintado de negro. Pegado sobre él hay un punzén. Silo
necesita camine hacia él. A usted le quieren dar piso.

Mikaela respiraba agitada, pero concentrada, leyendo el gesto de
los hombres que se cogian sus genitales para insinuarse, otros la escu-
pian, otro le gritaban palabras ofensivas. El Tigre estaba agazapado del
otro lado, a pocos pasos del ladrillo marcado. Un hombre vino hacia
Mikaela, uno que de seguro habia enviado el Pluma.

—iUsted es un pi-ro-bo-lo-co-hi-jue-pu-ta! jAqui no lo vamos a
recibir!

Entonces, Mikaela ya habia ganado terreno, estaba apenas dos o
tres pasos del ladrillo pintado. Delante del Tigre. Pensé que fuera como
fuera ella era un travesti y que merecia respeto, sintié que la sangre se
le calentaba. Asi que en un instante, sin que el hombre se lo esperara,
arremeti6 contra él. Y ahi, en un par de segundos les demostré lo loco,
pirobo, hijueputa que era. Los hombres comenzaron a gritar, el hombre
tirado en el piso sin aliento para levantarse, los guardias abriendo la
reja, de un lado el remolino de hombres que hacia el corrillo. Vino el
director rodeado de mds guardias, trajeron una camilla, sonaron dos
disparos.

—Ustedes son unos delincuentes, criminales de puta mierda,
no estan aqui para exigir con quién viven o con quién no. Asi que va-
mos a hacer una cosa. Vamos a dibujar una raya. De aqui hasta aqui.

Mientras el director hablaba, las cosas que decia se iban hacien-
do como si fuera la voz de Dios dividiendo las aguas. Lo que nos trae
hasta aqui:

—De este lado de la raya se van a quedar los que se creen ma-
chos, muy machos. De este lado se van a quedar los que son de La Co-
munidad y los que no tienen problemas con eso. Ustedes no mandan
aqui. Sea como sea, ellas se van a quedar aqui. {Y sino las quieren acep-
tar, hagan lo que quieran! jPero les traigo el Goes, y si con el Goes no
puedo, pues les traigo el Ejército Nacional! jPiensen en esto, muchos de
ustedes tienen o tendran un hijo que no se ajuste a lo que ustedes quie-
ren, qué sé yo, que les guste otra persona del mismo sexo! ;Y entonces
qué? ;Van a matar a sus hijos? ;Los van a castrar? ;Los van a echar ala
calle? Otra cosa, a muchos de ustedes de seguro les gusta la maricada,
ipero no se atreven a salir del cléset! jEstas mujeres que ustedes ven
aqui la han tenido muy duro en la vida, como para que ustedes vengan
a creerse que pueden decidir sus destinos...!
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El patio dispuesto asi: Mikaela, Alexandra, Roxana, Alejandro,
Canchas, Mateo, el Otro, el Socio y ocho hombres mas de un lado. Del
otro lado, seiscientos hombres con la mirada fiera contra el pequetio
grupo, respirando al unisono, los brazos cruzados, la postura desa-
fiante. Un hombre en la camilla boquiabierto con un hilillo de sangre
resbalando por la boca. El Tigre en el extremo de la raya. Empezaba a
llover.

—Soy bisexual. Me gustan las mujeres y los travestis.

La balseada

Al Tigre le hubiera gustado que esa misma noche se la hubieran meti-
do a su celda. Asi se habria evitado pagarles a los pasilleros para que
de vez en cuando se la llevaran hasta la celda. Con los dias las cosas
se fueron calmando un poco: los hombres retornaron a sus pequerias
rutinas, a sus oficios de rebusque, a sus negocios diarios, a sus acechos
de siempre. El Tigre estaba parado de un lado del cuadrilatero viendo
un grupo de hombres que hacian un circuito de entrenamiento como
si estuvieran en una jungla con malezas a las que se debia atravesar en
arrastre bajo, saltar pequetias grietas por las que seria mejor no caer,
llevar un compartiero herido en combate, correr hasta el resguardo mds
cercano, quedarse quieto en un lugar descansando de la faena, y, volver
a comenzar. Al Tigre le hubiera gustado entrenarse con ellos porque
le habia empezado a salir una ligera pancita que a lo mejor a Mikaela
no le iba a gustar. Sabia lo dedicada que era con las rutinas. Muy a las
cinco de la manana ella se levantaba, tomaba una ducha antes de que
los hombres se levantaran, se ponia unos audifonos, encendia un iPad
que llevaba camuflado entre su ropa interior y empezaba a danzar. El
Tigre trataba de adivinar la musica que impulsaba el movimiento de
la mujer: mambo, cha-cha-cha, un-dos-tres, mambo cha-cha-cha, un-
dos-tres y movimiento de cadera. Y ahora aqui vamos, mambo al lado,
desplazo, cha-cha-cha, mambo atrds, desplazo, cha-cha-cha, mambo
al otro lado, desplazo, cha-cha-cha, y, vamos, mambo adelante, cha-
cha-cha. Giro. Salticos de un lado al otro, un poco mads, con mas ener-
gia, ahora los brazos, con mds intensidad. Mambo, cha-cha-cha, un-
dos-tres. Pierna arriba, un-dos-tres; pierna arriba, un-dos-tres. Giro
con brazo arriba, y aqui va, sentadillas, un-dos-tres-cuatro-cinco.

—iMierda, esta hembrita me infla el banano!

El Tigre se puso a cantar mientras daba pasitos de un lado a otro:

Y yo que hasta ayer solo fui un holgazdn,

y hoy soy el guardidn de sus suerios de amor.
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La quiero a morir...

Podéis destrozar todo aquello que veis

porque ella de un soplo lo vuelve a crear,

como si nada, como si nada

La quiero a morir...
Un poco més exaltado, se vio corriendo con ella por entre los bosques
inundables del Orinoco, con el que siempre sofiaba deslizdndose mien-
tras lo perseguian hombres armados para matarlo. Ahora fue dando
golpes contra las rejas, por entre las cuales empezaron a aparecer pe-
quetios rostros bafiados por el palido resplandor de una bombilla en el
pasillo.

Ella para las horas de cada al reloj,

y me ayuda a pintar transparente el dolor

con su sonrisa.

Y levanta una torre desde el cielo hasta aqui

y me cose unas alas y me ayuda a subir

a toda prisa, a toda prisa

La quiero a morir...
Los hombres habfan comenzado a levantarse para el conteo de la ma-
flana, ya pronto vendria el guardia para saber cuantos habian amane-
cido vivos, siempre alguien puede morir mientras duerme, alguien se
asfixia, sufre una peritonitis. El Tigre se fue quitando la ropa mientras
tarareaba la cancion.

Conoces bien, cada guerra, cada herida, cada ser

Conoces bien, cada guerra de la vida y del amor también.
Siguié asi toda la mafana, en el bafio unos hombres le gritaron cosas
que él no pudo escuchar; en el pasillo el guardia le dio un puntapié has-
ta ponerlo de rodillas, pero él no lo sintio; del desayuno, no supo lo que
comié. Mikaela jugaba una partida de parqués del otro lado del cuadri-
latero con unos hombres mayores que no eran ni el Canchas ni Mateo
ni el Otro, eran unos hombres que se habian aliado a ella en los dltimos
dias. Entonces sinti6 ganas de vomitar mariposas, de deshojar un bos-
que de margaritas; de medirse contra esos seiscientos criminales, de
librar una guerra en los confines de la tierra donde la tltima guerra lle-
vaba cien afios. Caminé hacia la mujer, cantando su cancién, se lanzé
contra el muro y dio una voltereta. Mikaela lo mir6 con incredulidad.

—Hola, mami.

—Hola, Papi

—Le puedo decir una cosa?

—Lo que usted quiera, rico pa’ rico.

—Usted me gusta, mami.
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—Usted también, papi.
En la tarde la mujer se aparecié frente a la reja. Habia subido a visitar
a un amigo, a Alejo, que era el delegado de Derechos Humanos por
parte de la comunidad LGBTI. Mikaela necesitaba que le dieran con ur-
gencia una colchoneta nueva porque los hombres le habian rasgado la
suya. El Tigre habia estado agitado todo el dia, esperando que pasara,
caminando de lado a lado en el patio. De seguro los hombres vendrian
para acuchillarlo, él no tendria para dénde correr. Los bosques estaban
lejos, en el Tuparro.

—Usted vive aqui?

—Si, mami.

—¢Y no me va a invitar a entrar?

—Si quiere, si, claro, entre.

—Y no me va a dar un beso?
Esa noche el Tigre fue rogando donde los guardias para negociar por
cuanto se la subian a la celda. Eran 15 mil por cada hora. El Tigre pagé
por dos horas, pero otra vez se le volvia a descompletar el dinero que
tenia ahorrado para la torta de la M*. Pero Mikaela lo valia, eso y mu-
cho mas.

iCuca o culo!

Hoy el Tigre no baja. Nadie sabe el porqué. El Canchas, junto con los
otros dos, lo esperan para la partida de ajedrez. El dia anterior habia
sido dia de visita de mujeres. Con Mikaela viviendo en su celda las
cosas habian dado un pequetio giro. El dia anterior Mikaela queria sa-
ber cuél era la tal mocita con la que se acostaba. Solo queria que se la
mostrara, que se vieran una vez mas y que él le dijera que de ahora
en adelante ya no volviera. Mikaela se lo habia dicho claro y sonante:
“iCuca o Culo, pero las dos cosas no se pueden tener!”. La mujer que el
Tigre llamaba M* no estaba muy contenta.

—Pero amorcito, cémo se le ocurre dejarme asi, sola, desolada.
Dime, solo dime qué tengo que hacer. Yo hago lo que sea por ti. ;No te
gusté la ropita que te traje, Tigrito? jMejor vamos a la celdal {Hagame
el amor, Tigre!

El Tigre estuvo conversando largo rato para convencerla de que
ya no volviera mas. Total, le dijo, la préxima vez ya no estard en la lista.
La voy a borrar del visitador. Antes de irse, la mujer le pidi6 que la abra-
zara, que le diera un ultimo beso para recordarlo por siempre. El Tigre
accedié. De vuelta a la celda Mikaela estaba furiosa:
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—iUsted me atiza, me atiza, me atiza! jEs que se me calienta la
sangre! Todos los hombres son iguales. Silos pudiera meter a todos en
un saco de fique, de verdad que me los llevaba al rio y los ahogaba, uno
por uno. Asi, asi, asi, perro, perro, perro. jLe dije que me la mostrara,
no que se pavoneara con ellal

La contienda de ayer habia dejado un Tigre con los ojos hincha-
dos, con una rayita més en el cuello, tendido cuan largo era sobre la
cama, afligido porque habia perdido a una de sus mujeres. Todo porque
un boxeador a quien también le decian Pambelé lo habia convertido
en un saco de arena para entrenar. Mikaela le ponia parios de agua ti-
bia. Ellos hervian el agua en un pocillo de peltre sobre una resistencia
improvisada que les servia de cocineta. Hoy, el Tigre tampoco habia
podido ir a repartir los sdindwiches a la clientela de 18 hombres que le
compraban cada mariana para paliar el desabrido desayuno carcelario.
Los hombres lo esperaban en el patio para su partida de ajedrez. jEl
Tigre no baja! jEl Tigre no baja! jNadie sabe el porqué!

Una partida mds

Después de hacer el amor el Tigre se quedaba dormido. A ellale gustaba
mirarlo durmiendo como el animal que era, hombre, pero finalmente
animal al que se le escapaba de vez en cuando un gas, roncaba mientras
se perdia en suefios que siempre lo llevaban por los bosques inundables
que se iban tupiendo al lado del Orinoco hasta convertirse en selva.
Un suerio recurrente de hombres que lo perseguian para matarlo, una
mujer vestida de blanco que lo invitaba a seguirlo. Cuando despertaba,
se ponia a pensar en eso, su mamd, nos contd, le habia pedido muchas
veces al Divino Nirio del 20 de Julio que le diera a su hijo una mujer
maravillosa. Los milagros existian, asi eran las cosas.

Cuando llam¢ a su tio para que le trajera unas zapatillas rojas de
mujer, su tio lo sospechd, pero cuando vino su madre de visita vio las
bragas de Mikaela colgadas en la pared y lo confirmé. La mujer no dijo
nada, pero se quedd pensando que a lo mejor las mujeres también ve-
nian en otros cuerpos, que esa era la mujer que el Divino Nifio le habia
enviado, porque claro, el nifio atin no era un hombre para entender las
diferencias de lo uno y lo otro. Tocara doblar rodilla ante Judas Tadeo.
Ese es mas hombre. Pensé. Las cosas son asi. “Si algin dia salimos de
aqui, Mikaela tendra su peluqueria y yo mi zapateria. Lo demds nos
vale un comino”. Su madre lo comprendié. Esa madrugada, Mikaela
acababa de abrazar al Tigre, que deberia andar rondando las rocas del
Tuparro. Estaba exhausta de la faena que habian librado esa noche,
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cuando la reja se abrié y un guardia se abalanzé sobre ella, la sacé a la
fuerza.

—iPerrita, se va de aqui! jPara su Cali de donde vinol!

La arrastraron por el pasillo, y ella con la angustia de querer
decirle al Tigre que se la llevaban, que no sabia si iba a volver a verlo,
que lo amaba. El Tigre ahi, dormido, ajeno del mundo en el que los
hombres se mataban de verdad. Cuando el Tigre despert6, la mujer no
estaba ahi. Esperd unos segundos tratando de saber lo que pasaba. En
la manana buscé la pequeria agenda de Mikaela en la que ella tenia un
pequetio directorio y guardaba un par de fotografias, una de su herma-
no, otra de la madre. Contacté a un hombre del call-center para que le
llamara a Cali.

Contesté la mama. El Tigre lloré.

Cuando los hombres del patio supieron que el Tigre estaba solo
no dudaron en asaltarlo. El Tigre pasaba los dias sentado en su celda
sin saber qué iba a pasar. Los hombres vinieron en manada, lo tomaron
contra la reja, rozaron sus sexos contra sus nalgas, le dieron patadas en
la panza, le escupieron la cara, robaron sus cosas, orinaron su cama.
Entonces el Tigre fue donde la Policia Judicial e interpuso una deman-
da por secuestro, intento de homicidio y hurto. Los hombres volvieron
donde el Tigre implorando perdén, que ellos le pagaban todo con tal
que él les retirara los cargos para que no los trasladaran a otras carce-
les donde les iba a tocar empezar de nuevo, medirse a fuerza con otros
criminales peores que ellos. El Tigre se mostré reacio y fue subiendo
el precio del favorcito hasta llegar a la suma de ochocientos mil pesos,
que los hombres debian reunir como pudieran en menos de un dia.
Luego, lo que la manada temia pasé, uno a uno se los fueron llevando
para otras prisiones. La suerte les habrd pasado la factura.

Una mariana de agosto, cuando el viento polvoriento elevaba las
cometas cercanas a la carcel, Mikaela entré corriendo por el pasillo
que despedia olor a creolina. De paso saludé a Felipe, que ya vivia en
el mismo piso. Cuando llegé a la celda, el Tigre estaba ordenando el
hogar porque ese dia esperaba a M." y finalmente habia logrado reunir
el dinero para comprar la torta que tanto se merecia, pero no fue M.* la
que entro, sino la Mikaela.

El Tigre la besa.
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Discriminacion
Yo creo que si aqui trabajdramos, no nos faltaria ni los polvos
ni las cuchillas, y antes les dariamos a las demds maricas,

pero acd ninguna trabaja.
Felipe

Algunos participantes no llegaban a los encuentros, otras veces llega-
ban con tapabocas, en especial las chicas de la poblacién transgénero,
travestis o transformer, como se denominan a si mismos. Nosotros
crefamos que se trataba de algin tipo de enfermedad, pues es muy fre-
cuente en la prisién que se presenten brotes de tuberculosis, varicela o
rubeola. De hecho, nuestro médico nos recomendé hacernos la prueba
de tuberculina cada seis meses para ver si nos habiamos contagiado.
De igual manera, al ingreso de los controles habia una cartelera en la
que se advertia que las personas infectadas por el virus del vIH, la tu-
berculosis o cualquier otro tipo de infeccién de transmisién sexual se
abstuvieran de ingresar.

Tanto para las personas privadas de la libertad como para los
visitantes, la humedad, el polvo, el olor a moho, a desinfectante, a ori-
nes y el frio eran agravantes de la rinitis que se exacerba con tan solo
caminar por el pasillo central. Lo terrible de ello era que gran parte de
los participantes siempre estaban con congestién, daban la sensacién
de estar siempre resfriados y pegaban estornudos de vez en cuando.
Alguna vez, una de las internas que llevaba tapabocas repartié con sus
manos una galleta entre los que estdbamos, y claro, a cada uno nos
toco un grumo que repartié con sus manos. La miré a la cara, recibi el
pedacito, lo tragué y cuando sali habia somatizado a tal punto que es-
tuve con gripe toda la semana. Cuando ya habiamos ganado mas con-
fianza les preguntamos por qué la otra vez Pamela y Mikaela llevaban
tapabocas, de qué estaban sufriendo. Entre chiste y broma nos dijeron:
“iSe van a morir, es terrible lo que les pasa! {Estdn macabras!”.

—Estdn macabras?

Seguiamos sin entender. Quiza se trataba de un punto extremo
de dejacién, y no era para menos. Alguna vez Lady Gaga no salié porque
tenfa nuches. También nos habfan contado que el médico solo habia
destinado una vez al mes para atender a los miembros de la poblacién,
y que justo, justisimo ese dia se enfermaba y no podia ir. Que si alguna
vez les daban algun alérgeno, les daban del mas barato, como la Lora-
tadina. Y solo un sello de 10 pastas para el mes. Alguna vez quisimos
preguntarle al médico si esas historias eran ciertas o no, pero no logra-
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mos concertar una cita con él. Si en la semana algunos de los miembros
habian tenido algiin evento negativo, era muy frecuente que se fueran
al extremo de decir que alli nada funcionaba bien, pero si, por el con-
trario, les habia pasado algo bueno, ellos podian perfectamente ver las
cosas de otra manera. Sin embargo, lo de macabra era cierto.

Nos contaron que solo les daban dotaciones dos veces al afio,
una en cada semestre. En cada bolsa les ponian unas cuantas cosas de
aseo personal y una miquina de afeitar. Eso era todo, dos méquinas de
afeitar en el afio. Todo lo que les hiciera falta, debian suplirlo ellos o sus
familiares. La cuestién es que no todas las personas privadas de la li-
bertad tenian familiares cerca. Muchos de ellos tenian sus familias en
otras ciudades u otros paises y la mayoria era pobre, lo cual agravaba
aun mas las cosas, pues venir a visitarlos implicaba pagar transportes
costosos, hoteles imposibles. Leticia, una chica trans, era brasilefia;
Angel, mexicano; Alejandro, de Ibagué; Pamela, del Chocé; Juan, del
Putumayo. Asi sucesivamente.

Quedaba el recurso de las consignaciones, que es un sistema por
puntos, porque desde el afio 2004 se prohibié el ingreso de dinero efec-
tivo a la carcel. A partir de entonces todo funciona a través del dinero
pléstico, segtn el cual los familiares podfan consignar hasta un tope
maximo mensual en una cuenta del Banco Popular. Al dia siguiente del
ingreso al centro penitenciario, a cada persona se le asigna un numero
para que autorice a cinco personas para que le consignen dinero. Con
este dinero podran comprar jabén en polvo, cuchillas de afeitar, jabén
de baro, papel higiénico, cosas basicas o alimentos en el asadero o la
panaderia. Es todo lo que hay. Sin embargo, nadie maneja dinero, en
publico, todo se hace por un sistema de descuentos.

Una de las participantes nos contaba: “Cada vez pido que me
revisen mi cuenta para ver si alguien puso algo de dinero, pero no, la
cuenta sigue vacia, no tengo con qué comprar nada. Mi familia es tan
pobre como yo, antes yo era quien los mantenia, yo deberia trabajar
aqui para poder ayudar a mi familia, pero a nosotros no nos dejan tra-
bajar. Solo por ser de La Comunidad. Y si, la historia de las macabras es
verdad. En especial ellas sufren mucho con eso.

Una vez tomamos un taxi ala salida de la prisién para que nos lle-
vara hacia la universidad en la que trabajadbamos. En el recorrido tbamos
contando los incidentes del dia. A mi, por ejemplo, mientras estaba en el
pasillo un guardia me dijo: ;Usted de qué patio es? jEche para su patio!”.
Un miembro de La Comunidad salté en mi auxilio: “No sefior, él es el
Doctor, él tiene los sellos en el brazo, ya se va”. Por broma o lo que fuera,
me puse pélido. Recordamos el caso ampliamente documentado que en
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mayo del afio 2000 le habia sucedido a una colega periodista, Jineth Be-
doya, del diario EI Espectador. Ese dia, cuenta ella misma: “Cuando llegué
ala entrada dela prisién una mujer me pregunto si era periodista. Estaba
a punto de responder cuando un hombre se acercé, puso su brazo alre-
dedor de mi cintura, un arma a mi lado, y me dijo que me mataria si no
empezaba a caminar”. Se sabe que de ahi la llevaron a un almacén, luego
a unos potreros vendada, la torturaron y tres hombres la violaron. Tar-
daron diecinueve afios en esclarecer el caso, hasta que un jefe paramili-
tar confeso su participacién. Su vida nunca pudo volver a ser la misma,
hoy, refugiada en el periodismo, es una activista pro justicia, por mds de
cuatrocientas mil victimas de mujeres abusadas sexualmente durante la
ultima década. {No es hora de callar!

También ibamos hablando de una legendaria travesti que llegd
a ser jefe de Patio, pluma. Ahi fue cuando nuestro taxista intervino:

—iUy, sil Yo la conoci. A esa le tocé una época candente. Es que
practicamente hubo un tiempo en el que la Policia duré quince afios sin
entrar a la carcel porque adentro los recibian a bala, desde metralletas,
pistolas, granadas y hasta explosivos tenian. Ahora es diferente, hay
control, pero eso no quiere decir que no haya dinero. En la carcel se
paga por todo, es mds caro vivir adentro que afuera. All4 se paga por
todo, por entrar droga, armas, celulares, por acostarse con una prosti-
tuta los domingos. Las famosas Juanas, $10000 el ratico porque hay
presos que no tienen mujer. El dinero se mueve siempre. Un pluma
siempre tiene dinero y si necesitan efectivo, él les presta a los reclusos.
Lo que pasa es que les va a salir mas caro porque les cobra un impuesto.
Ese es el Servientrega de la carcel. Es que cuando la carcel estuvo domi-
nada por los paramilitares, ahi se mat6, se desaparecié mucha gente.
Por qué cree que nunca levantan la cancha de césped, porque debajo lo
que hay son muertos. Ah{ enterraron a los que no podian descuartizar
para tirarlos por la red de alcantarillado. Ademés, cuando yo estuve
ahiun pluma paramilitar llegaba a manejar veinte, treinta, sesenta mi-
llones al mes y a tener setenta guardaespaldas. Yo estuve encanado
cuatro afios porque un esmeraldero nos contraté para asesinar a un
ganadero y con el socio duramos un afio persiguiendo a ese mancito,
pero es que ese mancito tenia un anillo de seguridad muy fuerte de
penetrar. Nos pagaron ochocientos millones y con eso me compré este
carro y tres mas. Pero esa es una plata que yo gané afuera, bendita,
pero la plata que se gana en la carcel se queda en la cércel, es maldita.

Todos guardamos silencio, desviamos el tema, ya nunca mas
volvimos a conversar sobre lo que habia pasado en la cércel. jLindo
perrito! jMafiana nos vamos de viaje...! Ese dia me quedé pensando
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que Mikaela habia llegado a un preacuerdo con la Fiscalia por ocho
anos, y eso que ella argumentaba que los hechos habian sucedido en
defensa propia. En cambio, ese cazador de hombres no habia pagado ni
la mitad de la condena. En la siguiente visita resolvimos el tema de las
macabras. Ese dia Mikaela tenia entrevista en profundidad. Entonces
le pregunté por qué llevaba ese tapabocas de jirafitas pintadas.

—iEstoy macabral

—Y eso es contagioso? ;No le han dado medicinas?

La mujer se desternillaba de risa.

—iVos, si serds ingenuo! iSi lo que necesito no es que me den
medicinas, sino una cuchilla de afeitar!

Luego nos conté en qué consistia el procedimiento. Como ella y
muchas de las travestis ya no podian hormonarse porque en la carcel
no les daban los tratamientos y entrarlos de contrabando costaba dos-
cientos mil pesos, entonces la barba les crecia de forma natural. Asi
que la dejaban crecer, pero debian taparla con el tapabocas para que los
guardias las dejaran salir. Luego de ocho dias, cogian una pinzay uno a
uno iban halando los vellos, pero ahi quedaban mas macabras atun por-
que la piel se le irritaba tanto que parecia que tuvieran una erupcién de
varicela. Asf que les tocaba cubrir otra vez con el tapabocas hasta que
la piel se normalizaba, y asi, cada mes.

Haga de cuenta que el patio es su casa. Entonces como el patio es su
casa, donde usted vive, come, duerme, todo. Pero como usted tiene que
salir de su casa a comprar el mercado, tiene que ir al expendio; entonces
tiene que salir de su casa para ir al doctor, aca tiene que ir a sanidad;
usted tiene que salir de su casa para ir a un psicélogo, entonces aca tiene
que ir donde un dragoneante que es el psicélogo; usted tiene que salir
de su casa a comprar utiles de aseo, y si no tiene, acé tiene que salir a la
oficina de trabajo social a pedirlo. Y para salir a todas esas cosas que uno
dice que son bobadas, pero son indispensables, no nos dejaban salir. A
veces, todavia pasa, no nos dejan salir. La guardia llega y le dice: “{No lo
dejo salir! jUsted esta barbado! {No, no y no! {Vaya, vaya y se afeital”. Y
si uno no tiene una cuchilla, una marica barbuda de lejos se saluda. Y
entonces no lo dejan salir a uno. {Hay casos en los que la gente tiene que
cortarse para que lo lleven, para que lo dejen salir! (Felipe)

sSabe cudl es la discriminacién mas grande que hay? La barba, porque
hay ocasiones en que uno no tiene para una cuchilla de afeitar y nadie
le va a hacer el favor a uno. Y uno esta asi medio barbado y ellos no
lo dejan salir a uno, asf usted se esté muriendo de un dolor de muela.
La guardia discrimina a la persona, porque ellos no entienden que hay

més de un interno que no recibimos visita ni tenemos apoyo de nadie.
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Nuestras cuentas jamas reciben un peso. Tampoco nos dejan trabajar.
Es natural que a uno le salga barba y por eso no lo dejan salir a uno. Lo
ven barbado y le gritan: “{Vaya aféitese, pedazo de marica!”. ;Cémo va a
salir uno a afeitarse con una cuchilla usada de otra persona? Uno todas
las veces no tiene para comprarla. Va uno a pedir una sabana, una co-
bija, una colchoneta y se la niegan. A veces le sacan una cobija mojada,
llena de moho, lo que ya no sirve. jLos carros, los carros de colchonetas
empapadas, dafiadas! A uno no le dan absolutamente nada, prefieren
botar. Porque yo he visto que sacan los carros de colchonetas, sabanas
y cobijas ya mojadas, pero prefieren negarle a uno eso. Otra cosa, la
atencién médica acé es dificil. Ahorita le estdn dando una sola férmula
médica para un mes, no estan dando el medicamento. O sea que uno
tiene que guardar una tableta de diez ibuprofenos para practicamente
un mes. jAqui no nos estan atendiendo! (D.%)

Si, las personas privadas de la libertad somos personas que tenemos
pocas posibilidades de tener una buena atencién médica, odontolégi-
ca, una visita. Por ejemplo, yo a veces salgo perdonada a sanidad y hay
guardias que me dejan salir dos, tres veces y son muy amables, como
hay otros que igualmente no lo dejan salir absolutamente a uno. Eso es
como todo, hay guardias buenos y hay guardias malos. (Ppl-23)
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La casa

La casa se quedd vacia, no la casa, sino la pequeria casa que ocupaban la
abuela, que pesaba 120 kilos, la madre de 45 afios de edad, 1a hermana
de 5 anos, Felipe de 18 y el pequerio Bruno.

—Felipe, mi Pedacito de cielo, serd mejor que te vayas. Con el
bachillerato y yo sin poder pagarte una universidad, en Bogotd debe
haber cosas mejores para ti. Llévate este saquito, ya te queda estrecho,
pero es lo que hay. Bogota es tan fria que uno se enferma de pulmonia
el mismo dia que llega, y tQ, con esa rinitis ni se diga. Mi amor, nos vas
a hacer falta, mira la abuela, hace una semana dej6 de comer. Que no
vuelve a comer, que bastantes kilos le sobran, que si va a perderlos, los
perderé por ti. Hasta Bruno se ha echado en la puerta con la cara larga
y las orejas caidas, ya no ladra ni le dan ganas de seguir creciendo. jAy,
mi Pedacito de cielo! Es que no mas lo dijiste hasta las dalias se me
empezaron a marchitar. Mira no méas detrds de la puerta, ;qué hace
esa mariposa ahi? {No me gustan las mariposas! Nos dejas solas como
al principio, antes de que vinieras, antes de que conociera a tu padre,
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antes de toda la tormenta que se armé cuando ese hombre se marché.
Pero la abuela y yo nos hicimos cargo porque siempre hemos sido no-
sotros cuatro, bueno, cinco. Supongo que asi son las cosas, los hijos se
van. Mi Pedacito de cielo, es mejor que te vayas, pero prométeme que
vas a volver, que no te vas a olvidar de estas tres mujeres que solo tene-
mos besos para darte.

—iSi, maaa, no seas tan melodramética que me hace llorar! Voy
a volver. jAsi los besos sea lo inico que traiga para darles! Voy, y si las
cosas no funcionan con lo del Sena, me devuelvo. Pero primero toca
conseguir trabajo.

Ala tarde la casa estaba sola. La madre suspiraba pensando en
Felipe mientras se apostillaba en el umbral de la puerta. Se prometié
verlo cada dia en todo lugar y a cada momento. Qué importaba lo que
eso fuera, lo que otros llegaran a pensar, nadie lo iba a saber. Asi que
apenas se habia marchado cuando ella ya lo estaba viendo llegar a casa,
pasé por su lado haciendo algarabia, ella secé sus ojos inundados. Y
ya, su Pedacito de cielo estaba ahi, con la algarabia de siempre: “{Maaa,
Abue, Nena, hoy me nombraron el personero del colegio! Les he prome-
tido a mis comparfieros que tendremos que luchar para que nos dejen
llevar el pelo largo, usar aretes, ir un dia a la semana sin uniformel!
iVestirnos hasta de mujeres si nos da la gana! También iremos a fores-
tar la quebrada, no vaya un dia nos quedemos sin agua, y ahi si nos
vamos a joder, todos nos vamos a joder”.

—:No te estards metiendo en problemas, Pedacito de cielo?
Mira que a esos sefiores no les gusta mucho que los chicos lleven el
pelo largo. La otra vez al hijo de Magnolia lo llevaron a las malas a la
peluqueria y le obligaron a cortarse el pelo.

Se lo dijo como se lo habia dicho tres atios atras. Lo vio batiado
por ese sol ibagueretio que en septiembre era mds cdlido que de cos-
tumbre. Felipe la miré con la cara picara de siempre, llevé sus labios
hacia atras, dibujé el huequito que se le hacia en los pémulos, acomodé
el cabello que le tapaba los tres dedos de frente, las cejas pobladas, los
ojos negros y despiertos.

—iFijese que no! Ahora estdn las leyes, las sentencias de la Corte
Constitucional. Y pues las vamos a hacer cumplir.

Alanoche la abuela seguia sin comer. Estaba sentada en el inico
sillén de donde solo hacia un esfuerzo sobrehumano por levantarse
para ir al bafio. Otra vez lo hizo porque queria colgarse un bolso que
habia tejido cuando Felipe nacié. Alli conservaba los pedacitos de si
que el nifio iba dejando por la vida: el trocito de ombligo, el primer
corte de ufias, un mechén de pelo negro y lacio, uno a uno los dientes
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de leche, los zapaticos de la primera muda, unos dibujos que el nifio
hizo cuando entré ala escuela, algo que no sabia con exactitud qué era.
Ahora que se habia hecho un hombre, ella estaba dispuesta a guardar-
lo para siempre, no solo en su recuerdo sino en su regazo. Se moriria
esperandolo, pero aferrada a lo que le quedaba de él. La abuela lloré en
silencio para evitar que su tristeza invadiera la tristeza de la madre.
La madre lloraba con recelo para evitar que la suya le hiciera dafio a la
madre. La Nena, bueno, la Nena las miraba a las dos.

La Piscina

Mirta iba y venia por la vida como Pedro por su casa: nos habiamos co-
nocido en el primer trabajo que tuve, haciendo reemplazos de personas
que salian de licencia o algo en almacenes o distribuidoras. Era algo
temporal. Una vez Mirta me dijo: “iFelipe, de verdad que me ofrecieron
algo mejor, ya no quiero esta mierdal”. Simplemente ese dia, a media
manfana de trabajo, entré a la oficina del jefe y sali6 a los cinco minu-
tos. “jFelipe, cuando me necesites, lldmame!”. Fue todo lo que me dijo,
no supe ni en qué trabajaria ni dénde. Solo que era algo mejor. Como a
los dos meses el jefe me llamé un dia para que fuera a descargar unos
bultos gigantes que pesaban toneladas. ;Ah si?, me dije. {Nooo, que val!
Mejor le repeti una frase que le habia escuchado a Mirta, que hasta hoy
no sé exactamente qué quiere decir, pero me gusté decirla: Y qué tal
si te doy mil pesos y te peinas?”. No sé qué habra entendido el hombre
del otro lado porque estuvo lanzando palabrotas contra mi. Yo creo que
con eso Mirta les decia a los hombres que tenian cara de locos. Pero es
que ella era asi, siempre salia con cosas raras.

Una vez, y fue ella la primera en abrirme el cléset, me apreté
contra la pared, me puso la mano abajo y me dijo: “sQué, papito?, ;qué
tal si lo hacemos? Si 0 no?”. Y acto seguido me solté. “No te asustes,
bobito! jNo ves que una marica de lejos se saludal!”. Ahi nos hicimos
mads amigos y cada vez que ella tenia problemas con un novio venia a
contdrmelo. “Ayer, Franco me hizo esto y aquello, me dio este anillo;
Sebastidn me dice que me vaya del pais con él; Ufff, por ese mancito
daria lo que fuera, es tan especial, ya me sacé el pasaporte para que nos
vayamos de viaje; Me muero, me muero, me muero, me enamoré, me
voy a ir del pais”. Ese dia que le dije al jefe que se peinara era obvio que
debia irme. Llamé a Mirta y ella me dijo que como no trabajaba estaba
libre, que llevaria algo de licor para la casa. Bebimos vino, y al final ella
queria un porrito. Si, un porrito, asi que le cogié la risuefia y estuvo
riéndose toda la noche con una frase que le hacia gracia: “jFelipe me la
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FlipaliFelipe me la Flipa!l {Ma-fia-na-mis-mo-te-re-co-mien-do-con-el-
je-fe-pa-ra-que-te-den-tra-ba-jo!”.

“Asi fue —me dijo Mirta—. Ayer le mostré la foto al jefe y él me
pregunto que si era straight o gay”. “Definitivamente lo segundo”, le dije.
“Asi que si quieres durar aqui, trata de feminizarte un poco mas, déja-
te crecer el cabello, que con esa cara de nifio vas a quedar muy linda.
El jefe me advirtié que solo contrata maricas para meseros y travestis
para que nos ensefien a bailar. Ahora mismo subo a clase con Eva. El
lio de los manes heteros es que se enamoran de las putas, se las quieren
sacar a vivir y a los jefes no les gusta eso, tu sabes, el jefe gana un por-
centaje de lo que nosotras hacemos, perder una puta es dejar de ganar”.

Por esos dias me estrené como mesero y también como marica.
Como mesero me iba superbién. Yo me hacia, digamos, en propinas por
ahi $120000 a $130000, mas mi sueldo, que eran $50 diarios, y los
fines de semana me hacia digamos un viernes $200, un sdbado $300.
sPara mi, en propinas? Eso era muy bueno. Venia el hombre que me
decia que si queria una cerveza, claro, démela, pero mentiras, fingia
que destapaba una, pero era una que tenia con gaseosa ya destapada, la
cobraba y guardaba esa platica para mi, y asi hacia toda la noche, que el
otro me gasta un trago, y un traguito vale $10000, y yo guarde dinero
y tome agita.

Bueno, lo de estrenarme como marica no fue en el trabajo, sino
en una red social, Manhunt. Con el primer sueldo me fui a una pelu-
queria para que me hicieran un corte bien lindo. Antes de mi turno
habia un indigena con el cabello largo que no solo se habia tinturado el
cabello, sino que ademés se habia hecho un tratamiento de queratina.
Se le veia el pelo como una cola de caballo que le daba a la cintura y yo
queria quedar como él, claro, pero mi cabello era més corto, pero igual
me lo hicieron, me gasté casila mitad del sueldo. Mi cabello es asi, ne-
gro, pero ese dia me quedd mds azabache, mas negro que el que guarda
la abuela en su bolso. Cuando abri mi perfil con esa fotografia, como a
las dos horas me escribié un hombre que me decia: “{Dénde le caigo y
desordenamos su camal!”. Por eso, cuando ya estaba aqui y lo vi llegar,
nosotros ya nos conociamos. Ya habiamos desordenado la cama.

Le conté a Mirta que iba a ver a un hombre. “jNo solo lo vas a ver,
lo vas a atender!”, me dijo. “Tienes que hacerlo sentir por las nubes, tie-
nes que darle un orgasmo anal, orgasmos y no ldgrimas. Ponle musica,
hay una cancién que nos ensenié Eva, Sexual healing. Y comienza con
cosas como: ‘Levantate ahora, oh baby, hagdmoslo ahora por la noche,
baby, estoy caliente como un horno, necesito algo de amor.... Mis hom-
bres enloquecen con esas cosas... Quiero una cura sexual... Uf, vieras

-235-



Pedacito de cielo

las ideas que me dan las canciones cuando de hombres se trata. Asi que
animate, ponle esa. O si no, puedes ponerle Sex on fire”. Vino hacia mi,
me besé en la boca, me puso un sorbo de ginebra en mis labios, solo por
el dulce placer de verlo caer. “T4, tu sexo arde, bebé!”

Esa noche me acosté con la sensacién de que Mirta habia pro-
gresado mucho en las clases con Eva. Eva hablaba un inglés perfecto
y parecia una estrella de cine que habia caido en el agujero negro de la
noche. Pero ella, vaya mujer, hablaba con sus nalgas, y ensefiaba a las
putas el twerking como nadie. A Mirta le costaba un poco disociar las
caderas, al comienzo, luego se convirtié en la Madame del twerking. Las
que lo lograban sabian que después de los 20 minutos que pasaban con
los clientes, ellos iban a querer méas, mas y mas. Mirta me conté que un
hombre llegé a pasar con ella tres dias seguidos. Esa vez gané mucho
dinero. Por un momento llegué a pensar que algtin dia seria mi turno,
pero yo era solo un chico, un mesero, un maricén a quien los clientes
le dejaban algo de dinero, las diosas eran ellas y solo ellas porque ese
era su lugar en el mundo. Un dia Mirta no volvié, pensé que se habria
ido, de seguro, con el hombre que le habia sacado el pasaporte, el tal
Sebastidn.

Me empez6 a gustar ese trabajo, gané conflanza con el jefe, las
chicas me adoraban. Gracias a ellas los clientes me daban buenas pro-
pinas. Logré ahorrar buen dinero, que era para ponerme a estudiar. Esa
es la verdad.

La uri

Siusted me preguntara si tengo el recuerdo del peor dia de mi vida, yo
le diria que si. Se llama la Jaula de la URIL. La noche anterior habia sido
Halloweekend. Una noche de locura: las chicas se habian engallado mds
que de costumbre, conejitas enmalladas, gatitas perversas, auxiliares
de vuelo semidesnudas, enfermeras erdticas, lolitas ardientes, mujeres
maravilla, todo lo que un hombre ha deseado para salir de la rutina
amorosa de siempre. Esa noche habran pasado més de mil hombres la
noche alli. No era facil, habia muchos extranjeros a los que no se les
entendia ni pio, pero para eso estaba la carta, bastaba con que indica-
ran lo que querian.

El hombre que habia conocido, después supe que me habia dado
un nombre falso, me habia dicho que esa semana se iria del pais con un
equipo de futbol. Por si acaso, yo queria que pasara a despedirse de mf,
que me viera trabajando, coquetearle, darle otra dosis de seduccién. En
aquella ocasién nosotros podiamos llevar antifaces y yo habia elegido
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una mariposa dorada. Entré al camerino que antes habia sido de Mirta,
pero ahora habia una chica argentina. Le pedi que si me ponia algo de
maquillaje. Si mi hombre viene, quiero que me vea lindo, con los labios
rojitos, robarle un beso, que le sepa bien rico. Decirle: “/T4, tu sexo arde,
bebé!”. Estuve pendiente toda la noche, esperando, esperando, con mi
sexo ardiendo. Pero el hombre nunca llegé. Al amanecer, cuando me
fui a casa habia llovido, mis tenis estaban sucios como si me hubiera
estado metido en una marranera. Me dio lo mismo atravesar un charco
que se hacia sobre la calle 23 en pleno centro de Bogota. Fumé un ciga-
rrillo, nunca lo hacia, pero ese dia queria fumar. Queria llamarlo, pero
cuando fui a buscar el numero habia perdido mi celular.

Me tiré sobre la pequefia cama de alquiler, pensé en mi madre,
en mi hermanita, en mi abuela, en Bruno y en Mirta. Por un momento
me imaginé que yo también me iba de aquel lugar, que iba camino al
aeropuerto con el hombre que habia conocido. Separé el dinero que le
iba a consignar a mi mamd para el mercado de la semana, el que iba a
gastar en pagar el cuarto, el que me iba a mecatear en cositas, el que iba
a ahorrar para estudiar. En la tarde alguien tocé a la puerta del cuarto.
Estaba entre dormido, el corazén se me alegré. Me imaginé que era el
hombre. Pero no, eran agentes de la Fiscalia. Me leyeron los derechos y
me llevaron a la URIL No sabia lo que estaba pasando. Me pasaron por
frente de la Piscina, vi al portero y grité desde adentro de la patrulla,
pero el hombre no pudo escucharme. Tal vez porque el grito me salié
ahogado por el llanto.

Del otro lado vi el Parque Nacional con el sol entreverado en
los &rboles. Me recordé las montatias del Tolima en las que habia sido
tan, tan, tan feliz. El frio me helaba los pies. En la URI tuve que pagar
150 mil pesos para que no me metieran en una jaula con la gente mds
fiera fiera. Yo empecé a llorar. Me dijeron que si no queria que me lle-
varan directo para la Carcel La Modelo debia pagar 200 mil, me tocé
pagarlos; después me dijeron que como me iba a quedar ahi, me tocaba
pagar 100 mil por la colchoneta, accedi. Haga cuentas. Los hombres me
hicieron un rinconcito. En la noche comenzaron a fumar marihuana,
le dieron una liga a un policia para que les acercara una extensién para
cargar un celular.

Ahi no tuve mds opcién, tuve que llamar a las Gnicas personas
que tengo en la vida. Mi familia. Comencé diciendo: “Maaa, amorcito,
antes de decirte lo que te voy a decir quiero pedirte perdén por el dolor
que eso te va a causar, pero también quiero que sepas que no he hecho
nada...”. Mi mama me dijo que tardé varios minutos en creer lo que
acababa de escuchar. A su Pedacito de cielo lo habian metido preso,
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el cielo se habia abierto, habia lluvia, truenos en su cabeza. Si, habia
mucha lluvia, las tres mujeres en la mitad de la noche llorando porque
a su Pedacito de cielo ahora lo arrastraba un rio y el mar estaba furioso.
Yo senti rabia del destino, ni siquiera podia explicarme por qué o cémo
habia terminado ahi. Me puse a repasar los caminos, quizéds el hombre
con el que me habia acostado era un agente encubierto, a lo mejor algu-
no de los hombres de la noche anterior, y por qué, qué habia hecho yo.
iDe cudndo aca a uno lo encerraban por ser gay!

A mi jefe también lo habian llevado para la URI, pero si yo le
tenia miedo a la cércel, a todo lo que nos decian de ella, el hombre
mas. No era para menos, la historia del hombre de dos metros, gigante,
chocoano que te iba a violar tan pronto llegaras... Cosas asi. Mi jefe me
dijo: “Tranquilo, ya llamé a la casa y nos van a traer un millén de pesos
para que no nos lleven. No ha pasado nada”. Como a la hora me dijo:
“Hoy usted va a hacer un sacrificio, toca que se vaya para la carcel, yo
pagué fue por mi, me toca quedarme, resolver desde aqui”. Después
igual también lo llevaron. Entonces volvi a llamar a mi pobre mama.
Ella se desesper todita: “Pregunte que en dénde hay que consignar o
a dénde mando la plata o qué hago! Diga que me demoro tres horas en
llegar. Yo ya cojo un bus para irme para all4, para Bogotd, y yo le llevo
esa plata”. Un millén estaban cobrando. Yo le dije: “No mami, ya ala de
Dios, ya estoy esposado, ya me voy para la carcel, me llevan a Paloque-
mao y de ahi me van a mandar a la carcel. Ya ni modos”.

Fuera como fuera, culpable o inocente, necesitaban a alguien,
me tocé a mi. Después de la audiencia en Paloquemao me mandaron
parala Carcel La Modelo porque aqui estamos de paso. Si salimos libres
de culpa, para la calle; si salimos culpables, para el infierno. Llegué a
Primarias y con el espanto que me habian metido los hombres en la
jaula de la URI me puse a llorar. Serian como las ocho de la manana.
Un guardia me decia: “No llore, hombre, porque entre mds llore més
se la van a montar”. Pero yo tuve que quedarme porque el dinero que
tenfa ahorrado para estudiar se lo comié el abogado, y cuando no pude
pagarle mas, me abandoné. Solo tengo un abogado de oficio. Ese dia en
Primarias un hombre mayor se me acercé y me consiguié ropa. Se sen-
té a milado y grité: “jAl proximo malparido que venga a hacerle algo, a
ese lo mato!”. Sentado al lado mio me dijo en voz baja: “Tengo un hijo
que tiene su edad! jSe parece mucho a ti!”. Luego vino una chica trans
que acababan de traer, la Leticia, la brasilefia, me abrazé, me consolé.

Como en la tarde me dieron un formulario, era uno que dije-
ron era de reconocimiento. Habia una casilla que me llam¢ la atencién.
Preguntaban si uno era de un género diferente a lo masculino o a lo fe-
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menino, y, ademds, preguntaban que quién seria la persona de la visita
conyugal. Me acordé de Mirta cuando me decia que debia feminizarme
porque asi me iria mejor con el jefe. Yo habia conocido a un chico que
queria ser mi novio, no el hombre que se iba de viaje a Holanda con su
equipo de futbol infantil, sino otro. Entonces me acordé de su nimero
telefénico y lo puse como mi novio. Cuando los guardias recibieron
el formato hicieron corrillo, se miraron, me miraron, se rieron. “;Dice
que lo va a visitar un chancletudo! {Dice que es de la comunidad LGBTI!
iDice que tiene novio!”. Eso eran cosas nuevas para ellos, hasta ese mo-
mento lo normal era que todo el mundo dijera que pertenecia al género
masculino. Yo acababa de inaugurar el formulario de “reconocimiento
de la diferencia” que las organizaciones sociales que trabajaban con no-
sotros, Parces, habian logrado introducir en la carcel.

El activista

“Siempre hemos estado aqui, siempre atrapados en esto, no soy el pri-
mero ni seré el tltimo. Como a los ocho dias me dieron patio. Me saca-
ron de Primarias. La cércel es un destino donde un monstruo de cinco
mil cabezas te quiere devorar. Antes de llevarme al patio me pasaron
por la peluqueria. Un hombre estaba ahi, vestido con uniforme ver-
de biche o a lo mejor era beige, me da igual, pero no tenia camisa y
la cremallera se le bajaba hasta el ombligo. Me sentaron en una silla
desbaratada mientras él terminaba con un hombre que iba delante de
mi. Luego la maquina pareci6 trabarse, él la enchufaba, la encendia, la
volvia a apagar, le ponia aceite, la soplaba. Yo tuve tiempo de pensar.
Me pasé un sobre de champt para que me batiara el cabello. Entonces
le pregunté al hombre:

—;Qué es todo esto?

—Es para matar los piojos, primero se bafia, luego se le corto, se
lo bania, se lo corto, slo entendié o quiere que se lo dibuje en un papeli-
to? —Asi dijo mientras sefialaba al hombre que acababa de pararse, ra-
pado, una schuler—. Como en el ejército, solo que aqui no es el ejército,
es la carcel, pedazo de marica”.

Felipe lo estaba escuchando sin dejarse alterar. Respird, tomé un
aliento, supo que ya habia pasado por eso antes, en el colegio. Cuando
fue personero habia defendido a capa y espada el derecho de llevar el
pelo largo citando el libre desarrollo de la personalidad. Se sintié fati-
gado, siempre la tenian que emprender contra lo que més le gustaba, su
cabello. Se lo dijo de forma rapida.
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—iSabe que no! Usted no me va a cortar el pelo, para matar los
piojos que no tengo me basta con el champt. jLa Constitucién Politica
de Colombia permite el libre desarrollo de la personalidad!

—iUy, pendejo, pedazo de marica! Eso serd la Constitucién de la
Republica Dominicana, pero la suya odia a los maricones como usted.
iAqui usted no es nadie, no tiene derechos! ;Nos vamos haciendo a esa
idea? jAqui usted hard lo que nosotros digamos que tiene que hacer!

Claro, el acento, el porte, la barba de candado, algo no cuadraba
del todo. Felipe lo descubrié. El hombre era dominicano. El hombre
que hacia de schulero caminé hacia la puerta, llamo¢ al guardia que cus-
todiaba los hombres, entre ellos a la Leticia. Le dijo algo al guardia, el
guardia fue y volvié al rato.

—iUsted, venga! Usted y usted vuelven a Primarias.

La mujer trans que a medias hablaba espariol se fue diciendo co-
sas en portugués que ni el guardia ni Felipe entendieron del todo: “{Se
vocé tem direito a usar cabelos compridos, eu também, ou o qué, meus
seios serdo cortados!”. Hay razones de sobra para creer que la Lety, asi
como le decian, agregé una palabrota en un portugués desaforado:
“iFilhos da ma&e!”. Lety era brasilefia y no tenfa nadie aqui. Después
nos dijo: “Yo soy una mujer invisible. Ni en mi pais ni aqui existo como
mujer trans, de mi solo queda el registro como hombre”.

Dicho en lenguaje castizo, la Leticia iba diciendo: “iSi usted tie-
ne derecho a llevar el cabello largo, yo también, o qué, a mi me van a
cortar las tetas!”. Dos horas después habia revuelo en la Cércel. Los
guardias habian puesto un cédigo en la radio por posible motin de los
maricas. Silos demas presos se daban por enterados, si comenzaban a
pedir derechos, algo se estaba saliendo de control.

En la tarde llevaron a Felipe ante el sistema de vigilancia como
él mismo lo nombra. Se habia reunido el subdirector, la trabajadora so-
cial, el jefe de guardias. Ninguno de ellos dijo nada. A cambio pidieron
a Felipe que hablara:

—Deberian saberlo, claro que lo saben, perdi mi libertad, pero
no mi dignidad. Creci como un nifio al que le gustaban los otros nifios,
creci como un joven al que le gustaban los otros, me hice hombre y me
siguieron gustando los hombres. La gente puede llamarlo como quiera,
pero ayer cuando me dieron el formulario y preguntaban por el género,
decia muy claro: “Otro”. Pues yo soy ese Otro. Marqué que pertenecia a
la comunidad LGBTI, pues bien, creci siendo asi, y si ustedes lo quieren
llamar gay, pues bien, soy un gay, si lo quieren llamar trans, pues soy
trans, si lo quieren llamar marica, soy una marica. Sea lo que sea, sigo
siendo un ser humano, tengo derechos, tengo derecho a mi dignidad.
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Y se lo repito, perdi la libertad, quizés el derecho de libertad, de tran-
sito, de votar, pero no mi dignidad. Somos lo que somos. Asi como
usted, usted y usted. Y ustedes no me pueden negar ese derecho a ser...
iNo pueden cortarme el cabello! {Quiero hacer una peticién formal!
iEse derecho no se pierde! Por favor, que alguien me dé una hoja de
papel, los parrafos, lo mismo que los titulos, inician con mayuscula y
escribiré: “Derecho de peticién! jAsi con D maytscula, sf, con la D de
Derecho!”

Nadie dijo mayor cosa, excepto el subdirector, que le decia al
director:

—iLoca problematical

De vuelta a la celda el guardia iba diciendo: “Solo hay carceles
para hombres o para mujeres, para machos o hembras”. Felipe vio que
tomaban otro pasillo, que atrds estaba Primarias. Lo llevaban a aisla-
miento, le dijo el guardia. “Pero no se preocupe, con todo este pedo que
usted ha armado con el pelo es mejor que esté solo, asi se protege mas.
Yo estoy haciendo un pregrado en psicologia. Créame, las cosas van a
cambiar. Lo del pelo, eso no tiene nada que ver con nosotros, es para
que el Pluma identifique a los nuevos, para que les puedan cobrar la
llegada. Pero mafiana, el director tendrd que hacer algo”.

En la celda Felipe se aferr6 a los barrotes. Comenzé a llorar.

—NMe van a matar, me van a matar, me van a matar.

Podria decirse que este guardia lo miré con compasién.

—iNo, no lo van a matar! jLas cosas van a cambiar! {Duerma
tranquilo, si puede! Y si, la D va en maytscula.

La entrevista

En la noche recordé lo que me habia dicho Mirta. {Feminizate! Es como
si ella hubiera vuelto y parada del otro lado me lo hubiera susurrado
de nuevo. Si, a lo mejor ella vino. Uno aqui empieza a ver cosas que no
sabia que existian, se da cuenta de que pasan cosas que no sabia que
pasaban, recuerda que afuera uno ignora que este mundo existe. La
gente cree que en la cdrcel se castiga al delincuente y se olvida al ser
humano. Porque la gente, no sé, a lo mejor se olvida que a cualquiera
le puede pasar estar en esta situacion, que siempre va a estar del lado
de la ley, pero ignora que un dia la ley también se puede poner en su
contra. jFacil, ya, fulano cometié un delito, que se pudra en la carcel! Si,
claro, no voy a negar, los seres humanos con nuestras acciones tal vez
le causamos dolor a alguien, pero también nos lo causamos a nosotros
mismos. Esa es nuestra peor condena. No es facil llamar a la madre,
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decirle: “Mamd, estoy preso”. {Sufre uno, sufre ellal jLa circel pudre la
felicidad! jPudre al hombre! {Pudre la vida! jLa gente olvida eso!

Aqui hay hombres que llevan veinte afios, entonces cuando lle-
gué se acercaban y me preguntaban cémo era Transmilenio. “Cuando
salga —me dicen—, lo primero que quiero hacer es montarme en un
Transmilenio”. Y entonces yo les digo: “Ojala cuando salgan ya no exis-
ta, porque montar en Transmilenio es una porqueria. {Que exista el
metro! jEso serfa mejor!”. Pero igual, me pongo a contarles cémo es,
a veces les cuento historias bonitas, que no, no necesariamente son
asi, pero me da por ilusionarnos un poco para que volvamos a sofiar
con la calle, para que dejemos de pensar que vamos a morirnos aqui.
Un hombre mayor me dijo que siempre quiso conocer el mar, pero que
ahora le tocard morir sin conocerlo. Yo tampoco lo conozco, pero me
puse imaginativo y le dije:

—Vamos a quitarnos los zapatos, nos vamos a sentar al lado
de la playa, ;quiere una cerveza? {Hey, compa, queremos dos cervezas!
Esas paredes que estan all4, pues ya no van a estar, mira que el agua se
las va a llevar.

Cuando nos llevan a la cancha de futbol, que es en césped y es lo
mas cercano a la libertad, alli se pueden escuchar los pajaritos, ver los
edificios vecinos, escuchar la bulla de la gente en libertad, los pitos de
los carros, la musica de una tienda lejana; nos quitamos los zapatos y
la camisa para que el sol nos pegue un poco, y nos ponemos a esperar a
que el mar se lleve la pared.

Hace un par de dias me dijo: “Anoche escuché el mar. Esta bra-
vo, yo sé que mafiana las olas nos van a tumbar la pared para poder
ir a caminar por la playa”. Yo le dije: “Escuché lo mismo y me parecié
que llovia mas fuerte que de costumbre”. Ahora es el hombre quien me
busca para decirme que cuando salga me va a estar esperando para que
nos vayamos a vivir cerca de la playa. Yo le he dicho que si, que iré a
buscarlo, pero que no se olvide de mi, que venga a verme antes de irse,
porque no sé cudnto tiempo voy a quedarme aqui.

jAhl si, disculpe, le iba a contar que al dia siguiente me llevaron
ante el director, un hombre robusto que tenia anillos de oro en varios
dedos. Le repetilo que le habia dicho a los otros del sistema de vigilan-
cia, le hablé con mas calma, le pedi que me dejara escribir el oficio por-
que la noche anterior nadie habia querido darme un lapicero, alo mejor
porque creian que me iba a suicidar. El director me miré tranquilo, se
pard, tomé una hoja y me entregé un esfero.

—Escriba —me dijo—, y escriba que usted al llegar hizo publica
su orientacién sexual, que tiene derecho a la intimidad personal y fa-
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miliar, al libre desarrollo de la personalidad y a la libertad de expresion.
Mejor dicho, basta que evoque la Sentencia de la Corte Constitucional
T-062/11. Esto se lo digo, pero no se lo sostengo, pero jurisprudencia,
que la hay, la hay. Lo que pasa es que si cada cual cree que puede poner
reglas en la cércel, esto se nos va a salir de control. jLa carcel no es de
nadie! Tengo enemigos internos, politicos que se quieren quedar con
ella. Digo una cosa, hacen otra; doy una indicacién, no la cumplen.
Malditos. Para que lo sepa, esa sentencia lleva por titulo: “Tratamiento
de poblacién reclusa que pertenece a minorias de identidad sexual”.
En las primeras lineas debe decir... —por un momento titubeo, abrié
una gaveta, sacé un oficio y leyé—. “Como se indicé en precedencia, los
derechos a la dignidad humana, el libre desarrollo de la personalidad
y la igualdad no son objeto de suspensién o restriccién por el hecho de
la privacién de libertad”. Verd, jovencito, ;0 jovencita? Yo no puedo ser
el director de la carcel y al mismo tiempo su abogado, pero de ahora
en adelante cuando necesite algo, usted me va a buscar, y es méas, haga
que en su comunidad lo elijan como representante de Derechos Huma-
nos. Ustedes, los de su comunidad, van a tener uno propio. jAlgo va a
cambiar!

Me quedé sin palabras, me daban ganas de abrazarlo, pero creo
que él no necesitaba de eso. Daria miedo que él alguna vez no estuviera
para protegernos. Después de eso ni me cortaron el cabello y entré por
el pasillo armado de valor. También me di cuenta de que el hombre no
usaba uniforme militar; claro, después lo comprendi, él era un civil,
podia pensar diferente. En esa mafiana me quedé sonrojado cuando
me pregunto si debia llamarme jovencita, me dio risa, era el peligro
de seguir los consejos de la Mirta: “jFeminizate!”. Creo que me habia
sobreactuado un poco con mi sentado, la voz aflautada, la forma como
lanzaba los cabellos hacia atras, como me llevaba las manos al pecho.
Fue una imitacién burda de lo femenino. Lo maximo que hago ahora es
dejarme crecer el cabello, pero yo no soy ni transexual o transgénero,
no estoy en ese transito de un cuerpo a otro ni de un género a otro. Me
gustan los hombres, es todo, en lo demas soy como cualquiera.

Recuerdo muy bien que también ese dia me dijo: “A usted lo voy
a recomendar con la doctora Joyita, ella lo va a ayudar”. Y si, ella ha
sido mi dngel, nuestro angel de la guarda aqui. Nunca supe sobre qué
era esa sentencia, cudl habia sido el caso, pero si ustedes pueden averi-
guarlo, me gustaria que me lo contaran. Cuando ya estuve en la celda,
escribf en mi pared: “Si usted es de la comunidad LGBTI, evoque la Sen-
tencia T-062/11 y cuando salga, haga un chance, de seguro se lo gana”.
Bueno, asi somos aqui. Una marica de lejos se saluda.
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Ya me nombraron representante de Derechos Humanos, me die-
ron un chaleco amarillo, una tablilla, un esfero y una hoja en blanco.
Faltaba como un vocero entre los internos y la guardia, entre los inter-
nos y el director porque habia muchos problemas con la gente de La
Comunidad. Alguien que contara lo que pasaba en los patios. Asi que
me empezaron a permitir ir a los patios para hablar con la gente de La
Comunidad. Yo llegaba y la gente se ponia feliz, la Machis era la maés
regia, me daba alegria hacer ese trabajo, preguntar ;qué pasé?, ;qué ne-
cesita?, spor qué esto y aquello? Luego iba donde el sefior director para
decirle: “Vea que fulano necesita tal cosa, por favor trate de ayudarlo”.
El evaluaba las posibilidades y llamaba a la doctora Joyita o a Sandra,
la trabajadora social, que es una linda con nosotros. En una de esas
rondas, sadivinen qué? Me lo encontré, si, él mismito, el que me dejé
esperdndolo en el bar, el hombre que me destendié la cama por primera
vez. Ya se lo voy a contar.

La cdrcel es asi

La carcel es lo peor que hemos creado los seres humanos, es un secues-
tro de la vida, por eso el secuestro es tan detestable, porque es como
una carcel. No poder ir de un lado a otro, no poder dormir en una cama
limpia, no poder recibir una ducha de agua tibia, no poder recibir aten-
cién médica, no poder comerse un Chocoramo. Eso lo extrafio dema-
siado porque mam4 siempre nos ponia en la lonchera uno.

Aqui, digamos, cada uno en su lugar. Si estd sindicado de algun
delito sexual, para el 1A, pero alli no solo hay personas por ese delito,
lo que pasa es que hay personas que se han hecho arriar de otros patios
o se han descomulgado, entonces alli los reciben. Si viene por primera
vez por hurto, homicidio o lesiones personales, entonces los zampan al
1B, pero alli los travestis no los aceptan ni por error, homosexuales s,
hay como cuatro, pero transformes no. A los guerrilleros o paramilita-
res los mandan al 2A para que se maten entre si o para que aprendan a
convivir, alli también nos reciben.

Si le pegé a la mujer treinta pufialadas porque su mujer no lo
quiso acompariar a ver una pelicula porno, si maté a la novia y al hijo,
siintenté matar a su mujer porque la encontré con otro, todos esos de-
litos de feminicidio, entonces va para el 2B. En el patio Nuevo Milenio
estdn las personas con VIH o Sida y enfermedades terminales como
céncer. Esa gente sufre de depresién y aunque a muchos les dan mejor
comida y sus retrovirales, es un patio chiquito, frio, un moridero, y
claro, alli hay un buen niumero de La Comunidad; no todo el que tiene
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VIH o gonorrea es de La Comunidad ni estd en el Nuevo Milenio, por-
que eso hace que la gente nos seriale y que nadie quiera ni tocarnos ni
tratarnos por el temor al contagio. Entonces, estos son los de los patios
del Ala Norte. Ahora bien, estdn los del Ala Sur, donde quedan los pa-
tios 3, 3A, 4, 5y 5B.

El Patio 3, si, asi solito, es el patio que lo tiene todo, el Salén Rojo
del hotel Modelo. Imaginese, dos cafeterias, gimnasio, televisién en
los pasillos, bafio en las celdas, tienda, sala para talleres, lavanderia,
salas educativas, mesa de ping-pong, cancha de micro. Claro, todo hay
que pagarlo al Pluma, cada cosa tiene su duefio, su cuota y todo es muy
costoso. Ese es el patio de los delitos sociales y de los extranjeros, gente
condenada por narcotréfico, lavado de activos, politicos corruptos, ex-
torsién, ladrones de joyas o asaltantes de bancos, familiares de policias
y de gente del INPEC, en fin, pero no es un patio para todo el mundo.
Vivir alli cuesta mucho, solo hay cinco de La Comunidad. Pero es que
la gente se cree que el que vive en la cdrcel se asegura que el Estado lo
mantenga, pero no es asi. Es més caro sobrevivir aqui que vivir en la
calle, aqui no se vive, se sobrevive, y eso es muy costoso porque son
pocos los que pueden trabajar, ganar algo de dinero, a los demds nos
toca duro, muy duro, las familias son las que terminan pagando los
platos rotos.

También estd el 3A, alli es donde yo vivo con mi pareja porque
estoy en un programa de proteccién de testigos. Este es una divisién
del Patio 3, el 3A. Ese es el patio para los trabajadores de la carcel, para
los que tienen orden de descuento en el asadero, en la panaderia, en el
reparto de alimentos, los rancheros, los de arreglos locativos, los profe-
sores, médicos, abogados, jueces.

Alli, charlando con gente estudiada, es como he ido aprendiendo
que para nosotros los de La Comunidad existen derechos intocables
como el derecho a la vida, la dignidad humana, la integridad perso-
nal, la igualdad, la libertad religiosa, el debido proceso y de peticién;
derechos suspendidos, es 16gico que ya no tienes libertad o no puedas
votar, son privaciones propias de la pena, de eso que se llama condena;
y también sé que existen derechos restringidos, como derechos al tra-
bajo, a la educacioén, a la intimidad personal y familiar, de reunién, de
asociacion, libre desarrollo de la personalidad y libertad de expresién,
pero el hecho de que sean restringidos no quiere decir que estén sus-
pendidos. Eso es diferente.

Practicamente, me explicé un juez que estd en ese patio, es la
libertad de locomocién y la libertad personal lo que hemos perdido,
pero no es como me decia el schulero dominicano, que aqui no tenemos
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derechos, que tenemos que hacer lo que ellos digan. Si hay algo que
esté ligado a la dignidad humana, me explicé mi amigo, es la identidad
sexual yla identidad de género, por eso es que nosotros podemos exigir
que ese derecho se cumpla, que a la mariquita le dejen entrar su maqui-
llaje, que la otra pirobita se vista como quiera, que ella viva con su ma-
rido, que al otro lo visite el novio, todo eso no se puede perder porque
un pluma y sus escoltas dijeron que no y que no, o porque un guardia
es homofdébico. Muy de malas para ellos, pero nosotros no tenemos que
frustrarnos. Ese es el problema real. Creo yo. Pero digame una cosa, en
las condiciones de hacinamiento como nos toca vivir aqui, esta cércel,
dicen, tiene un sobrecupo de trescientos por ciento, con tanta gente
aqui durmiendo en cualquier pasillo, haciendo sus necesidades en bol-
sasy botellas, comiendo de las canecas como animales, con todo lo que
pasa de qué dignidad nos estan hablando.

jAh!, bien, le decia, los patios 4 y 5 son los patios de las ratas mas
ratas, gente que ha reincidido en delitos siete o diez veces, que practi-
camente no quieren dejar de ser lo que siempre han sido, delinquen
afuera y delinquen aqui. All{ es donde secuestran alos presos, llaman a
la casa para extorsionar, los torturan, les mandan fotos, les pagan a los
guardias corruptos para que no los cuenten, los mantienen dias ence-
rrados hasta que los familiares tienen que pagar para que los suelten.
Los de La Comunidad ni por error. Si a uno lo mandaran alli, eso seria
su perdicién. Pero en eso la guardia nos protege mucho. También esta
el Patio 5B para gente que viene por primera vez, el Patio Piloto para
discapacitados, ancianos y locos. ;No le parece a usted que este es un
infierno chiquito con cinco mil personas que se parece mucho al infier-
no de afuera?jLa nave de los locos! jCuando salga lo tnico que quiero
hacer es cuidar mi libertad! Lo prometo.

Salir del cléset, dejar de ser tapifio

Felipe comenzé a transitar por los pasillos de la cdrcel, de patio en
patio, de celda en celda, de historia en historia. Como la vez que volvié
Mikaela dispuesta a pasar los dias tristes aqui, junto a su Tigre. Ese
dia, por ejemplo, tuvo la idea de que lo mejor era legalizar la relacion.
Eso hicieron, escribieron una carta que decia: “Yo, Wendy Mikaela, de-
claro que a partir de la fecha pasaré los dias junto a mi pareja, El Ti-
gre”. “Practicamente, cuando salgan, ustedes dos habran estado en una
unién marital de hecho”, les dijo. Al propio Felipe le quedé la duda de
si eso era cierto o no, en la noche le llevd la carta a un amigo juez del
patio, él cambi6 los términos para que no sonara a historia de culebrén
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mexicano y el oficio estuvo listo. Al dia siguiente se la llevé al sefior
director. El setior director tomé el oficio, lo leyd, lo puso en la gaveta
marcada con una etiqueta: “Gente de La Comunidad”. De vuelta por el
pasillo central se encontré con el subdirector, que lo increpé por verlo
pajareando por los pasillos.

—Soy el representante de Derechos Humanos de la comunidad
LGBTL

No dijo mayor cosa, solo eso, palabras que el subdirector no es-
cuché. Sin embargo, de no ser por ello, no se habria cruzado con el
hombre que lo habia dejado plantado en el bar. En ese momento para él
era el Cohen, asi le habia dicho que se llamaba. Algo sintié que le corria
por el cuerpo, de momento no sabia con exactitud qué, alegria de verlo,
quizd; tristeza de estar aqui; a lo mejor vergiienza de encontrarse de
nuevo, tal vez. Quiza solo fue un poco de pena, la pena que también
llega con el amor. Felipe se sintié vulnerable como en los dias en que
la madre se ponia a recordar las ausencias del padre, en pensar cémo
seria la vida de diferente.

—ijAhora lo sabes, por esto no pude llegar!
No hubo tiempo para mas charlas. Los guardias vinieron para acosar-
los. Los pasillos eran para transitar, no para quedarse a vivir. Felipe
le reclamé el hecho de que muchas veces cuando los guardias o los
internos gritaban en los patios que los de la comunidad LGBTI salieran,
nunca hubiera salido.

—iNadie sabe que soy gay, solo tt. Soy tapifio.
El Cohen, que era como Felipe crefa que se llamaba, siguié su camino,
y él, el suyo. Pero entonces a Felipe le empezaron a llegar regalitos,
un dulce, un paquete de galletas, una invitacién a ver una pelicula. El
Cohen estaba en buena posicién, ayudaba a los guardias en sus tareas
de la universidad, trabajaba en las oficinas de psicosocial y podia darse
ciertos lujos que otros no, tener acceso a internet, ver videos en YouTu-
be. En lanoche, después de que los encerraban, pagaba la balseada para
quelo llevaran a la celda de Felipe. Las noches se fueron volviendo més
tibias, agitadas hasta altas horas, cuando el Cohen desaparecia por los
pasillos y se convertia en recuerdo constante. Un dia vinieron por Feli-
pe, alguien queria verlo. Era la noche, ya habia pasado la contada de la
noche, serian como las doce, no estaba bien que alguien lo sacara de su
celda. ;Y silo iban a secuestrar, a violar, a matar? Cualquier cosa podia
pasar. Pero no, el guardia que habia venido por él era un buen hombre,
alguien que siempre los habia respetado. Felipe se sintié seguro.

Atravesaron el pasillo central, pasaron por las salas de educati-
vas y la capilla, siguieron por el comedor abandonado que nunca usa-
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ban, llegaron hasta Piloto y doblaron a la izquierda. Al fondo, sentado
en un costado de la cancha en césped habia un hombre, justo en el
lugar donde tantas veces habia imaginado que el mar se llevaba las
paredes. Era el Cohen, con las piernas recogidas, con una flor de dalia,
solo una que habia cortado del jardin de la capilla. Se pusieron de rodi-
llas, uno frente al otro, tomados de la mano, muy, muy cerca. El Cohen
le puso la flor en la mano.

—Te gustaria ser mi novio?

—Si, con una condicién.

—Cudl?

—Que salgas del cléset...
Felipe lo besa. Si, eso es lo que hacen. Besarse en la boca, en el patio, en
la mitad de la noche. La ciudad duerme, los perros ladran a lo lejos, la
luna desciende por el occidente.

iSe los llevaron!

Alguna vez el Cohen se lo dijo: “Si sigues asi nos van a trasladar de
cércel. Es que no puedes andar defendiendo a los de La Comunidad y
ahora a los otros”. Felipe no hizo caso, le parecié que sonaba como su
madre cuando le habia dicho que no se metiera con esos setiores del
colegio porque no les iba a gustar que los chicos llevaran el pelo largo,
que las cosas se dejaban quietas, que se aceptaban, y ya. Pero ese no era
Felipe, a él le importaban las cosas propias y las de los otros, no acep-
taba lo dado, preferia lo elegido. En los dias agitados se levantaba mas
temprano que de costumbre y se metia en la regadera colectiva, que era
un cuarto con una fila de duchas en las que las goteras del agua habian
dibujado una mancha de 6xido en las paredes parecido al sarro que se
hacia en los dientes de los internos; un piso que emanaba un olor a
orines, jabén y mierda, y en el que era muy probable salir con hongos
hasta las rodillas. Se metia desnudo como la vida lo trajo al mundo.
Algunos lo recibian con frases como “Uy, Dios le da pan al que no tiene
dientes!”. Aun asi, le encantaba bariarse desnudo, aunque claro, el agua
fria siempre le alteraba su rinitis. Luego de despertar el cuerpo, formar
para la contada, tomar el desayuno en el wimpy, saludar a sus camara-
das, se iba por los patios. Entonces, ya no fueron solamente las machis
de La Comunidad los Gnicos que acudieron a él:

—:Cémo iba a negarme con un memorando para alguien solo
porque no era de La Comunidad? Algunos si me decian: “No, pero es
que usted es de Derechos Humanos de La Comunidad, necesitamos al
nuestro”. Y yo contestaba: “Si, pero yo le puedo ayudar como usted me
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podria ayudar a mi, y eso no tiene nada que ver con la sexualidad sino
con la humanidad”. Asi empecé a llevarme los memorandos de otras
personas privadas de la libertad para presentérsela al sefior director,
y si era necesario acudir a la Policia Judicial, pues habia que hacerlo.

La ultima vez que nos vimos con Felipe tenia el cabello méas lar-
go. Le pregunté de forma directa si iba a volverse trans. Se sonri6, vol-
vi6 a hacer el hoyito en los pémulos y lanz6 el cabello hacia atrads con
un ademdn exagerado.

—No, machis, me estoy feminizando porque con todas las peti-
ciones que hemos hecho, de seguro me van a trasladar. Cuando llegue
a la otra reclusién no quiero decirle a nadie que soy gay, quiero que la
gente lo perciba a la vista, que se sepa que llegd una marica mas. Una
marica de lejos se saluda. Y les voy a decir que uno tiene Derechos. Asi,
con D mayuscula.

Quince dias después, cuando volvimos a la reclusién, la noticia
era esa. Una de las internas nos abordé con voz entrecortada por la ira
y el llanto:

—iSe los llevaron, machis, se los llevaron! {Todo por exi-
gir nuestros derechos, por ser de La Comunidad! jDicen que somos
problematicos!
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Delayed flight

Tal vez un dia, si nos conocemos mejor, yo le diga todo lo que yo debe-
ria decirle, no solo de mi, sino de Felipe y de los otros. Si ese dia hubiera
ido a saludar a Felipe a la Piscina, asi como él queria, no me habrian
traido para aqui. Pero dan las cosas que ese mismo dia saliamos para
Europa a un campeonato de futbol infantil en Holanda. Si él no hu-
biera perdido su teléfono, yo habria podido llamarlo, en verdad queria
verlo, saber algo méas de él porque la noche en que nos vimos me gus-
taron sus besos, pero no el lugar donde trabajaba. Yo quise decirle eso,
pero me quedé como metido en una burbuja de aire, tal vez era el amor.

La camioneta carry que nos llevaba al Aeropuerto El Dorado
paso justo frente de la Piscina para tomar luego la calle 26. A esa hora
comenzaba el festin en ese prostibulo. Me quedé mirando hacia la Pis-
cina, por si lo vefa por ahi, también podria haberme detenido, pero ya
iba de salida, el vuelo salia pronto jY todo para qué! Cuando llegamos
al aeropuerto hicimos el check in y nos sentamos a esperar. De pronto
nuestro vuelo cambié de On time a Delayed, eso me parecid extrafio,
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muy raro, de hecho. Los nifios estaban alborotados, para algunos era
su primer viaje, el suetio de su vida, todo un mundo por descubrir. A
veces, lo sé, cuando a uno se le derriba un suefio, con él se derrumban
las ilusiones de los demas. Eso fue lo que me pasé a mi.

De todas formas decidimos hacer inmigracién para esperar en la
sala. Ya estaba pasando inmigracién cuando vinieron dos policias y me
pidieron que los acompanara. Al tiempo, unos funcionarios se hacian
cargo de los nifos, hablaban con ellos porque algunos empezaron a
llorar, alo mejor pensaban que a ellos también los iban a detener. {Vaya
sorpresal Me leyeron los derechos. Tenia una orden de captura. Aqui
estoy, condenado. En el juicio se supo que un padre me acusaba de te-
ner un romance con su hijo menor de 14 afios, pero eso no es asi. Solo
fue una carta que él me escribié porque él estaba enamorado de mi.

Del aeropuerto me llevaron a la URI, eso fue por marzo del afio
2013. Para entonces yo era muy joven y estaba a punto de recibir mi
cartén como profesor de Educacién Fisica de la Universidad Pedagdgi-
ca Nacional, dirigia una fundacién de futbol que patrocinaba a nifios
entre los 6 y los 17 afios, y nos ibamos con toda, dispuestos a ganar.
Trabajar con nifos es muy riesgoso, de mucha responsabilidad, y desde
entonces he mantenido mi orientacién sexual con bajo perfil porque a
los papés no les iba a gustar que un entrenador de futbol fuera homo-
sexual y menos que fuera marica, porque las cosas son asi.

Afuera siempre me toco vivir como en un exilio social. En lo que
a mi respecta, hay homosexuales, hombres que les gusta otros hom-
bres, pero que lo llevan bien, en la intimidad; y maricas, hombres que
viven en el desorden, se meten a los bares, pescan enfermedades, gente
alocada que lo andan gritando en cualquier parte. Aqui donde me ve,
nunca he ido a un bar gay, aunque cerca donde teniamos la fundacién,
por la calle 22 sur, cerca del Restrepo, habia varios, pero nunca puse
un pie adentro. La homosexualidad es algo que uno debe vivir con su
pareja. Me acuerdo mucho de que yo conocia un hombre mayor que
trabajaba repartiendo balas de oxigeno en los hospitales, a lo mejor
era casado, eso nunca lo supe, pero alguna vez me dije que queria lle-
var una vida como la de €él, silenciosa, deslizando la mirada por abajo,
con el paso firme, con la emocién de besar al otro a hurtadillas, sin
decirselo a nadie. Entrando y saliendo de una residencia en Chapinero,
viéndonos de vez en cuando, sin tener que decirlo, y menos sin tener
que enfrentar a mi pap4, que era sargento del Ejército.

En la URT hice todo lo posible para que no me trajeran para aqui,
pero el fiscal presioné para que fuera pronto, que si que me traigan, que
si que me trasladen, que si que me van a dar condena, que si, que si, y
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si, en fin, juicio y condena. Desde la URI me propuse no mostrarme, ser
lo més reservado posible. Para ello no hacia contacto visual con nadie,
siempre la mirada baja, siempre hacia alguna parte.

Por esos dias el programa Séptimo dia habia presentado un caso
de dos hombres negros que se dedicaban a contactar en las redes so-
ciales a homosexuales de Chapinero, tenian relaciones sexuales con
ellos, los grababan y luego los extorsionaban amenazandolos con hacer
publicas sus vidas si a cambio no les daban dinero. Asi que en la URI
todo el mundo hablaba de ellos porque ya los habian cogido presos, ya
estaban aqui, ya rondaba el mito, violaban a los hombres. Sabia que
todo lo que tenia en la URIL, todo me lo iban a quitar cuando llegara
a la carcel, asi que le pedi a mi mama que me llevara ropa vieja para
no llamar la atencién, pero lo que mds temia que me quitaran no era
eso, sino, ya sabe, la dignidad, que me volvieran un hombre roto en el
cuerpo, quebrado en el alma, puesto de rodillas ante ellos, porque yo
soy un hombre que para haber crecido en el contexto en el que credi,
no sé pelear, no tengo fuerza, lo nico que tengo son reflejos, pero eso
también me fall6, me fallaron cuando debi haber actuado a tiempo,
jamas debi haber recibido esa carta.

A millegada aqui no quise declarar que era homosexual, aunque
ya se podia hacer porque las organizaciones como Parces y Colombia
Diversa habian logrado que en el formato de ingreso uno tuviera esa
posibilidad. Ellos ya llevaban dos atios trabajando aqui y hace como
dos que se fueron. Conmigo venian dos trans a las que los hombres
les decian cosas horribles. Asi que observé la situacion, si yo declaraba
que era gay, ahi estaban los negros esperando por mi. Mejor me quedé
en silencio. La primera noche en Primarias me picaron los chinches.
La carcel estaba infestada de esos bichos, ya me habian picado antes
cuando hice précticas y trabajé con habitantes de la calle, pero no me
imaginaba que aqui hubiera incluso més, alo mejor era parte de la con-
dena, como parte de la condena era que no hubiera un water decente
sino un hueco en el que las heces estaban regadas por todas partes y las
lombrices se arrastraban.

Condones, vaselina y un cuchillo: jlo uno o lo otrol

Por ese tiempo la gente me veifa tranquilo, silencioso, cabizbajo y podia
pensar que todo estaba bien, pero no era asi. Hay batallas que uno libra
en secreto. Y en la celda me hice un amigo, quiza de los pocos que he
tenido, él era gay declarado y de vez en cuando me molestaba. Yo nunca
he perdido el héabito del deporte. Cada mariana hago los ejercicios de

252 -



Subjetividades recluidas

rutina para mantenerme en forma. Para no sudar la camiseta me gusta
hacerlo sin camiseta, es mejor bafiar el cuerpo que lavar la ropa. Enton-
ces Efrén, que dormia en el piso de arriba, se quedaba mirando cémo
subia y bajaba, se iba metiendo la mano all4, en sus partes intimas, y
yo me hacia el que no me daba cuenta.

Lo cierto es que creo que a mi me gustaba sentirme devorado
por el deseo, y ya cuando habia terminado, me paraba, me le acercaba
lo mds que podia, muy cerca como para que me oliera. Podia observar
las palpitaciones de la garganta, justo aqui debajito de la nuez, en este
huequito, toca para que veas cémo se siente, sentia que su corazén es-
taba latiendo con violencia, igual que el mio, pero por razones diferen-
tes. Luego le decia: “;Cudndo es que te vas a levantar de esa cama para
hacerlas rutinas conmigo? Te vas a volver como una morsa fofa”. “Toca,
toca —le decia—. Mira cudnto me ha crecido el pectoral mayor, me
falta trabajar un poco en el pectoral menor. Mira, en lo que respecta a
los abdominales, eso que la gente llama el six-pack o barra de chocolate
no es otra cosa que el musculo recto abdominal, uno de cada lado, par,
que estd formado por varias bandas fibrosas que atraviesan la linea
alba, las metdmeras. Es genético, unos tienen cuatro, otros seis y otros
ocho, a mi me dieron seis”, y asi. Luego le decia: “Déjame ver, parece
que no te dieron ninguna, de seguro que tu grasa abdominal es muy
elevada”. Yo le hacia pequerios pellizquitos como para medir qué tanta
grasa tenfia, y ahi, la verdad, creo que el corazén se le agitaba ain mas
y la respiracién resonaba como un caballo de galope al que han traido
a cien por hora.

De alguna forma llegué a sentir que era mi forma de darle algo a
cambio. No sé, tal vez a mi me gustaba que él me mirara con ese deseo
inconcluso, y a él le gustaba, creo, recorrerme de arriba abajo con el
mismo deseo. Pero a Efrén nunca se lo dije, pero él si me dijjo: “jCon
lo lindo que eres, podrias lograr lo que quisieras! jPero asi es la vidal
iHay quienes la dejamos fluir, otros la frenan!”. Efrén se fue sin saber
que yo también era gay, nunca se lo dije. Sin embargo, él me ayudé a
entender lo que yo era y queria ser. Siempre estaba pendiente de mi.
En la mariana me decfa: %Y cémo amanecimos?, ;levantamos carpita
0 no levantamos carpita?”. Yo me quedaba calladito, me ponia en po-
sicién dorsal y para disimular un poco lo que él llamaba carpita de circo,
ponia mis piernas en posicién vertical y hacia los primeros ejercicios
elevando el dorso, contrayendo el abdomen hasta tocar con mis manos
los tobillos. Alguna vez tuve una contraccién muy fuerte en la espalda
y tuve que pedirle que me hiciera un masaje. “Tocé con vaselina, es
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lo tnico que hay”, me dijo. Ese dia lo senti feliz. Mientras me hacia el
masaje me fue contando:

—Esto no me paso, si hubiera sido yo, hasta feliz me hubiera
puesto. Esto le pasé a una de las nuevas, siempre se lo hacen a la gente
nueva, pero como tu no eres gay, ;verdad que no? {Nooo, qué val, si es
que tt lo que eres es un mancito machito, machito de los de verdad, de
los que embarazan a la novia con solo besarla. {Uy, pero qué metdme-
ras, papi...!

—Efrén, las metdmeras son el abdomen, idiota, ese es el
trapecio...

—Jajaja, y entonces qué es todo esto tan rico, a lo mejor hasta
me gustaria hacerme masajista profesional.

—Pero ya sabe, si es para morbosear a los tipos, mejor no. No se-
ria profesional, sino inmoral. Pero si lo va a hacer bien, hasta le puedo
ensefiar dénde hacer presién y dénde no...

—Y aqui se puede hacer presién, papi?

—Ya deja de joder, que ahi no duele, esos son los gluteos. Y no
meta la mano hacia adelante...

Le decia que una noche, eso fue recién la trajeron, la Pacha se
acosto a dormir en la plancha que compré y puso una bandera gay que
trafa de cortina. Vaya si dormia la Pacha, he conocido mujeres dor-
milonas, pero como la Pacha no hay dos. Lo que si es cierto es que en
la madrugada ella debié sentir el calor de la hoguera que se la hacia
encima, y cuando abri6 los ojos el negro estaba ahi, le tenia la mano
puesta en la boca. Y asi, desorientada como una rata a la que espantan
con fuego, el negro le habia puesto sobre las tetas vaselina, un condén
y un cuchillo. jLo uno o lo otro! Vaya papi si le tocé duro a la pobre Pa-
cha. Se la comieron ahi toda asustada, desparramada, desorientada, le
quemaron la banderita a la loquita.

iSalga de su propia cdrcel!

Esa noche en el patio apenas tuvimos tiempo de besarnos, el dinero
solo me habia alcanzado para pagar una balseada de media hora. Ahf,
en ese patiecito con laluna cayendo a lo lejos, los perros ladrando, senti
que ya no queria morirme, que queria vivir en paz conmigo mismo.
Como en ese entonces yo trabajaba un rato en la capilla para la funda-
cién Emaus y otro en las oficinas de psicosocial con la doctora Joyita,
empecé a mover influencias para que trasladaran a Felipe. Al final lo
logré. Llevaron a Felipe del 2B para el 1A. Ese dia me puse contento, de
pronto el destino nos habia traido hasta aqui por caminos diferentes.
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Digo que cosas asi las hace el destino porque cuando bajamos la guar-
dia, algo como una sombra nos arrastra hasta aqui.

De eso quiero hablarle luego, tal como quedamos. Pero por esos
dias no queria pensar en nada diferente a la hora en que Felipe volviera
porque esa noche yo no tuve tiempo de pensar ni decir nada, me llevé
tiempo saber lo que queria. Lo recibi en la puerta del patio, le ayudé a
cargar sus cositas hasta la celda en la que ibamos a vivir, pero aunque
me hubiera gustado tomarlo de la mano, apenas si nos fuimos rozando
una mano con la otra. Los otros no sabian que {bamos a ser pareja, que
ibamos a vivir en la misma celda, que la vida nos unia de esa manera.
Atravesando el patio empecé a sentir que no estaba solo, que alguien
caminaba conmigo por este infierno del que me gustaria irme algin
dia, y que ese alguien ya no era la sombra. Pidale a Felipe que le deje
leer la carta que le habia escrito para recibirlo, él 1a debe conservar aun.
Deja que te acaricie en secreto, un tiempo mds, deja que lo nuestro sea nuestro,
llévame a volar contigo, pero quita la ropa que me pesa, permiteme sofiar con-
tigo, pero despiértame de esta pesadilla. Y seguia un poco mds hasta una
frase que decia: Bajo esta luna te pido que estemos juntos en la misma barca,
juntos hasta el océano en el que el mar serd nuestra ultima ilusion.

Al dia siguiente lo desperté con un besito en la boca. Solos en la
celda como solos estamos en este mundo en el que la condena nos puso
de este lado, pero del otro lado de todo. Si, del otro lado de todo, de su
mirada, por ejemplo, ;cree que no sospecho que me mira y piensa co-
sas? Se le nota cuando estd pensando, cuando esté triste, cuando viene
con la sonrisa fingida y cuando no. La gente se cree con el derecho a
juzgarlo a uno porque cree que estd dellado de laley, de la verdad, dela
justicia. Todo eso que a la larga también es una ficcién.

Usted anda pensando a cada rato, qué voy a escribir, qué voy
a contar de este hombre. A lo mejor estoy conversando con el mayor
criminal del mundo. Disculpe silo estoy increpando. Claro, usted tiene
derecho a pensar cosas de mi, silo hizo mi familia, ;por qué no usted?
Cuando sali6 la noticia en los medios, vino mi madre y me dijo: “Hijo,
mirame a los ojos. sVerdad que t no hiciste todas esas cosas que dicen
en los medios?, jverdad que no?”. No le dije nada. Conozco a mi ma-
dre, sile decia que no o si, igual ella me iba a decir que no le mintiera.
Siempre fue asi. Mi padre me mandé a decir con un primo: “Prefiero
un hijo muerto antes que marica”. Nunca ha venido a verme. Ahora
que estamos los dos solos, solo quiero pedirle una cosa, solo escuche,
no diga nada, déjeme poner la tltima palabra sobre mi vida. Deme esa
oportunidad, no ve que aqui ya no soy el profesor, ya no soy el entrena-
dor, ya no soy mas que el criminal. Yo queria ser profesor aqui. Le pedi
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al teniente Garrido que me ayudara con eso, que yo queria trabajar con
los de la tercera edad. ;Sabe qué hizo? Me pidié todos los soportes, di-
ploma, notas, carta de recomendacién, y luego, de un dia a otro todo se
perdié. En milugar pusieron a un técnico del Sena. Me parecié indigno
que prefirieran a un técnico que a un profesional. El teniente Garrido
me dijo: “Esas cosas no las decido yo, las decide la Junta de Asigna-
cién”. La pregunta es quién domina la Junta de Asignacién.

Le venia diciendo lo de Felipe. Entonces esa mafiana Felipe me
dijo: “Salga del cléset, no lo guarde mads, aqui no hay padres de familia
ni militares ni amigos que le quiten el brazo o puedan juzgarlo. Mire,
todos esos que estdn ahi son gente de paso. Todos estamos de paso,
ssaldremos?, no lo sabemos; ;viviremos?, tal vez. Si sigue asi, es como
si se metiera en su propia carcel, con una es suficiente. jSalga de su
propia cércell jLa libertad comienza por casal

El que se queme que sople

Aqui no siempre las culpas son individualizadas, lo que hace uno recae
sobre todo el mundo. No dicen “este o aquel”, sino “La Comunidad”. Por
eso tratar de mantenerme en una posicién en la que no comulgo con
muchas cosas es dificil porque entonces uno se vuelve el raro. Asi me
dijo un dia alguien: “Es que en medio de lo raro, usted es raro”. Pero la
gente de La Comunidad no lo ve asi. Todo el mundo con el escudito de
La Comunidad, cuando les hacen cosas como las que les hacen, sacan el
escudito: “Soy de La Comunidad”. Pero no quieren reconocer que hacen
cosas malas, que ellos se buscan los problemas.

Con la llegada de Felipe las cosas se fueron poniendo color de
hormiga porque él empezé a traer muchas amigas trans, a luchar por
los derechos de los otros, a meterse en problemas ajenos y, sobre todo,
a defender lo indefendible. Por ejemplo, todos los problemas que tuvo
la Eva con ese matén que queria darle piso, y no era para menos. El
muchacho habia comprado una radio pequeria, y ustedes saben que
eso aqui cuesta un ojo de la cara, y ella se la rob6; luego, el muchacho
comprd otra radio, se la volvié a robar. Ahi se calentaron los &nimos
porque el muchacho la cogié en el pasillo para cobrarse por su cuenta
y los hombres se unieron ese dia para arriar a las maricas de La Comu-
nidad. Practicamente las dejaron en cuero contra la reja, les echaron
agua, orines, comida podrida, gargajos. Cuando eso pasa, los flangas
aprovechan para hacer una rascada no oficial, mientras todos estdn en
el barullo del patio, se suben a las celdas y roban todo. Como yo sabia
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lo que iba a pasar, me subi corriendo a mi celda y cuando llegaron los
flangas yo habia puesto seguro.

—jAqui no se metan, con nosotros no se metan!

—iCon usted no serd, parcero! jPero digale al pirobito triple hi-
jueputa que duerme aqui que mejor no le dé tantas alas a las maricas!

—3Si, yo se lo digo.

—Y qué, feliz con el pirobito? ;Usted también es marica? Por-
que el Efrén era bien marica, dormia aqui, y andaba con usted, sno?

—El que tanto pregunta es porque quiere comer también.

—Todo bien china, a usted lo vamos a tratar bien porque usted
ha sido a lo bien. Pero otra cosa son las maricas bulliciosas, locas, ra-
meras, drogas.

—No me diga china que yo no soy ninguna china.

—Bueno, china, chinita de la China que en el bosque se perdié...
China piroba, advertida.

Entonces yo digo una cosa, hay cosas que no se pueden funda-
mentar, hay que asumir las consecuencias. Ahi es cuando a Felipe se
le activaba el chip pro activista y terminaba diciendo que todo pasa
porque son de La Comunidad. En ese entonces yo no podia decir que
éramos de La Comunidad. Eso Felipe me lo dejé muy claro. Eso me do-
li6 mucho, pero también me hizo pensar. Mire, es cierto que debemos
protegernos unos a otros, pero también es cierto que deberiamos man-
tener una posicién recta, sno? Uno no puede andar por ahi prestandose
para robos, y luego decir que lo que a uno le pasa es por ser de La Co-
munidad. No sé en qué momento se empez6 a creer que el homosexual
de acd tiene que ser problemdtico y conflictivo, que todo se arregla a
punta de pelea, amenaza, venganza, caos. A nadie le da por pensar que
las cosas se pueden hacer diferentes.

Me quedé toda la tarde cuidando la celda. Pensé en Felipe, a lo
mejor lo habian arriado también. Luego lo vi venir por el pasillo, empa-
padito, cojeando, llorando, con la moral hecha trizas.

—Ves, nené, lo que pasa por darle tanta bomba a las maricas.

—iTa no me digas nada! {Tapifio de mierda! {Td no eres de La
Comunidad! {Ta no eres de aqui ni de alla!

—iNo la tomes conmigo, nené! No seré de La Comunidad, pero
te digo una cosa, el que se queme que sople! {No te metas més, por
favor, nené!

Nos besamos, eso fue lo que pasé después. Nos dio por besarnos.
Pese a todo.
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El complot

No hay que ser homosexual para terminar con una condena aqui. La
gente deberia quitarse esa idea de la cabeza, como tampoco es cierto
que todos los que estamos aqui seamos culpables. Dicen que afuera
tramitan una ley para aprobar la cadena perpetua, ;pero si esa per-
sona a la que acusan es inocente? Seria mejor que aprobaran la pena
de muerte. No se puede vivir con una condena tan larga. Uno aqui se
vuelve culpable de cualquier cosa, y ser homosexual lo hace mas culpa-
ble. Empecé a notar que algo andaba mal cuando los guardias que me
frecuentaban para que yo les ayudara con los trabajos de la universidad
no volvieron mds. Verd, aqui hay mucha gente ilustrada, entonces esta
el profesor de matematicas que le ayuda con las tareas de los hijos a
algin mando; el de derecho, que trabaja en oficios de algin proceso; el
profesor como yo, que le ayuda a los otros presos a escribir sus oficios.
Cuando nos arreglamos con Felipe, le dije: “Esta bien, te voy a presen-
tar como minovio. Voy a salir del cléset, voy a dejar de ser tapifio, pero
creo que el mundo va a arder.

—iEn eso te equivocas, el mundo arde hace rato. Solo va a ter-
minar de arder!

—Bueno, entonces vamos a echarle lefia al fuego.
Fue sencillo, esa mafiana tenfamos una actividad en educativas. Decidi
que la forma de decirlo era no decir nada. Nos arreglamos, nos pusimos
lo més bonitos que pudimos. Llegé la hora en que empezaron a gritar:

—ilLa gente de la comunidad LGBTI que salga!
Atravesamos el patio tomados de la mano, cruzamos el pasillo hasta
el central y llegamos a educativas. La gente que me conocia de antes
se fue quedando un poco pasmada. Con la frase en la boca: “Usted
también es marica?”. Y si, yo también era homosexual, porque ellos
no comprenden la diferencia entre homosexual y marica. Cuando lle-
gamos a educativas los de La Comunidad me miraron como a un bicho
raro. Aqui las noticias no corren, vuelan. Los negros del patio me mi-
raron con recelo, tal vez porque les hubiera gustado hacerme lo que
le hicieron a la Pacha, el pasillero con el que me encontré se lo dijo al
ranchero, el ranchero al guardia, y los guardias me vendieron con el te-
niente Garrido. Los chismes se propagan en minutos. Cuando llegamos
alaactividad, los de La Comunidad ya lo sabian. Tantas veces como me
habian visto con los hombres, tantas marranadas que ellos les habian
hecho les hacia pensar que yo era parte de los enemigos, jamds de los
amigos. Nos llevé tiempo hacer que ellos pensaran diferente, que me
aceptaran como uno mas. Esa tarde Felipe me dijo:
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—Ahora que ya iniciamos el fuego, y asi como Mikaela y el Tigre
son la primera pareja entre un trans y un bisexual, nosotros seremos
la primera pareja gay que vivird junta en la carcel. Haremos una carta
para el sefior director. Vamos a legalizar lo nuestro.

Asi lo hicimos. Cuando le entregamos la carta al sefior director
él la leyo, sonrié con algo de complicidad, abrié la gaveta que decia
“Gente de la comunidad LGBTI” y la puso ahi. Nosotros nos sentimos
mads confiados y seguros.

De vuelta a la celda me encontré con el teniente Garrido. Se que-
dé mirdndome y me dijo:

—Tenemos problemas. Esta mafiana la Junta de Asignacion se
reunié. Llegaron unas denuncias muy graves. Usted traiciona cualquier
confianza que se le da. Cada vez que esta afuera aprovecha para hacer
males. Ya no va a trabajar mas ni en capilla con los de Emats ni en psi-
cosocial con la doctora Joyita. Ademads, cémo se le ocurre decir que yo
cobro por asignaciones de puestos de trabajo. Para que vea que eso no
es cierto, que somos una organizacién garantista, que respetamos los
derechos, lo hemos asignado al aseo de los bafios. Ahi podra trabajar
cémodamente y tranquilo.

Las supuestas denuncias que llegaron, segtn las fuentes, es que
como yo tenia acceso a internet y a un computador en psicosocial, yo
bajaba pornografia para vendérsela a los reclusos. Es cierto que yo ven-
dia usb con musica, eso es verdad, pero no con pornografia. Desde en-
tonces me quedé sin trabajo, me parecié indigno que me asignaran al
aseo. Renuncié y no quise hacer nada. Mientras Garrido esté ahi va a
ser imposible para la gente de La Comunidad tener un trabajo en la re-
clusién. Antes yo lo tenia porque no era de La Comunidad, pero ahora
que lo soy, quedé como los demads, expuesto.

También quiero decirle que seguiré luchando por mis derechos.
Todo el mundo cree que Felipe es quien ha librado todo, pero detrds de
su pluma siempre estuve yo, fui yo quien le ensefi6 a escribir memo-
randos para conseguir cosas. Felipe no sabia, pero yo llevo aqui mucho
mds tiempo, a mi me lo enserié Efrén, y él habia trabajado en un staff
de abogados. Nosotros somos apenas una cuarta o quinta parte de la
poblacién de La Comunidad y de la realidad de este lugar. Pero usted
podria construir una realidad més amplia si habla con el director, con
el cénsul de Derechos Humanos, con el oficial de tratamiento. No sé,
aunque creo que si, usted se ha dado cuenta de que soy el inico que se
atreve a dar una visién diferente de nosotros mismos, que nosotros no
siempre tenemos la razén. Los demds le dirdn lo mismo, que todo lo
que nos pasa es por ser de La Comunidad, que aqui nos pisotean los de-
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rechos, nos quitan, no nos dan, no hay oportunidades. Claro, en parte
todo eso es verdad, pero nosotros no somos las florecitas y los demds
los leones. Es que La Comunidad es problematica, hay quienes se la
pasan cazando peleas por cualquier cosa, no solo con los otros presos,
sino también con nosotros mismos. Los leones y las leonas también
estan adentro.

Disculpa si mi tono pudo molestarlo, me quedo tranquilo, hace
tiempo queria que alguien me escuchara, me quedaré aqui muchos
anos, pero ahora puedo sentir que mis palabras se van, que una parte
de mi estard afuera. Me siento como un naufrago en una isla que lanza
mensajes mar adentro, metidos en una botella. Si me permite, déjame
poner una frase mas: {Te amo, Felipel!

El hombre llora.

Dia del orgullo Leem

Ser feliz no significa hacer lo que quieran que hagas en la vida.
Ser feliz implica hacer lo que quieras, aun sabiendo

que lo que haces afectard a los demds.

Luchemos por nuestros derechos. Estamos presentes.

Dia del Orgullo LGBTI en la Cércel La Modelo

Desde el mes de julio, los integrantes de la poblacién LGBTI de la cdr-
cel nos solicitaron que les ayuddramos a organizar algin evento para
celebrar el Dia del Orgullo LGBTI. Si, dijimos, cuenten con eso. En prin-
cipio, queriamos que estuviera asociado a nuestro trabajo académico,
pero también que fuera un espacio de esparcimiento en el que ellos
pudieran mostrarse tal como son, sin sentir vergiienza, sin ser ultraja-
dos, sin ser violentados. Asi que, primero, organizamos una sesién de
corporalidad, en la que se les pedia que cada uno le diera forma a una
méscara de acuerdo con un animal que los identificara. Luego, al ritmo
de tambor, les dijimos que se expresaran a través del movimiento y
que, silo deseaban, podian decir por qué.

De ese taller surgieron historias como la del Tigre, que estaba
en nuestra lista de participantes. Los dias previos se fueron en eso, en
hacer las méascaras que luego tenfamos que llevarnos nosotros porque
a los internos no se les permitia tenerlas. Nosotros habiamos sofiado
que fuera una especie de festival con batucada que recorriera la cdrcel,
pero los recursos no nos daban, por lo que terminaria siendo una se-
sién de fotografia con un prestigioso fotégrafo que logramos contratar
para la ocasion. Ese dia les llevamos las méascaras con plumas y lente-
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juelas que cada uno habia dotado de significado. “Soy la serpiente —
nos dijo una de ellas—. Me gusta que me dejen tranquila cuando estoy
tranquila”, siempre su mirada nos parecié enigmadtica, como si detras
de esa mujer trans se escondiera una historia tragica, la cual nunca nos
quiso contar.

De ese dia recogimos imédgenes que luego se convertirian en el
material de un reportaje visual y sonoro que titulamos “Lo excluido de
lo recluido”. En él se pueden ver las imédgenes de estos seres humanos
que transitan de un cuerpo a otro y de un género a otro. La mujer que
ocupa la portada, por ejemplo, nos dijo: “Afuera yo tuve dos hijos, pero
creo que con ello he cumplido como hombre, ahora quiero ser la mujer
que siempre sofié”. Las chicas trans y los chicos gais, no todos, pues
algunos se hicieron a un lado, estuvieron felices encontrando su mejor
angulo mientras algunos inflaban las bombas con las que harfamos el
desfile. Los investigadores, incluyéndome, ayuddbamos con la ilumina-
cién a los fotégrafos.

Hayder parecia un rebelde sin causa a lo Jean Dean, el eterno
adolescente desilusionado de la vida que esa marana, justo en el mo-
mento de la salida del patio, se habia peleado con los guardias, quienes
estuvieron a punto de aguarle la fiesta. Asi, entre foto y foto nos iba
dando los pormenores: “Y yo le dije: ‘Pero es que usted por qué me
empuja, pero es que por qué siempre me la quieren montar a mi, pero
por qué hoy’. Hasta ganas de llorar me dieron”. En el fondo lo que sa-
biamos, y lo que maés le molestaba, es que esa mafiana se habia puesto
lo mejor que podia, no tanto para la sesién de fotografias, sino porque
no perdia ocasién para, como decfan ellos mismos, “soltarle los perros”
auno de los investigadores. “No sabemos para qué pierde el tiempo, ni
la hora le van a dar”, le decia un amigo venezolano.

Mientras haciamos la sesién de fotografia en un comedor aban-
donado que nunca se usaba para tal fin, del otro lado los hombres se
asomaban con la mirada inquieta, sin camisa, desdentados, luciendo
sus tatuajes, los pantalones abajo de la cintura. Recuerdo que alguien
me gritaba cosas como “marica gomela”, pero yo me negaba a hacer con-
tacto con ellos, hasta que uno de los chicos de La Comunidad vino y me
dijo: “Es que quieren que les regales una bomba”. En ese momento me
volteé a mirarlos. “Es para mi nifia, es para mandarsela con la mama
que viene el domingo”. Sin pensarlo, tomé una bomba y lallevé al hom-
bre, pero como en la ironia mas pirrica, el hombre estiré la mano, tomé
la bomba, me dio las gracias, y cuando fue a llevarla del otro lado las
rejas lo impidieron. El hombre se puso a reir de la situacién. Entonces
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yo fui, busqué una bomba desinflada, y se la llevé. El hombre la tom¢o
en sus manos y se perdié por el pasillo.

De vuelta a la sesién de fotografias las chicas trans sacaban lo
mejor de si, se habian maquillado y vestido con nada, pero hacian lo
que podian. Le dije al fotégrafo que Mikaela nos habia pedido una fo-
tografia en la que se le viera detrés de las rejas, porque me dijo: “Quiero
que este momento no se me borre nunca. Porque una vez como yo sal-
ga de aqui, lo tnico que quiero es cuidar mi libertad”. Asi que cuando
tomaban las fotografias, ella se quedé mirando la cdmara de nuestro
fotégrafo. “Cierto, machis, que por una cdmara asi le dan a uno dos pa-
quetes en el mercado”. Yo le dije con ironia y en el mismo tono: “;No sé,
machis, pero no que ibamos a cuidar la libertad?”. Lo cierto es que mi
respuesta no le gustd y ella, que no era ninguna taimada, me devolvié
la ironfa. “Usted, machis, porque puede comprarse lo que quiera, pero
una, mira que quiero desfilar en el reinado de la Bahamon, pero no ten-
go unas sandalias para ponerme el vestido rojo”. Para calmarla le dije:
“No te preocupes, ese dia te las traigo, pero si de verdad vamos a cuidar
la libertad, toca pensar diferente”. Al terminar la mafiana hicimos el
flamante desfile, que se limit6 a caminar por los pasillos gritando un
par de consignas, hondear las banderas, tocar los tambores, hacer alga-
rabia, mostrarse con un poco de orgullo.

No era la primera vez que Mikaela me extorsionaba, pero me
daba gusto ayudarle a cumplir pequetios caprichos, los grandes no por-
que rayaban en la ilegalidad. En el afio que trabajamos, creo que solo le
ayudé a cumplir un par de caprichos, uno fue una chocolatina grande
para celebrarle el cumplearios a Samuel, y, dos, las sandalias para lucir
el vestido rojo en el reinado que estaban organizando con la Funda-
cién Accién Interna, que dirigia la actriz de telenovelas y presentadora
Johana Bahamon. Ese mismo dia me dijo: “Yo quiero que nos tome-
mos una foto para publicarla en Facebook”. Sin embargo, a nosotros
nos habian prohibido compartir las redes sociales con ellos para evitar
situaciones embarazosas. De todas formas nos tomamos otras fotos,
pero no para Facebook, y prometimos darles versiones pequerias para
sus 4dlbumes. Asi lo hicimos.

Antes del gran desfile que tenfan presupuestado, nosotros tu-
vimos la oportunidad de organizar una exposicién privada, solo para
los de La Comunidad. Como era propio de las sesiones de intervencién,
habia que disponer el espacio o generar el escenario necesario. Ese dia
nos permitieron trabajar en el taller, el mismo taller en el que los hom-
bres les estaban confeccionando los trajes para el gran desfile y en el
que trabajaban fabricando mufiecos de peluche que luego podrian ven-
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der. Los demas reclusos podian trabajar, menos los de La Comunidad.
Asi que en los dias previos las novedades estuvieron asociadas a ese
evento. Que esta o tal no viene porque tiene sesién de vestuario, es que
ya estd proximo el reinado. En realidad, si algo les emocionaba era el
reinado que les organizaba la Fundacién Accién Interna.

Cuando Mikaela vio la fotografia que tanto habia pedido su ros-
tro se transformo.

—ijAy, machis, pero he quedado como una muerta con un balda-
do de tierra por encimal

Era cierto, nosotros habiamos tenido que tomar la decisién, por
presupuesto, de si esa fotografia iria a blanco y negro o si irfa a color.
Nos decidimos que era a blanco y negro. Ese dia comprendi que a ella
le hubiera gustado una versién a color de si misma. El fotégrafo habia
trabajado mucho en los detalles de esa imagen, al punto que siempre la
tuvimos en mente para la portada del libro por todo lo que esa imagen
simbolizaba para nosotros. En ese momento no dijimos nada, fue Eva
la que le dio otro sentido.

—iPero machis! ;Qué esperaba? jLa cércel es un moridero! jEso
eslo que le pasa a usted, a él, a él y a él! Igual, en estas se ve regia.

—ijAy si, en la que estoy con mi Tigre. Esa me encantal
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“Llegué con la lluvia de noviembre. Entré por esa puerta, a la misma
que me aferro como una ilusién y que espero que se abra para mi un
dia, un dia cuando la noticia venga de la boca del guardia que me dice:
“i/Ana, hoy se val”. jEse dia quiero irme para siempre! Las palabras de
mi madre atin resuenan en mi mente: “Si vuelves a caer, no te voy a
colaborar”. Ahora sé que est4d cumpliendo su palabra, que me est4 aban-
donando poco a poco, que me deja morir adentro. El dia que llegué lo
conoci a él, a Max. Lo habian llevado a sanidad, solo tuvimos tiempo
de cruzarnos un par de miradas, pero a los dias me llegé un detalle. Era
un rollo de papel, al abrirlo descubri mi rostro en él, pero sonriente. El
dibujé para mila alegria, mi corazén se iluminé al verlo. Al respaldo de
mi retrato habfa un pequefio recado que decia: “Mia, nuestros cuerpos
murieron en el pasado, pero mi alma te ha vuelto a encontrar. No te
ensucies con los hombres, con los que te roban tu belleza, los que se
roban tu juventud, no lo van a valorar, no lo van a valorar y me estarias
traicionando a mi”.
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Cuando la conocimos lucia como una chica silenciosa que se sentaba
en una esquina del pequerio salén en el que trabajdbamos, cruzaba las
piernas, dejaba caer su largo cabello negro lacio a un lado de la cara y
observaba con cierto recelo. De vez en cuando participaba para defen-
derse de los ataques que los demads le lanzaban. Cuando dijeron que era
una provocadora que habia hecho orales en Primarias, ella dijo: “Aja,
tengo lo mio”, y se sefialé la figura con un gesto retador. No era para
menos. La chica que ahora estaba ahi y a la que solo le faltaba hacerse
reasignacién de sexo para sentirse completa, ya a sus 24 afios de edad
habia estado en Italia, le habia comprado una casa a su madre en Ctcu-
ta, habia estado privada de la libertad dos veces y se habia enamorado
perdidamente de un hombre al que llamaba Amore mio. De este hombre
casi todo el mundo hablaba, de hecho, supimos mas de él por los de-
mas que por la propia Ana. Este hombre ahora estaba en la cércel de
Méxima Seguridad de Cémbita, Boyaci, lugar al que ella ird a buscarlo
cuando salga en libertad, y de seguro, él la volverd a llamar con esa
conviccién absoluta de propiedad: Mia.

Alos 13 afios su madre fue al mercado, pero ella creyé que habia
ido al trabajo, y cuando esta volvié encontré al nifio convertido en una
bella mujercita. Con el dinero que habia ahorrado, no sabemos de dén-
de lo habia sacado, nunca nos lo dijo, se habia comprado algunas cosas
que la hicieron parecer como una nifiita de catdlogo de modas. A su
edad no necesitaba, como no necesita ahora, correctores para mejorar
una cara de guardia mal pagado, le bastaba el cutis propio que, como
dice ella, no es blanco blanco yuca como el blanco de los europeos,
sino un blanco canelita dorado por el sol del trépico, bendecido por los
genes de un padre que nunca conocié, cruzados con los de una madre
que al verla entré en panico de belleza, pues Ana en ese momento le
hizo sentir que la fealdad existia, y la encarnaba la pobre mujer que
sin reponerse del susto grité como presa del horror: “{Largo de mi casa,
largo de mi casa, degenerado!”.

Ananolo pensé. Fue hasta el cuarto del fondo en donde dormia,
tom¢ lo poco que tenia, reemplazé los ttiles escolares con lo poco que
pudo. De vuelta al pequefio comedor de ese cuchitril de alquiler sin aire
acondicionado que la madre llamaba mi casa, vio la mujer que se habia
sentado en el comedor con un vaso de agua en la mano, con la mirada
perdida, con un espasmo en el alma. Entonces Ana la miré con rabia,
aunque no pudo sentir desprecio. Le habria gustado darle un abrazo, a
lo mejor un beso, recibir unas palabras, pero no fue asi. Solo dijo media
frase y se ahorro el resto para sus pensamientos.
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—TVYa estoy lista... Seré una trans-guerrera, voy saliendo por esta
puerta, no volveré a mirar atrds, nada me detiene aqui, mi propia ma-
dre me arroja a la calle, todas nosotras terminamos en la calle, la calle
serd mi libertad, no sé a dénde iré, qué estoy haciendo, me falta el aire,
voy a correr, Ana, corre, corre...

Me presento

De los 13 afios a los 18 sabemos lo que Ana quiso contarnos. Asi son
las cosas, los seres humanos omiten detalles porque esa es su libertad,
porque eso los hace sentirse duefios de un destino. Asi que todo lo que
nos dijo fue que no le gustaba la peluqueria, ella queria més y mads
dinero para irse a cumplir sus suefios a Europa. Solo tuvo que ponerse
senos y hacerse la rinoplastia porque todo lo demés se lo dio la natu-
raleza, incluida la estatura, que le da una silueta fina que con un poco
mas de suerte la habria puesto en las mejores pasarelas del mundo. Le
toco la pasarela de Milan. Habia hecho algunos contactos desde aqui,
pero no se fue enganchada por ninguna banda criminal de trata de
personas ni de narcotrifico. Se fue con una visa de turista por tres
meses y cuatro cosas en una maleta, de suerte que era una época fresca
de marzo en donde la temperatura ya no era tan fria y ella ain llevaba
el calorcito en el cuerpo de su ciudad natal, Cacuta.

—Apenas cumpli los 18 afios, una amiga me ayudé con unos
contactos para que me recibieran en una casa en Mildn, fue un viaje
larguisimo. Primero me vine a Bogotd unos dias, aqui tramité el pasa-
porte y compré los pasajes. El vuelo me llevé con escala en Madrid y
de ahi al aeropuerto de Malpensa, pero eso también estaba muy lejos
y tocaba coger el tren suburbani. Yo llevaba todo apuntadito en una li-
bretica y aprendidito al pie de la letra. Malpensa era el aeropuerto, la
terminal era la 2, debia buscar el tren Malpensa-Express, en los vagones
debia decir Trenord, debia ser la linea 357, Porta Garibaldi era la estacién
en la que debia bajarme. Sin saber inglés, sin saber italiano, una toma
sus precauciones. De viaje en ese tren yo iba solita, solita en ese vagon.
Si alguna vez estuve asustadita, fue ahi. Me dieron ganitas de llorar
y cuando cogi el tunel me puse a gritar como loca, me veia chiquitica
en el reflejo de las ventanas, me sentia perdidita en un pais donde no
tenfa a nadie. Mi contacto era un hombre que se llamaba Dante Rossi,
él me estaria esperando en la salida norte de Porta Garibaldi. Ay, y el
miedo que a mi me daba, no del hombre, sino de no encontrar la salida.
Pero si, el hombre estaba ahi, era ya un poco mayor, pero bello y ama-
ble. Me llevé en auto para una casa de la que casi nunca sali. La dueria

266 -



Subjetividades recluidas

se llamaba Nicoletta de Selva. Le deciamos la Signora de Selva. Al dia
siguiente Dante me llevé para hacerme el estudio fotografico. El me
decia: Dobbiamo pubblicare su Internet. Afortunada de nosotras que en la
casa habia una traductora que hablaba cinco idiomas, entonces ella me
decia: “Que te van a publicar en internet, que eres muy bella, que vas a
ser muy exitosa, que mafana mismo le hacen las fotos para la publica-
cién, que alista la ropa”.

Dante Rossi amaba las mujeres lo mismo que a las chicas trans,
no por ello este Dante Rossi quiso abusar de ella o sobrepasarse. Para
nada, al dia siguiente, cuando vio la ropa que Ana habia alistado para
las fotos, hizo un alboroto a voz y mano, pues, como sabemos, un hom-
bre italiano parece hablar por diez. El barullo desperté a la Signora de
Selva y las otras trabajadoras de la casa, que acudieron a la sala. ;A qué
se debia tal cosa? Ana no comprendié nada, excepto que las risas y la
mirada de jAy, por Dios! de la Signora de Selva significaban que la ropa
no cuadraba para nada con la expectativa que querian generar con quien
el dia siguiente seria la estrella “Ana dalla Colombia”, y luego se agrega-
ba un eslogan aclaratorio: “Non opereta”. La Signora de Selva no dudé
en hacer un adelanto, una apuesta, si se quiere, 3000 euros para que le
compraran ropa. De camino a comprar las prendas de vestir, Ana queria
una fotografia en la Catedral de Milan, una en el Castello Sforzesco, en
el Teatro la Scala, en esta calle, mejor alli, todo era tan hermoso...

—No, Amore mio, eso no es posible, no vamos a profanar lo sacro.
Lo tuyo seran las tinas, las camas de agua, las sillas eréticas, los meso-
nes de las cocinas. Ahi es donde los tipos se imaginan con una mujer
como tu. Las otras son para hacer turismo, haremos escenas de alcoba.
Asi es el negocio.

Asifue. Al dia siguiente, Ana dalla Colombia era una mujer trans
publicada en un sitio para citas que se presentaba como: Mi presento:
“Consentitemi di presentare i miei migliori servizi: io, la voce di una ragazza
viziata, delicata e provocatoria. Faro felici le tue fantasie e ti lascerd come un
uomo nuovo”. Dicho en espafiol, era: “Permitame presentarle mis mejo-
res servicios: Yo, voz de nifia consentida, delicada y provocativa. Haré
feliz tus fantasias y te dejaré como un hombre nuevo”.

Asi que cuando conversa con nosotros aiin conserva un poco esa
actitud de nifia consentida con que la publicaban en Italia y que en los
tres meses de visado de turista, y un par mds de estadia ilegal, le dio
suficiente para comprarle a su madre la casa de la que la habia echado
afios atrds.

—Un rato de treinta minutos costaba 250 euros; una hora, 500,
y salir con el hombre le podria costar hasta 800. Pero yo nunca sali por-
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que yo escuchaba las cosas que les hacian a las nifias de la calle, cerca
del bosque donde se ejercia la prostitucién. Eso me daba mucho miedi-
to. Asi que lo mejor era adentro, y yo en un dia bueno podia hacerme
hasta ocho raticos. Todo iba bien hasta que las otras se enteraron de
que no tenia permiso para quedarme y me echaron la inmigracién. Me
deportaron. Con el dinero que habia ahorrado le compré la casa a mi
mamd, me hice la rinoplastia y me sobraron once millones, pero ahi
fue cuando me degeneré. Me dio por el alcohol y las drogas, y de pron-
to, yo, lamds clasuda, la recién llegada de Europa, estaba convertida en
una loca alcohdlica y drogadicta que se arrastraba por la calle. Me fumé
todo el dinero. En una de esas andanzas le corté la cara con una botella
a otra travesti. Ahi fue cuando me llevaron por primera vez a la carcel.
Mi abogado si me dice siempre: “Ana, todo esto le pasa por impulsiva’,
pero es que yo soy una en mi sano juicio, otra ebria o en las drogas.
Como que yo soy las dos a la vez.

Trans-guerrera

Yo me describo como una chica trans-guerrera, pues aca en la carcel y
afuera en la calle es donde uno aprende a ser muy guerrera, a ser muy
madura en la vida. Pues yo tengo el cheque de una amiguita mia, que
era abogada, y comparti mucho tiempo en la Unidad de Tratamiento
Especial (UTE), que es un lugar de castigo en la cércel de Cacuta. Mi
amiga logré que la cerraran porque ella escribi6 un oficio parala Defen-
soria del Pueblo, y conté todo lo que sucedia en ese lugar. Por ejemplo,
en ese lugar me metieron a mi, y como yo tenfa mucha sed, un tipo me
ofrecié agua, si era agua, pero con droga de club, Ketamina o quién
sabe qué, y entonces yo empecé a perder las fuerzas, y a quedarme dor-
midita, y el hombre a tratar de violarme, y saqué fuerzas de donde no
las tenia para pedir auxilio.

En la UTE nos sacaban solo una vez al dia para ir al bafio y lo
dejaban a uno 74 horas aislado, a veces no nos daban ni comida, nos
sacaban a las visitas amarrados de pies y de manos como si fuéramos
animales, y que si queriamos atencién médica o algo, nos tenfamos
que portar bien. No era més que un lugar de tortura para cualquier ser
humano. Ahi fue donde aprendi para qué sirve la escritura, porque ella
me dijo: “Ana, aprenda esto porque uno no tiene en una carcel por qué
agarrarse ni a pufios ni a cuchillo, uno siempre tiene que pelear con
papel y lapicero, y escribir sus cosas, y expresar lo maximo que usted
pueda, y dirigirse al que usted se vaya a dirigir para que sea escucha-
da, porque si usted sigue con sus peleas, lo que va a hacer es hundirse
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mas en este mundo, hundirse porque van a hacer mas informes y eso
es muy delicado para la conducta cuando vaya a salir o cuando vaya a
pedir un beneficio”. Y entonces yo digo, aprendi a escribir todo lo que
me hacen y que los oficios pueden ayudar mucho.

Recién llegué al patio me estaban cobrando dinero, que la llega-
da, que la caminada por el pasillo, que pagarle a los guardianes para
utilizar los teléfonos, que las llamadas por Skype, que para las parabdli-
cas, que para el aseo, en fin, estaban cobrando mucho dinero. Era cien
mil o0 més de cien mil, ya no me acuerdo, y yo le dije al duerio del patio
que no tenia dinero, pues se cansé de cobrarme, porque yo me cansé
de llamar a mi mamad para que me colaborara y nunca me colaboraron.
Entonces yo le dije: “Yo estoy aqui como solitaria, yo estoy como bota-
dita aqui y nadie me va a colaborar, nada, nada y nadie”. Entonces yo
le pregunté cémo le podia pagar: “Le lavo, le hago aseo en el patio”, y
entonces él me djjo:

—No.

—jAy, no! yme va a sacar del pasillo? Pues usted no me va a po-
der sacar de este pasillo, porque usted es un interno igual que yo, y
cuando yo entré acd me dijeron que ningun interno me podia cobrar
dinero, que ninguno me podia joder. Los tinicos son los funcionarios
de este lugar, y si usted lo va a hacer, vamos a ver de a cudnto nos toca...

Yo estaba en un pasillo muy costoso de este lugar y en todo mo-
mento le quieren cobrar por todo. Pues me acordé de las cosas que me
habia dicho mi amiga y empecé a escribir que me estaban cobrando
plata, que ese sefior me estaba extorsionando, que los de la c4rcel me
estaban maltratando, porque los internos me estaban sacando cuchi-
llo. Y saben qué era lo peor, que ellos estaban inconformes, no tanto
porque no les pagaba, sino con mi forma de ser, de expresarme. De lo
contrario me hubieran dado la oportunidad de pagar de cualquier otra
forma, lavar ropa, hacer aseo, lo que fuera para poder pagar ese dinero.
Pero como no, entonces tomé la medida de mandar esos oficios, y yo
pasé todo como estaba pasando, que me estaban cobrando en el patio
interno, los de La Casa me estaban maltratando...

Ahfi se invirtieron los papeles, los plumas se sentian amenaza-
dos por mi. Yo hice ese requisito y lo dejé en mi celda, pero cuando lle-
gué se habian metido, me habian sacado mi documento y se lo habian
llevado al Pluma. jAh, pero quién dijo miedo! En ese documento decia
que me iban a sacar del patio y que yo no queria que me sacaran del
patio, porque yo no estaba violando las reglas del patio, lo tinico que yo
estaba pidiendo era que no se me violaran los derechos y que supieran
que yo me sé defender, y entonces el Pluma me iba a sacar del patio.
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En ese momento hice que viniera el policia judicial, me puse a llorar, y
entonces me cambiaron de pasillo.

Desde ese dia el lider del patio empezé a hacerme bullying, y se
supone que los lideres tienen que ser buenos, porque si no hay mucho
desorden en el patio. Pero bueno, por un lado es buen lider, y por otro
lado es mal lider, porque él me llamé, me reunié frente a todo el patio
y me dijo que a partir de ese momento no me iban a llamar més Ana,
sino por el nombre del documento y mi nombre es Jhon Jairo: “De aho-
ra en adelante va a ser el sefior Jhon Jairo”. Yo les respondi: “Jamas, de
ahora en adelante para todos yo soy Ana dalla Modelo, mucho gusto”.
El Pluma se puso bravo. Sin embargo, me dijeron, y eso fue como una
advertencia:

—Si ta tienes dinero eres escuchado en este lugar, si no, no.

Una no sabe en qué momento le van a pasar la cuenta de cobro.
Pero una no puede quedarse de brazos cruzados. Cuando estaba en la
calle yo era activista en Cacuta y ayudaba a muchas chicas. Ellas son
las tnicas que me colaboran ahora que estoy adentro.

La gente lo ve a uno aca ylo ve como a un delincuente, porque los
funcionarios publicos de este establecimiento lo ven a uno como una
mierda que se estd rehabilitando, y a veces quieren que uno no tenga
ni voz ni voto, pero uno tiene su voz y su voto. Entonces, a veces a ellos
no les gusta porque son problemas para ellos, porque uno hace ver a
las otras personas que hay unos de ellos encima de nosotras, entonces
a ellos no les gusta que uno les recalque eso, no les gusta que uno se
defienda porque saben que uno también los puede meter en problemas.

Max

“Ahora tengo un novio aqui, pero no quiere legalizar lo nuestro frente a
todo el mundo porque sabe que le van a hacer bullying”, nos dice. Luego
nos deja saber lo que los otros internos ya han vociferado sobre su re-
lacién con Max, pero alli donde los otros ven una escandalosa relacién
de actos obscenos en la capilla, ella cuenta una tierna historia de amor.
Lo cierto es que Max es real, como reales fueron sus andanzas a hurta-
dillas, sus amorios de pasillo, sus encuentros de balseada.

—Yo tuve un novio millonario en el 3A. Mi Max, si, mi Max
tuvo un accidente automovilistico en Miami, él me conté todo eso, y
tuvieron que hacerle once cirugias plasticas porque se le levanté toda
la cara. Fl tiene la carita bien, bien, sino que tiene una deformidad en
la boca por acd, y por aqui, y un poco por aqui. Pero a mi no me impor-
taba eso, yo aprendi a enamorarme de él, de otra manera, de su cuer-
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pito hermoso, por ejemplo. En la forma en que me conquisto, las cosas
que me decia, las que me mandaba, todo eso me hizo entrar en razén.
Ahi fue cuando me dije: “Quiero ser diferente, no le quiero entregar mi
cuerpo a cualquier hombre que no lo valora”. Le conté que me decia que
no dejara que los hombres me robaran mi belleza, porque cuando uno
se entrega a un hombre, las auras se abren, se mezclan, termina por
cargarse con las malas energias de los otros. Uno termina con malas
vibras. Todavia guardo la primera carta que me envié porque como
el hombre estudi6 bellas artes me dibujé hermosa. Estuvimos mucho
tiempo, pero nunca tuvimos relaciones. El luché mucho tiempo para
que a mi me llevaran al Patio 3A, pero fue imposible porque el director
se interpuso en nuestra relacién.

Segun dijeron los otros integrantes del penal, hubo dos razones
por las que el director no le autorizé el traslado al patio con Max: una,
porque una mafiana en que la poblacién LGBTI tomaba un curso en
educativas, Max logré sobornar la guardia para verse con ella y los
sorprendieron haciendo actos eréticos en la capilla. Ademés, cuan-
do los llevaron frente al director, este descubrié que era la mujer que
habian reportado haciendo practicas sexuales orales en Primarias.
Cuando el director le pregunt? si era cierto lo que decian, ella respon-
di6: “jQué va, envidias que le tienen a una las frustradas! Max y yo
solo practicibamos bachata”. Sin embargo, la razén de fondo que més
pesé fue que Max estaba casado con una mujer que estaba privada de
la libertad en la Carcel del Buen Pastor, y ella venia los domingos a la
visita conyugal, lo cual iba a traer problemas cuando las mujeres se
encontraran cara a cara. Cuando el director expresé esa razén a Max,
él se sonrio.

—Eso no va a pasar, sefior director, no ve que ahora yo soy cris-
tiano y me he vuelto pastor. La altima vez las presenté a las dos para
que se hagan amigas. Dios hara su obra.

“El director nos hizo mucho la guerra, me sentia perseguida por
él. No me dejaba tener espacio con él, no me aprobé la conyugal con él,
lo alej6 de mi y lo mandé de remisién por la relacién de nosotros dos
y yo sufri mucho por eso. Sinceramente me aferro mucho a esa puerta
para no sentirme tan emocionada acd, porque aqui es muy dificil ena-
morarse. Yo digo, busco una ilusién, porque para uno poder vivir tiene
que tener una ilusién, para que sea el motor de uno, porque la vida es
muy hermosa, pero si uno no tiene una ilusién, un motor, intenta uno
atentar contra la vida de uno, como yo lo he hecho, intentar suicidar-
me, y ya son cinco veces, hasta cuchillas de afeitar me he tragado para
morirme de una vez”.
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Max queria estar con Ana y esto era posible si lograba que lo
pasaran del patio en que estaba al patio Piloto en el que estaba ella. Asi
que una noche, cuando terminé de hacer los ejercicios del gimnasio,
se cogié a golpes contra el espejo, hasta que los pedazos se le fueron
incrustando en su ya maltratado rostro del accidente en Miami. A la
mafiana adujo que habia sido atacado por los hombres del patio porque
al ser millonario, como decian que era, La Casa pedia méas dinero del
que él podria pagarles, pues estaba en la ruina. Los guardias lo llevaron
a sanidad. Max pidi6é que por favor tramitaran su traslado al pabellén
de discapacitados, a Piloto. Cuando Ana se enteré de que Max estaba
en sanidad pidié ir porque se sentia enferma, muy enferma, pero el
permiso fue denegado. Asi que Ana no lo pensé dos veces, cortd sus
venas con un trozo de lata que guardaba debajo de la plancha, su cama.
Los compafieros de celda iniciaron la griteria.

—ijAna se muere, Ana se muere!

De camino a enfermeria Ana miraba el techo de cemento que se
dibujaba como una autopista deslizandose sobre sus ojos. Bocarriba,
tirada sobre ese carruaje sintié que las pocas fuerzas de hombre con
las que alguna vez habia peleado a cuchillo limpio con otros hombres
la abandonaban, en cambio acudian las fuerzas que resucitaba el amor
por Max, que las ilusiones de verlo una vez le darian el tiempo necesa-
rio para morirse en sus brazos. Solo una frase replicaba en su mente:
“Max, amore mio. Max, amore mio...". La guardia habia recibido una or-
den expedita. A Max ya se lo decian, debian llevarlo hacia la furgoneta
enjaulada.

— A dénde me llevan?

—A un hospital, aqui no podemos tratar sus heridas.

Max tardaba en levantarse, sus ojos estaban casi cerrados, le
costaba trabajo ver, la puerta del dispensario se abrié cuando Max es-
taba a punto de salir. En la penumbra de sus ojos el rostro de Ana se di-
bujé tenuemente, y escuché el balbuceo de Ana. Sin pensarlo dos veces
se abalanz¢ sobre la camilla, pero al punto dos guardias lo retiraron
con golpes en el abdomen y las pantorrillas.

—Amore mio, amore mio, bésame, te amo.

—Mia, Mia, Mia... ;Qué le han hecho? {Hijos de puta! jJuro que
los voy a matar! jMia, te amo, amor mio, hasta la eternidad!

Ya en la furgoneta, el conductor miraba con sarcasmo al hombre
que se golpeaba contra las rejas. Le dijo burlonamente:

—Verdad que va a matarnos, hijo de puta? No va a ningtn hos-
pital. Va a la carcel de Méxima Seguridad de Cémbita, Boyaca. All4 se
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va a podrir pagando los 60 afios que le restan, asesino, cacorro, hijo de
puta. A esa mariquita, en suefios la volverd a ver.

Detras de la camioneta salia una segunda. En ella llevaban a
Ana, que se desvanecia entre dos fuerzas, la muerte y la vida. En la
esquina las furgonetas giraron por calles diferentes.

Fin
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“El proyecto de investigacion del que surge este libro se
empezo a gestar en 2016 con el acompafiamiento psicosocial
que Luis Eduardo Gonzalez coordiné en la Carcel La Modelo a
través de las practicas formativas de la Maestria en Intervencion
en Sistemas Humanos. Los relatos e historias compartidas con
las pocas personas que en ese momento se reconocian como
parte de la comunidad LGBTI en la reclusion fueron una fuente
de inspiracion que nos llevd a preguntarnos qué le hace un
contexto como el carcelario a la identidad de género, la
orientacion y el deseo sexual de las personas privadas de la
libertad. Estos relatos daban cuenta de relaciones
caracterizadas por la violencia y la opresion en razoén de su
identidad de género y orientacion sexual diversa, asi como de
momentos emblematicos en los que las personas de La
Comunidad —como se conoce a esta poblacion en la carcel—,
a pesar de todos los conflictos internos, plantaban cara y
resistian —con mas valentia, orgullo y dignidad que recursos
realmente efectivos— los embates de los otros internos y del
aparato entero de la justicia, incluyendo la misma institucion
carcelaria.

Este libro es un homenaje que, a cuatro manos, queremos
rendir a un grupo de valientes personas de la comunidad LGBTI,
quienes una vez fueron, o siguen siendo, residentes de la Carcel
La Modelo de Bogota.”

Este libro recoge los resultados de esta
investigacion-intervencion en dos grandes partes. La primera
busca responder la pregunta acerca de la configuracion de las
subjetividades gais y trans en un contexto carcelario y las
practicas de resistencia que emergen alli, para lo cual desarrolla
una serie de ideas como contribucion a un terreno poco
explorado. La segunda parte reconstruye las historias de vida en
cinco crénicas basadas en las entrevistas y las conversaciones.

UNIVERSIDAD
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