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Este libro presenta las reflexiones y experiencias compartidas por los 
profesores y escritores de los programas de Creación Literaria entre 2016 y 

2020 durante sus Seminarios de Profesores, encuentros anuales en que 
plantean las incógnitas, los hallazgos y los retos de habitar entre dos 

ámbitos en principio tan distantes como la creación artística y la 
metodología de la formación y la investigación académicas.

Con aportes muy diversos, que van desde la presentación de experiencias 
innovadoras hasta cartas cruzadas y reflexiones e interrogantes en voz 

alta, el libro se organiza en cinco capítulos: el primero está dedicado a la 
enseñanza de la escritura literaria; el segundo a la evaluación de obras de 

creación literaria en el ámbito del aula; el tercero se concentra en un 
dispositivo pedagógico traído del campo de las ciencias para la 

experimentación: el laboratorio de géneros literarios; el cuarto reúne 
reflexiones sobre la relación entre las artes, las ciencias y el conocimiento, 

tema fundamental para los programas de creación literaria en la 
universidad; y el quinto capítulo se enfoca más específicamente en la 

relación entre el ejercicio de la investigación y el ejercicio de la creación.

“El presente libro es de algún modo un acto de celebración de este 
diálogo permanente que se lleva a cabo, en los seminarios y los espacios 

formativos de nuestros programas, entre el pensamiento teórico y la 
praxis creadora, entre la razón práctica y la imaginación visionaria, entre el 

mundo de la utilidad y el conocimiento sensible. Su propósito no es otro 
que el de seguir consolidando el puente ya transitable entre los dos 

ámbitos de la experiencia humana en los que se desenvuelve la creación 
literaria en la Universidad Central.”

LIBERTAD GARZÓN HURTADO, editora
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Pensar la creación literaria como un campo de conocimiento que ingresa 
y se desarrolla en el seno de la academia resulta en nuestros días una labor 
urgente. A pesar de los reparos y de un escepticismo que a menudo tiene 
fundamento en viejas creencias sobre el quehacer del creador y también 
del académico, el hecho es que cada vez más estudiantes eligen formarse 
como escritores en programas de creación literaria. A lo largo de los últi-
mos diez años —primero tímidamente y ahora de manera acelerada—, 
las universidades han abierto nuevos espacios a los programas de creación 
y escritura creativa a nivel nacional e internacional. Nuestra experiencia 
—que supera ya los diez años— nos dice que la pregunta que debemos 
seguir haciéndonos no es ya si es posible o no, sino cómo debemos llevar 
a cabo esta integración.

El movimiento era previsible. No hay más que mirar unas décadas atrás 
hacia el panorama literario de nuestro continente para descubrir, en el 
seno mismo del antiacademicismo y entre los llamados “lectores-poetas” 
de los años sesenta y setenta, una demanda latente que empieza a mate-
rializarse en nuestros días: un llamado a la necesidad de conciliar áreas de 
la vida y del saber que nuestra modernidad separa de manera violenta e 
irreflexiva. Ahora reconocemos, los estudiantes mejor que nadie, que la 
parcelación del saber y de la experiencia en pos de la profesionalización 
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y la productividad de los sujetos no necesariamente redunda en el bene-
ficio de una mejor calidad de vida y, mucho menos, de una mejor socie-
dad. Nada más contrario al desarrollo personal y al verdadero progreso 
de nuestras sociedades que separar goce y trabajo, pasión y rigor, conoci-
miento sensible y pensamiento racional; la vida del espíritu y la vida prácti-
ca. El ingreso de la creación literaria a la academia y el interés que despierta 
entre los jóvenes puede y debe pensarse como síntoma de las necesidades 
de nuestro tiempo, y las universidades empiezan a ampliar espacios para 
explorar respuestas. 

Esta es una labor que nos corresponde tanto a académicos como a crea-
dores; unos y otros sabemos que el éxito de cualquier proyecto radica 
en el trabajo mancomunado del rigor investigativo y de la imaginación 
creadora; sin embargo, aparecen nuevas incógnitas cuando se trata de in-
troducir el modus operandi de las artes en la casa de las ciencias. El reto 
consiste en hacer cooperar dos modos de pensar y de hacer; se trata de 
volver compatibles, más aún, complementarios, la organicidad inherente 
al pensamiento creativo y el afán sistematizador de la institución acadé-
mica. Pero este es justamente el reto que nos propone la sociedad: reco-
brar un esencial equilibrio entre el mundo de la utilidad y la experiencia 
sensible. 

Acerca de esto, vale la pena traer de vuelta el pensamiento del filósofo y 
ensayista judeoaustriaco Martin Buber, cuyas ideas han sido interpreta-
das y apropiadas por algunos de nuestros más lúcidos pensadores de la 
creación literaria: Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Octavio 
Paz, entre otros. En Yo y tú, ensayo que concentra las claves de su filosofía 
del diálogo, Buber nos invita a considerar más o menos lo siguiente: sin el 
mundo de la utilidad al que pertenecen las instituciones (los Estados, las 
academias, los museos), el ser humano y sus creaciones difícilmente pue-
den vivir, pero sin la imaginación visionaria y sin el pensamiento utópico, 
la institución pierde su humanidad y su sentido originario se desvirtúa. 
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Así ocurre también con la escritura de obras literarias. El lenguaje es una 
institución social, un instrumento de comunicación. Sin él, la obra litera-
ria no puede existir. Pero, sin la intervención de la imaginación creadora 
sobre el lenguaje, este nunca sería más que un instrumento funcional, sin 
capacidad de inspirar acciones humanas y transformar. Los creadores co-
nocen bien el reto de revivir esa institución que es el lenguaje; quizá por 
eso sean los mejores compañeros en este viaje que ahora nos adentra en la 
institución académica para dotarla de nueva vida, para reanimar el espíritu 
utópico y la reflexión crítica en torno al propósito mismo de la formación 
universitaria. 

En el Departamento de Creación Literaria de la Universidad Central expe-
rimentamos a diario lo que significa el reto de integrar dos ámbitos de la 
vida que la tradición sitúa en extremos opuestos e irreconciliables. Desde 
el salón de clase hasta la dirección del Departamento, nuestro discurrir 
diario oscila entre el genuino encuentro con la poesía, la riqueza de las re-
laciones intersubjetivas, letras que inspiran el diálogo vivo, y las exigencias 
propias del sistema: programación de los cursos, diseño de métodos de 
evaluación, autoevaluación institucional, procesos de acreditación. Somos 
conscientes de que este ir y venir entre el conocimiento sensible y la or-
questación instrumental del espacio formativo representa un equilibrio 
que hace posible nuestra existencia en la Universidad. Sabemos también 
que este difícil logro de permanecer en el “mundo del entre”, como lo 
llamaba Buber, depende de nuestra capacidad de diálogo y de la reflexión 
constante sobre nuestras prácticas pedagógicas en relación con la razón 
de ser de nuestra actividad: la formación de escritores. 

Precisamente con este motivo, el Departamento de Creación Literaria ce-
lebra cada año el Seminario de Profesores, espacio en el que se ponen 
sobre la mesa las incógnitas que surgen desde el diseño de los proyectos 
académicos de programa, hasta el desarrollo y puesta a prueba de los dis-
positivos y prácticas pedagógicas, los métodos de evaluación de obras 
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creativas o las posibilidades de la investigación en creación. Se trata de un 
espacio para la elaboración, intercambio y valoración de conceptos, mé-
todos y estrategias capaces de trasladar una visión propia de la creación 
literaria al currículum universitario. 

El presente libro busca dar a conocer las reflexiones y experiencias com-
partidas por los profesores y escritores del Departamento de Creación 
Literaria durante los últimos cinco años. Con ello, deseamos hacer visible 
nuestro modo de pensar y hacer posible la formación del escritor en el 
contexto universitario, realidad que pasa por un necesario ejercicio de diá-
logo entre los profesores que día a día construyen esta experiencia, pero 
también, y más esencialmente, por el diálogo entre los ámbitos del pensa-
miento teórico y de la experiencia creadora, entre las categorías académi-
cas y los conceptos provenientes del pensamiento artístico.

Cada uno de los capítulos que presentamos a continuación aborda un 
tema álgido en el desarrollo de nuestros programas. Abrimos con la pre-
sentación de nuestra propuesta pedagógica, fundamentada en una con-
cepción de la escritura y de la formación del escritor como un proceso de 
búsqueda del “texto inexistente” o como “praxis creadora”, conceptos que 
desarrolla el profesor Isaías Peña Gutiérrez. Aleyda Gutiérrez y Sonia Ve-
lázquez ahondan en las implicaciones de dicha concepción en la construc-
ción de los programas de Creación Literaria, reflexionan sobre el modo 
en que esta visión propia puede trasladarse al contexto de la educación 
formal, y establecen correspondencias entre nuestra comprensión del 
proceso formativo del escritor y los útiles y estrategias que la Universidad 
pone a disposición, como el plan de estudios o el aprendizaje basado en la 
adquisición de competencias. Siguen los apuntes de la profesora Andrea 
Salgado sobre la formación en la escritura literaria y las consideraciones 
de Joaquín Peña y Aleyda Gutiérrez sobre la “línea de creación” del pro-
grama de Maestría, o los espacios académicos propiamente destinados 
a la escritura de la obra literaria. El capítulo cierra con las cartas entre la 
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profesora María Paz Guerrero y Roberto Burgos Cantor acerca de las po-
sibilidades de la poesía como elemento transversal en la formación del 
creador literario. 

El segundo capítulo indaga en un asunto siempre problemático cuando 
se trata de formalizar un campo de conocimiento que involucra de prin-
cipio a fin la participación subjetiva: la evaluación de las obras de creación 
literaria. Dos preguntas clave: ¿qué evaluamos?, y ¿cómo evaluamos? Fren-
te a la clásica concepción de la evaluación como ejercicio unilateral —el 
profesor califica el trabajo del estudiante—, y de manera alternativa a la 
visión estática que centra la evaluación en el producto o el resultado, los 
autores proponen dos instrumentos que resultan coherentes con nuestra 
comprensión dinámica del proceso de formación y de escritura: la autoe-
valuación y la coevaluación como instancias que promueven el aprendiza-
je y el pensamiento crítico del estudiante frente al desarrollo de su propia 
obra. Aleyda Gutiérrez, Liliana Moreno, Joaquín Peña, Andrea Vergara y 
Guillermo Molina desarrollan la problemática en torno a la evaluación de 
obras literarias, reflexionan sobre las posibilidades de estos instrumentos y 
sus alcances para la formación del escritor, y comparten sus experiencias 
como evaluadores y jurados de obras literarias.

El tercer capítulo presenta las experiencias y reflexiones en torno al dispo-
sitivo pedagógico del laboratorio y su funcionamiento en los espacios aca-
démicos de la Maestría denominados “laboratorios de géneros literarios”. 
Intentamos trasladar un espacio y unas prácticas típicamente asociadas 
con el campo de las ciencias al terreno de la creación literaria, en el que 
las ideas de experimentación y de juego ocupan un lugar fundamental y 
constituyen un camino para la indagación en las posibilidades del lenguaje 
y el descubrimiento de nuevas formas de producir sentido. Los profesores 
comparten aquí sus propuestas didácticas, el diseño de conceptos y prác-
ticas que inducen a la experimentación, o “métodos para delirar”, como 
los llama María Paz Guerrero. El profesor invitado Gernot Kamecke relata 
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su experiencia como guía del laboratorio durante su visita en el año 2016, 
expone las potencialidades de una obra clásica como la de El Quijote para 
incitar al ensayo y descubrimiento de nuevas formas narrativas. Roberto 
Rubiano y Juliana Muñoz presentan, por último, dos modos de llevar a la 
práctica la Guía para laboratorios de géneros literarios desarrollada por el 
maestro Roberto Burgos Cantor en el Departamento. 

Los capítulos cuarto y quinto recogen las reflexiones que se llevaron a 
cabo durante el último seminario de 2019. La temática giró en torno a 
otro asunto de suma vigencia y aún problemático para los programas de 
artes que se desarrollan actualmente en el contexto universitario: la re-
lación entre investigación y creación, asunto sobre el que queda mucho 
por debatir de cara a una plena integración de las artes a sistemas como 
el de Colciencias. Esta cuestión pasa inevitablemente por la pregunta más 
general sobre la relación entre las artes y el conocimiento. A este asunto 
dedicamos el cuarto capítulo, en el que artistas e investigadores invitados 
exponen su visión del vínculo entre las artes y las ciencias frente al proble-
ma del conocimiento desde las distintas disciplinas en las que trabajan. 

El quinto capítulo centra la discusión en la pregunta específica por la rela-
ción entre investigación y creación. Aleyda Gutiérrez y Adriana González 
recorren las dos direcciones posibles de esta relación. La primera se pre-
gunta por lo que hay de creación en investigación y propone los conceptos 
de “lógica racional” e “imaginación creadora” como dos formas de pensa-
miento que interactúan en la actividad del investigador. A continuación, 
ambas autoras proponen una comprensión de la creación como investiga-
ción, se aproximan a una definición de la creación como producción de 
nuevo conocimiento y teorizan sobre las distintas formas de investigación 
que intervienen en la escritura de obras literarias. En diálogo con las pers-
pectivas teóricas de Aleyda Gutiérrez y Adriana González, los novelistas 
Óscar Godoy Navarro y Alejandra Jaramillo Morales nos ofrecen su visión 
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de los distintos procesos de investigación que conducen a la composición 
de obras narrativas a la luz de su propia experiencia como creadores. 

El presente libro es de algún modo un acto de celebración de este diálogo 
permanente que se lleva a cabo, en los seminarios y los espacios formati-
vos de nuestros programas, entre el pensamiento teórico y la praxis crea-
dora, entre la razón práctica y la imaginación visionaria, entre el mundo 
de la utilidad y el conocimiento sensible. Su propósito no es otro que el 
de seguir consolidando el puente ya transitable entre los dos ámbitos de 
la experiencia humana en los que se desenvuelve la creación literaria en la 
Universidad Central.

Ahora, a manera de introducción, unas palabras de Roberto Burgos Can-
tor acerca del sentido de los seminarios y la génesis de nuestros progra-
mas, escritas para el V Seminario Intersemestral de Posgrados en 2018.

libertad garzón hurtado
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Presentación

Horizonte y sentido de un seminario

Es perceptible, en esta v versión del Seminario Intersemestral de Posgra-
dos, un camino que se labra a medida que se avanza y la perspectiva de un 
horizonte de retos atractivos.

La temporalidad de los programas de creación literaria de la Universidad 
Central ofrece una suerte de ventaja para las reflexiones y la indagación de las 
experiencias de los maestros que concurren. Se refiere, la ventaja, a la posibili-
dad de establecer la génesis de los programas. En el caso de los posgrados, el 
más viejo de ellos muestra todavía su infancia: diez años de la Especialización 
en Creación Narrativa. Y cinco años, la Maestría en Creación Literaria. 

Lo anterior, aunado a la circunstancia excepcional de tener entre nosotros 
al fundador del Taller de Escritores de la Universidad Central, sostenido 
por 37 años, posibilita examinar una cantera de formación que ostenta 
rasgos distintivos. Entre ellos, un nicho de formación sin requerimientos 
de formalidad académica pero vinculado a una universidad. Unos progra-
mas de aprendizaje que se renuevan y son impartidos por maestros exper-
tos y con metodologías unificadas. No es poco tener un libro, El universo 
de la creación narrativa, en el cual el fundador del Taller, don Isaías Peña 
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Gutiérrez, plasma su credo de acercamiento y praxis. A su importancia se 
refirió Eduardo Heras, reconocido impulsor de los talleres de escritores en 
Cuba en la revista Casa de América. Ya llegará el momento, con funda-
mento en los numerosos asistentes al Taller, de hacerse la pregunta: ¿por 
qué quiere escribir la gente?

Así, a la i versión del Seminario invitamos a Isaías Peña Gutiérrez para que 
disertara sobre el origen del Taller.

Tomar las largas observaciones del Taller y dar el paso —en el contexto 
de un Departamento de Humanidades y Letras— a una Especialización 
en Creación Narrativa debió ser apasionante. En ese instante, un flanco de 
la creación literaria, la narrativa, debió enfrentar las subordinaciones de la 
academia universitaria (exámenes, evaluaciones, discusiones colectivas y 
métodos acuñados de aprendizaje, entre otros), pero al tiempo mostró sus 
peculiaridades, lo específico y no negociable, so perjuicio de extraviar su na-
turaleza. Este interesante y fecundo conflicto no quería decir que el espacio 
de la academia tendría que remplazar las compasiones de la bohemia y los 
consuelos de la musa. 

Por el contrario, en su rigor, la academia buscaría resolver incertidumbres, 
preguntas, y probar el ejercicio de las técnicas; y un aspecto fundamental: 
¿cuál es la formación que un escritor de creaciones literarias requiere? 

Todo ello, sin formatos rígidos ni reglas invariables, atentos a potenciar lo 
que cada estudiante trae, si lo trae, o buscándolo si no lo trae. 

A medida que se abrieron los programas, fueron surgiendo para la Crea-
ción Literaria otras características. Una de ellas fue la especialización de su 
hacer. Ello incidió en que el Departamento tomó el nombre de su objeto 
de ser: Creación Literaria.
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Otra característica resultó de hacerse visible un concepto integral de la 
creación: Taller, Pregrado, Especialización, Maestría. Y así, puede observar-
se como el aparte, que en los documentos elaborados para el Ministerio 
de Educación se denomina campo de estudio, constituye una brújula que 
sigue apuntando a un norte promisorio. 

Mientras avanzaba la cotidiana necesidad de resolver dificultades con estu-
diantes y maestros, de revisar si los procedimientos pedagógicos eran entendi-
dos y si su aplicación correspondía a lo que se esperaba, cada Seminario Interse-
mestral ampliaba sus espacios de discusión. Por el generoso carbón con el cual 
avivaron el fuego de las discusiones, el Departamento de Creación Literaria 
debe agradecer los textos sobre temas esenciales escritos por Sonia Velázquez 
Ortiz y Aleyda Gutiérrez Mavesoy, Andrea Salgado Cardona, Joaquín Peña 
Gutiérrez, Liliana Moreno Muñoz, Guillermo Molina Morales, Andrea Vergara 
Gamarra, Martha Baracaldo, Isaías Peña Gutiérrez, Nancy Malaver Cruz, María 
Paz Guerrero, Adriana Rodríguez Peña, y Gernot Kamecke. Y por supuesto, 
a los glosadores y comentaristas, a los profesores de tiempo completo, me-
dio tiempo y cátedra, que enriquecieron los análisis con sus observaciones. 

A medida que progresa el estudio de la compleja urdimbre de unos pro-
gramas tan sugestivos como únicos, empieza a resaltar su delicada cons-
trucción, la sabiduría de las asignaturas escogidas.

Todos reconocemos el esfuerzo, paciencia y comprensión de los compa-
ñeros maestros que han ejercido o ejercen las coordinaciones académicas, 
Aleyda Gutiérrez Mavesoy, Óscar Godoy Barbosa, Adriana Rodríguez Peña 
y Sergio González Vargas. Ellos, con rigor académico, imaginación y enten-
dimiento de los secretos del arte —siempre consultando el consejo del 
maestro Isaías Peña Gutiérrez— han logrado articular el arte de la literatu-
ra con una academia que participa de un sueño nuevo.

roberto burgos cantor (†) | Julio de 2018
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Canon y creación literaria: certeza e inexistencia

Isaías Peña Gutiérrez

Capítulo 1

La enseñanza de la escritura literaria:  
reflexiones y experiencias

Antes de que me entusiasmara por estas páginas que leeré ahora, escribí, 
entre noviembre de 1984 y marzo de 2016, cuatro ensayos y una breve his-
toria, todos alusivos al tema que engloba la naturaleza, procesos, categorías 
y enseñanza de la creación literaria, frente a los estudios académicos de la 
literatura existentes hasta entonces. En esos cinco textos he tratado de ex-
plicar las diferencias entre los campos de estudio de la literatura y la creación 
literaria, es decir, entre canon y creación. Comencé a escribirlos cuando lle-
vaba algunos años de experiencia e investigación con el Taller de Escritores 
de la Universidad Central (teuc), fundado en 1981, y fui más incisivo cuando 
la rectoría de Guillermo Páramo me pidió continuar dicha investigación con 
el fin de que fundáramos la Especialización en Creación Narrativa y el pre-
grado de Creación Literaria, en la primera década del siglo xxi.

El tema de la relación entre la literatura como canon y la literatura como 
creación ya había causado mi separación del concepto tradicional de los 
talleres literarios en Colombia y Latinoamérica; y, por supuesto, incidió 
cuando se trató de delimitar el objeto o campo de estudio de lo que sería 
el área de Creación Literaria en la Universidad Central. Distinguir el obje-
to de estudio, sus procesos de enseñanza y de evaluación en la creación 
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literaria, sigue siendo mi obsesión, porque no es fácil hacerlo, porque aún 
en los programas académicos existentes en otros países sobre creación 
literaria no se ha logrado del todo. Se trata de un fenómeno epistemoló-
gico propio de las ciencias y de las artes cuando aparece un nuevo campo 
en las ciencias o en las artes o cuando se hace necesario delimitar y separar 
dos que proceden de una misma área del conocimiento. Así sucedió cuan-
do se crearon carreras como Sicología, Sociología, Trabajo Social, Econo-
mía o Ciencia Política. Hoy mismo, en algunas de ellas, los debates por la 
delimitación de sus objetos de estudio siguen vigentes. La importancia de 
esos casos reside en la novedad de la investigación que conllevan.

En mis cuatro ensayos anteriores y en la breve historia que va del Taller de 
Escritores al pregrado de Creación Literaria (1981-2008), algunos publica-
dos con títulos diversos y variaciones en sus contenidos1, he hablado de 
naturaleza, procesos, etapas, rutas y recursos para desarrollar la creación 
literaria. En ellos, también, hablé de las diferencias entre la literatura como 
canon y la creación de la literatura, una relación inevitable que confundió 
a todos cuando dimos el paso hacia la configuración del programa aca-
démico. Es decir, hablé de las diferencias entre la literatura como hecho 
cierto, tangible, existente, arqueológico, producto del pasado y consa-
grado por la teoría y la historia literarias; y de la literatura inexistente, la 
aún no escrita, la incierta e intangible, la del futuro, la que es un acto aún 
en proceso, que está entre el placer de la cópula y el dolor del parto, la 
indeterminada, imprevisible e imponderable. Y, desde 1984, comencé a 
decir que, si el objeto del conocimiento cambiaba, si ya no se trataba de 
analizar el hecho literario existente (ese poema, novela, cuento, drama o 
ensayo), sino de transitar por las inciertas arenas movedizas que conducen 

1	 Los puedo citar como: 1. “Elementos teóricos de los talleres de creación literaria”; 2. “El 
texto inexistente como método para la creación narrativa”; 3. “Reconocer, conocer, crear 
y el texto inexistente en la creación narrativa”; 4. “Los principios de integralidad e interac-
ción en el reconocer, conocer y crear”, y 5. “Volver al principio para poder crear. Del teuc 
al pregrado de Creación Literaria: una investigación de 35 años”.
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al nacimiento de otra obra literaria, necesariamente, deberían cambiar los 
procedimientos para la “enseñanza” de dicha creación literaria (siempre he 
evitado la palabra enseñanza al hablar de ese proceso, pero es la palabra 
más cercana). 

Entender esto ha sido lo más difícil desde entonces, tanto en mi experien-
cia en el teuc como en los programas académicos de la Universidad Cen-
tral. Por eso, con este sexto texto quiero volver, por otras rutas, al mismo 
tema, pero solo en cuanto a las diferencias entre la certeza del canon y la 
inexistencia como principio creador de la literatura. Para cerrar, pasaré a 
una serie de apostillas reflexivas que he acumulado en estos años a pro-
pósito de dicha confrontación (que, en ocasiones, he tenido que padecer 
personal y académicamente).

1. Canon y certeza, creación e inexistencia

Cuando se habla de la literatura como canon (teoría, crítica e historia), 
las dificultades desaparecen para el lector, profesor o estudiante. En ge-
neral, todo es claro porque toda definición escolástica, bajo el amparo 
del género y la especie, absuelve toda duda. Pero la incertidumbre cunde 
cuando esas definiciones canónicas tambalean al ser usadas en función 
de lo que llamamos la praxis creativa, y la innovación o el simple “esti-
lo personal” rompen con esas viejas coordenadas. La incertidumbre y el 
caos se abalanzan sobre el creador y sobre quien pretende fungir de pro-
fesor, preceptor, tutor u orientador. Entonces, se advierten dos caminos: 
la aventura de la libertad o el sometimiento al canon. Surge entonces la 
pregunta normal: ¿podemos enfrentar ese momento con la simple caja de 
herramientas que el canon siempre nos brindó antes o debemos acudir a 
otras desconocidas? 

Este tema lo he vivido desde hace 36 años y lo he visto abordado por 
otros escritores. Por eso, quiero volver sobre la parte inicial del texto que 
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comencé a escribir hacia el año 2006 y se publicó en Hojas Universitarias 
en 2008, titulado “El texto inexistente como método para la creación na-
rrativa”. Allí digo:

En un cuento de su libro Compre Júpiter, titulado “¿Le importa a una 

abeja?”, Isaac Asimov plantea la naturalidad de la acción realizada por 

un sujeto sin que sepa su razón o causa. Dicho de otro modo, los seres 

vivientes, incluidos los humanos, no siempre saben lo que hacen, ni les 

interesa su respectivo porqué. “¿Le importa a una abeja lo que le haya 

ocurrido a una flor cuando ella ha terminado su asunto con aquella flor 

y está siguiendo su propio camino?”, dice en el cuento. Y antes se lo ha 

preguntado en relación con los himenópteros y con el salmón: “¿Acaso 

un icneumón, ese curioso insecto, estudia entomología antes de encon-

trar la especie precisa de araña que servirá para sus huevos y de herirla 

de modo que a pesar de todo siga viviendo?”; “¿acaso un salmón estudia 

cartografía para encontrar los manantiales de agua dulce del riachuelo 

en donde nació años atrás?” (Asimov, 1986, pp. 164-65). Eso le sucede, 

también, a Kane, el supuesto hombre que, en el cuento citado, ha vivido 

8000 años apenas intuyendo de dónde viene y para dónde va, aunque, 

al final, descubre que las palabras que no conocía sí existían. “No habría 

sabido decir cómo sabía una parte de las cosas que sabía2, como no fue-

ra explicando que con el paso de los siglos las había aprendido poco a 

poco, con una seguridad que no requería razonamiento alguno” (p. 164). 

El conocimiento basado en una experiencia adquirida con el tiempo y la 

intuición (racionalizada o no), le permiten a Kane regresar en un cohete a 

la estrella de donde vino alguna vez, a la estrella que veía cada noche, que 

intuía, desde la superficie terrestre, sin saberla nombrar porque no tenía 

la palabra equivalente para decir lo que sabía. 

El conocimiento de la abeja, del icneumón, del salmón y de Kane, que 
encontré en el cuento de Asimov por aquella época, es el que más he visto 

2	 Énfasis añadido.
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parecerse al “conocimiento” del escritor de ficción. Y entenderlo de esa 
manera, para así mismo cambiar el sistema de “enseñanza” de la creación 
literaria, me reafirmó en mi alejamiento de la “enseñanza” de la literatura 
como canon arqueológico y de sus metodologías que hablan de un rigor 
académico anacrónico y de dudosa confiabilidad.

Y continuaba mi artículo de entonces, así: 

En relación con el conocimiento de las razones o causas de la creación 

literaria, otros autores han pensado de manera similar. Antonio Tabucchi 

dice: “La escritura, ¿qué es exactamente? Yo no lo sé, la verdad, pese a 

los muchos libros que he escrito. Como la vida se vive, la escritura se 

escribe, y las indagaciones vienen después” (Rubiano Vargas, p. 29). Un 

escritor, dice Ernest Hemingway, “inventa o hace a partir del conocimien-

to personal e impersonal, y algunas veces parece poseer un conocimiento 

inexplicado que podría venirle de la experiencia racial o familiar olvidada. 

¿Quién le enseña a una paloma mensajera a volar como vuela, dónde 

aprende un toro de lidia su bravura o un perro de caza su olfato?” (p. 43).

Los ejemplos de Asimov, Tabucchi y Hemingway ponen de presente las 
dudas y, a la vez, las brechas de luz que existen en relación con la apro-
piación del conocimiento, y, en nuestro caso, del proceso de la creación 
literaria.

Sin embargo, no quedaron escritas —aunque sí insinuadas— en aquel en-
sayo algunas reflexiones y prácticas que ya desarrollaba yo en los talleres 
y diplomados de creación narrativa, a las cuales quiero referirme ahora. 

La certeza del canon construido con base en la literatura publicada le per-
mitió al estructuralismo, en la década del setenta, descartar la presencia 
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y la vida del escritor en los análisis de la obra literaria; fue cuando a todos 
los escritores se les ocurrió decir que la obra debía defenderse sola. No 
obstante, en los procesos de la creación literaria sucede todo lo contrario: 
el objeto literario (el libro) aún no existe, precisamente, partimos de su 
inexistencia, y si no hay alguien que lo cree, le dé vida y lo defienda, el 
objeto continuaría siendo una larva sin engendrar, una flor sin deglutir, un 
salmón sin remontar hasta sus orígenes, un Kane sin volver a la estrella que 
ha olvidado. La entomología, la cartografía y la astronomía existen como 
existe la ciencia literaria, pero no explican ni producen la vida implícita 
objeto de sus estudios. Y en la creación literaria lo que vale es producir la 
vida de esos nuevos objetos literarios. Dicho de otra manera, la ontología 
no me daría nunca la vida del fenómeno viviente. O, como metáfora, yo 
diría que la escalera, sin los pasos del sujeto que la sube y baja, no deja de 
ser una definición muerta.

Esto mismo —mantener al sujeto como elemento primordial en la gene-
ración del arte— me condujo a reafirmarme en la concepción originaria 
de hablar de Taller de Escritores (y llamarlo como tal) y, más tarde, defen-
der la denominación de Creación Literaria para la nueva carrera, y no de 
Escrituras Creativas, como algunos comenzaron a llamar a estos progra-
mas académicos. La escritura no es creativa ni creadora sin la intervención 
del individuo, como no existen los libros por sí solos, ni por generación 
espontánea. La imposición del objeto (escritura) sobre el sujeto (escritor), 
o la autodeterminación del objeto (escritura), si fuere posible, puede hacer 
parte del pensamiento positivista anglosajón y ellos tendrán sus razones 
para sostenerla. No obstante, nunca he dudado de que los procesos de 
creación literaria surgen de la interacción entre sujeto y objeto, y siempre 
son generados por el sujeto: es él, como individuo, quien crea la escritura 
literaria. 
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Así mismo, pensar en un sujeto intuitivo y racional, a la vez, generador 
de los actos literarios, llamado escritor, me reafirmó en la necesidad de 
abandonar la enseñanza tradicional de la literatura, si quería avanzar en la 
creación literaria. Lo cual implicaba cambiar todo. Y una de las decisiones, 
como ya ha quedado insinuado, fue abolir el aprendizaje a partir de defini-
ciones autárticas y sincrónicas, y pasar a las definiciones inexistentes, tras-
humantes, algorítmicas, sin ningún rigor académico y sí con mucha visión 
literaria, basadas en hechos literarios clásicos o comunes. La certeza de la 
definición que da el canon literario (que, por ser tan fácil y brindar seguri-
dad, tanto gusta a algunos profesores y a muchos estudiantes amantes de 
la recepción pasiva) no causa ni genera, en rigor, creación literaria. Produce 
pereza emocional y adormila los sentidos. Se vuelve servicial. No libera 
nada. Abolidas las definiciones canónicas y lapidarias, se abren todas las 
demás posibilidades de creación. Y se aplican con estudiantes que llegan al 
salón (ojalá fuera otro espacio incontaminado), que ya son escritores, que 
son abejas, que son insectos inteligentes, así sean parásitos, que son sal-
mones, que son pasajeros del espacio sideral. Con ellos se procede a reco-
nocer, conocer y crear, en todas las opciones que nos brinda la libertad de 
creación. Sin olvidar que la arqueología y los criterios de autoridad estarán 
en todo momento al acecho, porque con ellos nos hicimos profesionales. 
Pero jamás podremos olvidar que la creación literaria significa una actitud 
y una proyección liberadoras y que su “enseñanza” no es posible sin la 
experimentación personal, sin la provocación y la acción del sujeto que 
alguna vez se convertirá en el autor de la obra ahora sí existente.

Antes de pasar a la cuarta cita (luego de Asimov, Tabucchi y Hemingway), 
quiero referirme, precisamente, al poder de las citas y de las bibliografías 
en la enseñanza tradicional del canon arqueológico. Aún antes de comen-
zar con el teuc en 1981, ya les había propuesto a mis estudiantes zafarnos 
—por decirlo de alguna manera— del yugo de las bibliografías pasivas 
(aquellas que hablan del libro que el estudiante nunca ha leído, porque, 
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paradójicamente, por leer los diez libros no le ha quedado tiempo para 
leer el libro motivo de la investigación), zafarnos de las investigaciones bi-
bliográficas que parten de marcos teóricos que, a la postre, le huyen a la 
experiencia propia de las bibliografías activas, a la experiencia de pensar 
primero y antes que los demás, para someterse a lo ya pensado y digerido 
por otros que sí han leído las bibliografías primarias o activas. Allí, también, 
encontré una gran diferencia entre la enseñanza (sin comillas, porque se 
trata del acto unidireccional entre profesor y estudiante) de la certeza del 
canon, frente a la experiencia de vivir en carne propia los procesos de la 
accidentalidad, de la vergüenza o de la satisfacción que brindan las bús-
quedas del texto inexistente en la creación literaria.

Mi cuarta cita, que como la de Asimov proviene de una obra literaria, 
tiene una carga de autoridad superior a las anteriores, es más concluyente 
y empata, plenamente, con mis viejos propósitos al proponer una ruta, 
realmente, diferente a la canónica para entender el proceso de la creación 
literaria y de su enseñanza. La encontré un jueves en una de las columnas 
de El Universal que en Cartagena publicaba Roberto Burgos Cantor. La 
cita, sin referencia bibliográfica —como suelen hacerlo los grandes escri-
tores—, se convierte en una tajante síntesis de lo que ha sido una larga, 
sabia y placentera plática, que ha sostenido el pintor Elstir con el narrador 
de la novela A la sombra de las muchachas en flor, segundo volumen de 
En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. Para soltar la frase, que ya 
citaré, Proust, como buen novelista, la cocina, la contiene, la represa en 50 
páginas, durante las cuales personajes y lectores divagan acerca del arte, 
de la creación y de los procesos de creación y, por supuesto, de las mucha-
chas en flor. El peso y la solidez de la cita solo se aprecian en su totalidad si 
uno asiste a ese largo diálogo con Elstir y a las especulaciones del narrador. 
Pero sirve leerla, de todos modos. Y la transcribo ampliada porque puede 
ser útil en el contexto de la confrontación entre la certeza del canon y los 
riesgos de la creación que se busca, que no existe:
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[…] no se puede estar seguro de haber llegado a la sabiduría, en la medi-

da de lo posible, sin pasar por todas las encarnaciones ridículas u odiosas 

que la preceden. Ya sé que hay muchachos, hijos y nietos de hombres 

distinguidos, con preceptores que les enseñan nobleza de alma y ele-

gancia moral desde la escuela. Quizá no tengan nada que tachar de su 

vida, acaso pudiesen publicar sobre su firma todo lo que han dicho en 

su existencia, pero son pobres almas, descendientes sin fuerza de gente 

doctrinaria, y de una sabiduría negativa y estéril. [Acá viene lo citado por 

Roberto] La sabiduría no se transmite, es menester que la descubra uno 

mismo después de un recorrido que nadie puede hacer en nuestro lugar, 

y que no nos puede evitar nadie porque la sabiduría es una manera de 

ver las cosas. 

Más adelante, Elstir dirá que “alguna cosa superior” se sacará de vivir la 
vida de verdad, sin el canon del padre o el preceptor, junto a las leyes de 
la vida y del espíritu, sin descartar los amigos artistas, los estudios y demás 
relaciones humanas. 

La enseñanza del canon, en resumen, no nos conduce a la sabiduría del 
creador artístico —la abeja, el salmón, Kane, el escritor—, porque no 
puede transmitirse, dice el alter ego de Proust. Esa ha sido mi propuesta. 
Y no es mejor o peor ahora que cito a don Marcel. Y eso nos obliga a 
recurrir a modelos antiacadémicos, en el mejor sentido de la expresión, 
que recurran a todos lo demás caminos posibles. Y así se planeó nues-
tra carrera: una parrilla curricular original (recuerdo la parrilla a imitación 
de las carreras de lingüística y literatura que algún(a) profesor(a) me pasó 
hace diez años cuando discutíamos el tema y que pronto descarté), unos 
programas sistematizados en busca de la interactividad y la integralidad, 
unos ejercicios que deberíamos seguir investigando para no caer en los 
estereotipos, unos profesores apasionados por la creación literaria, y unos 
estudiantes a los que debemos, en la primera clase, contarles que la sabi-
duría del escritor no se transmite, que, en primer lugar, ellos mismos y solo 
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ellos deben descubrirla, y que, en segundo lugar, ningún preceptor podrá 
impedírselo cegándoles la imaginación y la sensibilidad con la certeza del 
canon literario.

2. Apostillas y viñetas para jugar “canon y creación”

■■ Escojan a una persona que nunca haya leído una novela. Entréguenle 
veinte definiciones de novela, no importa los autores ni las fechas de 
origen, y díganle que escriba una novela.

■■ Estamos perdidos y tenemos que encontrarnos a las cinco de la tarde. 
No sabemos cómo ni dónde. ¿Creación o canon?

■■ El placer, el dolor y el misterio que conllevan la procreación humana y 
la creación literaria se sienten muy cercanas.

■■ Tan complejo y tan articulado es el sistema de un reloj como el de una 
creación literaria, y ambos marcan el tiempo y la vida del ser humano.

■■ El principio absoluto que rige la vida humana es la libertad; así, la crea-
ción literaria. Sin la libertad, ambas vidas no nacen, nacen muertas o 
desaparecen transformadas en simples escombros.

■■ Un programa de creación literaria debe estar diseñado de tal manera 
que jamás le dé oportunidad de actuar al dictador de clases. Si es un 
programa pluridimensional, integral e interactivo, evitará la fábrica de 
clones literarios.

■■ Un dictador de cánones siempre producirá esclavos obedientes. Los 
creadores no entran en sus juegos.

■■ Podemos enseñar la definición de la novela, del cuento, del poema; 
pero no cómo se escriben, porque cada proceso de creación literaria 
es irrepetible, imprevisible, único.



29

La enseñanza de la escritura literaria: reflexiones y experiencias
Capítulo 1

■■ El canon desde una perspectiva ontológica (estática) define elemen-
tos, categorías y fenómenos literarios en un tiempo y en un espacio. A 
la creación literaria no le interesa definir esos elementos y categorías, 
sino que atiende la motricidad de ellos, la forma como transitan entre 
una y otra obra literaria en distintas épocas, para superar, a la postre, 
el vacío del texto inexistente.

■■ La enseñanza del canon se hace en presente; la búsqueda en la crea-
ción literaria siempre será en gerundio. Cómo ha ido cambiando la no-
vela, la poesía, el ensayo, para cambiar ahora lo que me corresponda.

■■ Hoy podría decirse que una suma n de definiciones ontológicas de 
muy diversas épocas nos daría el algoritmo del texto inexistente, del 
texto futuro, de mi texto personal, siempre y cuando mi intervención 
sea la del sabio creador.

■■ El canon me habla de certeza y claridad; la creación comienza con la 
oscuridad, la impureza y la incertidumbre. Y, es posible, que así termi-
ne, hasta cuando alguien la canonice.

■■ Las relaciones entre canon y creación son inversamente proporciona-
les; cuanto más cerca, más lejos. Cuanto más canon, menos creación. 
Cuanta más milicia, menos libertad. Cuanta más doctrina, menos sen-
sibilidad. Cuanta más censura, menos creatividad. Cuantas más reglas 
y razones, menos humanidad. Cuantos más preceptores y correctores, 
menos obra autónoma y personal.

■■ Hemos asistido desde hace muchos años a un ensayo y a una crítica 
literaria canónicas y académicas que, enredadas en reglas, milímetros y 
normas de empacar, se olvidaron del brillo y del vuelo del pensamien-
to y del lenguaje literario.

■■ En Colombia, la creación literaria se resiste a salir al encuentro de la 
biografía, la autobiografía y la crónica novelada de casos de vida. Pesa 
el canon estético de los géneros clásicos.
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■■ ¿Qué ha hecho la creación literaria por conservar la memoria, la ma-
nera de pensar, los rituales, las búsquedas formales, de los escritores 
colombianos? Debemos tener la seguridad de que los canónicos no lo 
harán. Todavía pesa la cruz sobre el autor.

■■ Una astilla de luz en la rendija puede ser cazada, si el creador literario 
afina la pupila. Mientras tanto, el canon duerme.

■■ La censura del canon debe ceder ante la inmoralidad del personaje 
que el escritor busca destacar. No es lo bueno y lo malo, lo bonito y lo 
feo, premisas de trabajo para el creador literario.

■■ No vamos detrás del qué indicado en la definición por el canon; en la 
creación literaria perseguimos con angustia el cómo llegar al objetivo 
estético literario desconocido. No cumpliremos con la definición de 
poema; escribiremos el poema para que lo canonicen.

■■ El canon analiza un orden real, verdadero, cierto, predeterminado, “ar-
queologizado”, en la obra literaria; a la creación literaria le interesa un 
fin aún no logrado, la irrealidad del futuro, el tránsito entre la inexis-
tencia y la posibilidad de una realidad inmediata y, por eso, puede re-
currir a la mentira piadosa de la simulación o a la aventura conjetural 
o a la planificación utópica.

■■ En creación literaria la simulación puede ser asociativa o disyuntiva y 
puede simularse todo: sujetos, temas e ideas, lenguajes, estructuras, 
tonos, voces, perspectivas, formas elocutivas, parcial o totalmente.

■■ El canon me da las herramientas para analizar el título de un cuento, 
pero no por eso podría ser capaz de crearlo.

■■ La naturaleza del canon induce al profesor a ver siempre los límites 
de la obra y, por tanto, a corregir los desbordamientos. Acomodarse 
a esos raseros facilita la labor del preceptor y los estudiantes creen en 
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su sabiduría correctora. Eso convierte a la academia en una correccio-
nal, donde no se piensa, no se crea y todos se acomodan a la certeza 
del canon. Así, la libertad de la creación ni siquiera se concibe como 
una posibilidad. Sepultada, no puede nacer.

■■ En la creación literaria, un error puede ser la estrella que allá en el fir-
mamento miraba Kane.

■■ El análisis con base en el canon se convierte en una fría anatomía; la 
creación necesita de huesos y carne, de sangre y punciones, de caricias 
y bromas.

■■ ¿Cómo evaluar el error? Nos preguntamos frente a la creación. Salirse 
del canon es malo y se califica negativamente. ¿Lo mismo en la crea-
ción? Es más, ¿puede hablarse de errores en la creación?

■■ El inventario del analista de la obra literaria lo determina el canon: tie-
ne esa certeza. El inventario de quien escribe el cuento, la novela o el 
poema es infinito, desbordado, incalculable: en medio de la abundan-
cia, el autor debe seleccionar algo que juegue con el entorno. En ese 
juego incierto está su poder o su perdición.

■■ Cómo se escribió o cómo está escrito significa la aplicación del ca-
non; es el pasado juzgado y cierto. Cómo se escribirá o cómo debe 
escribirse, es el futuro impredecible, inexistente, tal vez posible, de la 
creación literaria.

■■ Si en cada libro que lea busco la variable cambiante frente al anterior y 
al posterior libro publicado, estaré haciendo una inducción creadora; 
si los juzgo por separado en su ser individual, estaré haciendo análisis 
canónico.

■■ El canon pertenece y se conjuga en pasado; la creación, en futuro.
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■■ El futuro como destino de la creación literaria la hace impredecible, 
imprevisible e incierta. De ahí la dificultad para valorarla cuantitativa-
mente con una calificación.

■■ La sabiduría del escritor abarca la intuición, la razón y la inconciencia, 
como herramientas para ejecutar un proyecto creativo; su aventura 
consiste en hacer visible lo que al comienzo puede ser apenas la pri-
mera luz de una constelación.

■■ La lectura de obras literarias de ficción puede llevarme inductivamen-
te a la creación literaria: la lectura de la teoría canónica me puede per-
der en las generalizaciones de un lector cuyo interés no es la creación 
futura, sino la anatomía pasada.

■■ Crear es inventar escribiendo una Biblia; teorizar es interpretar o leer 
la Biblia ya escrita. 

■■ Si leo cien novelas, puedo crear mi teoría de la novela y ello me ayu-
daría a ser un creador literario; leer la teoría que otra persona abstrajo 
—seleccionada a su manera—, me pierde en un canon ciego para mí.

■■ Una cosa es analizar lo ya construido, y otra construir a partir de lo 
analizado. Canon y creación.

■■ El texto inexistente es mi texto aún no escrito y surge de la sedimen-
tación de las lecturas de obras literarias, de mis vivencias y de todas las 
fuentes que contribuyan a su escritura.

■■ El único canon válido para el creador literario es el que funda con su 
propia obra, cuando nace el texto y se vuelve existente.

■■ En la creación literaria, lo que importa es el índice de variables entre 
distintas obras de diferentes épocas y espacios. Esas variables de crea-
ción, tomadas en un tiempo prolongado, me ayudarán a entrever el 
texto inexistente que alguna vez haré existente.
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■■ Las variables de creación le permiten al escritor ver el proceso en ac-
ción, en distintos momentos, al contrario del canonista que lo ve en 
un solo momento. Las variables de creación son los pasos del tran-
seúnte sobre la escalera y sin los cuales la escalera deja de serlo. 

■■ Leo un cuento como si lo estuviera escribiendo. Voy detrás de la pluma 
original para sentir lo que sintió el autor. Es otra clase de simulación.

■■ Las biografías de los escritores pueden generar creación en sus lectores.

■■ La lectura directa de las obras literarias, sin la mediación de teóricos 
o críticos, me da creación literaria. Lo otro, no, o muchísimo menos.

■■ Si analizo lo que voy a escribir, hago creación literaria. Si lo hago des-
pués, estaré haciendo análisis literario.

■■ La literatura es; la creación literaria está siendo. Por tanto, se debe 
“enseñar” en creación literaria el está siendo. No el es.

■■ Yo aplico la teoría de la no teoría para la creación literaria.

■■ ¿Se requieren las mismas herramientas y conocimientos para analizar 
una obra literaria que para escribirla? He ahí la diferencia entre análisis 
(canon) literario y creación literaria.

■■ La literatura es un sustantivo; la creación literaria, un verbo.

Bibliografía

Asimov, I. (1986). Compre Júpiter. Plaza y Janés.

Rubiano Vargas, R. (comp.). (2006). Alquimia de escritor. Icono Editores.



34

Creación Literaria

El propósito de generar un espacio académico para la creación literaria 
dentro del ámbito de la educación superior supuso la elaboración de una 
propuesta pedagógica en correspondencia con esta mirada. Para ello, el 
programa se basó en el planteamiento teórico de Isaías Peña Gutiérrez, 
fundado en su experiencia como creador del Taller de Escritores de la Uni-
versidad Central (teuc), en 1981. De igual forma, se asimiló el enfoque des-
crito en el documento “Componente pedagógico de la Universidad Cen-
tral”, elaborado por la Escuela de Pedagogía de la Universidad Central, que 
sirvió como guía para la configuración general de los planes de estudio de 
cada uno de los programas académicos de la universidad sobre la base de 
la singularidad de los objetos de estudio en los diferentes programas. El 
cruce entre estas dos perspectivas dio lugar al componente pedagógico 
del programa curricular de Creación Literaria.

Desde 2001, la Universidad Central inició un trabajo pedagógico que puso 
en el centro el concepto de proyecto y que tendría como primera materia-
lización el Proyecto Educativo Institucional (pei). Esta decisión suponía ha-
cer una serie de elaboraciones que le permitirán crear las condiciones para 
ofrecer una educación superior de calidad basada en la consideración del 
conocimiento como proceso y no como producto. Bajo esta perspectiva, 
se apuntaba a encontrar una concepción pedagógica que abarcara tanto 
la posibilidad de una reconstrucción permanente de las prácticas como la 
de generar las condiciones para que dicha reconstrucción se definiera en 
el plano de la acción. Asimismo, dicha propuesta estaba enfocada en el 

La praxis creadora como propuesta pedagógica  
de la Universidad Central*
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aprendizaje y no en la enseñanza y, por ello mismo, como realización de la 
autonomía. Esto implica alejarse de la idea del pensamiento como proceso 
intrapsíquico y partir de la premisa del pensamiento como socialización 
del espíritu en la que se juega una intención de comunicar, pero también 
de significar las experiencias. 

Alejarse de la lógica de la enseñanza representó salirse de la naturaliza-
ción de la relación vertical entre los agentes que conocen: el enseñado y 
el enseñante, ya que este tipo de vínculo genera una especie de condición 
transitiva jerárquica de dependencia de uno hacia otro. Al enseñar se da 
instrucción, se adiestra y, además de esta negación de la autonomía, se 
puede adoctrinar. Contrario a esta perspectiva, en la Universidad se bus-
ca que entre los agentes haya una ligazón horizontal orientada a lograr 
que se modifique el comportamiento a través de la acción que pone la 
experiencia en referencia objetiva y subjetiva con lo culturalmente válido 
y deseable. De ahí que, desde nuestra perspectiva pedagógica, el aprendi-
zaje se conciba como apropiación de un conjunto de hábitos, significados, 
habilidades y destrezas que la vida en la cultura exige a los miembros de 
un grupo social, es decir, que posibilite una intervención social cuyos fines 
son culturales y no solo cognitivos.

Ahora bien, con ello no se niega la importancia del conocimiento, sino 
que se le pone en perspectiva con el pensamiento, en la medida en que se 
toma al conocer como proceso y no como su producto. Por ello, el cono-
cimiento no es una entidad con extensión propia, ya que, desde nuestra 
perspectiva, solo es posible acceder a él cuando se vuelve a recorrer el 
camino seguido por otros a través de la manera como lo real ha sido con-
figurado por ellos. En este sentido, el aprendizaje implica observar, com-
parar, medir, argumentar para apropiarse del conocimiento ajeno; esto es, 
seguir el mismo proceso a través de la reconstrucción de las preguntas, las 
experiencias, los argumentos, las formas; revisar los conceptos, examinar 
su elaboración y considerar sus formas y contextos de uso. Al tiempo, 
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se abre el camino para autoformular preguntas, elaborar o adoptar los 
conceptos, avanzar hipótesis. En síntesis, aprender implica configurar la 
experiencia ajena en la propia. 

En el marco de nuestra concepción, el centro de la intervención de una 
pedagogía interesada en la adquisición de competencias está constituido 
por el pensamiento. Entre el conocimiento y el aprendizaje se instaura el 
pensamiento indisoluble del lenguaje; por ello, corresponde a la forma de 
la acción. Bajo nuestra perspectiva, la acción es interindividual, interper-
sonal y social. El pensamiento en la estructura modal se vincula con el 
acto, como competencia pura, y con la acción, por cuanto transforma el 
mundo. El pensamiento es acción que se vincula con el acontecimiento 
y frente a él cumple una función de creación de sentido; por tanto, el 
pensamiento se define por su articulación con lo problemático, es decir, 
con tres elementos: a) el acontecimiento, b) el concepto y c) la pregunta, 
que articula acontecimiento y concepto. Entonces, la tríada pensamien-
to-aprendizaje-conocimiento está mediada por la acción, cuya forma es el 
movimiento entre el acontecimiento, el concepto y la pregunta. 

Para desarrollar esta orientación al componente pedagógico de los pro-
gramas académicos de la Universidad, se propuso trabajar con conceptos 
como experiencia, dispositivo pedagógico, uso, práctica y proyecto, todos 
provenientes de diversas escuelas o modelos pedagógicos. ¿Cómo po-
drían articularse sin que ello significara una contradicción epistemológica 
fuerte? Se planteó el concepto de plano como alternativa, ya que, si se 
lo proyecta como una cartografía imaginaria del pensamiento, es posible 
verlo como el lugar en donde se despliegan los conceptos para la acción. 
De este modo, los diferentes conceptos despiertan el movimiento, esta-
blecen relaciones, marcan límites, señalan caminos, se ponen en acción 
en el plano. Gracias a este, es posible poner en relación situaciones tan 
diversas como el diseño curricular, la composición del plan de estudios, 
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las normas que regulan el cálculo de créditos académicos, el diseño de 
los nuevos programas de curso y asignatura, y el diseño del sistema de 
evaluación.

De esta manera, los conceptos van poblando el plano, ocupan lugares 
específicos, pero en movimiento se ponen en contacto, sin dividirse se 
repliegan y despliegan, y crean una continuidad que hace de los con-
ceptos regiones del plano. Para el caso de la propuesta pedagógica de la 
Universidad Central, en el plano se extienden entonces los conceptos de 
experiencia, dispositivo pedagógico, uso, práctica, proyecto. El concepto 
de experiencia nos sirve para abandonar los dualismos y trabajar sobre el 
continuo que ocurre en la vida cotidiana de la universidad. Este concepto 
también nos vincula con lo experimental, no solo con lo acumulado. En 
ese sentido, denota las actividades que se realizan y se observan, se temen 
o se ansían. La experiencia no reconoce división alguna en ningún sentido, 
sino que constituye un continuo. De este modo, se vincula con la educa-
ción y la democracia: abarca lo que hacen y padecen los hombres, lo que 
pugnan por conseguir, aman, creen y soportan, cómo obran y cómo se 
obra sobre ellos, las formas en que hacen y padecen, desean y gozan, ven, 
creen, imaginan. 

El concepto de dispositivo pedagógico nos permite pensar la manera en 
que puede ser dispuesta la experiencia formativa, teniendo en cuenta no 
solo al profesor y al estudiante, sino también una serie de elementos que 
precisamente disponen y hacen posible la experiencia, como las materiali-
dades (los libros, las herramientas, etc.), el tiempo y el espacio. Por lo tanto, 
aprender por la experiencia se convierte en acción, cuando se busca esta-
blecer una conexión hacia atrás o hacia adelante entre lo que nosotros ha-
cemos a las cosas y lo que, como consecuencia, sufrimos o gozamos de las 
cosas. El dispositivo pedagógico potencia la acción en la medida en que le 
da forma a ese modo como la acción se concreta. Por esta razón, “hacer” a 
través del dispositivo pedagógico se convierte en ensayar: un experimento 
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con el mundo para averiguar cómo es, mientras que “sufrir” se convierte 
en concienciación en el descubrimiento de la conexión de las cosas.

Del uso tomamos su vínculo con la acción. En un sentido primario, hacer 
algo es usar algo. El concepto de uso, sobre todo proveniente de la filo-
sofía del lenguaje, nos aleja de ciertos esencialismos, ya que, desde este 
paradigma, el lenguaje no tiene como función representar la realidad. Se le 
considera como una cierta potencia de un lenguaje-acción en la medida 
en que el lenguaje es usado, y estos usos nos remiten a lo que se hace con 
él, a la acción. El uso del lenguaje es una práctica que compartimos con 
todos y cada uno de los miembros de la sociedad; hacemos comunidad 
a través de ella. En esa medida, el lenguaje se hace forma de vida, porque 
está ligado a nuestras actividades humanas y, por tanto, a nuestras formas 
de aprehender el mundo. 

El concepto de competencia se proyecta como posibilidad que puede 
manifestarse como pura virtualidad, como actualización de sus posibili-
dades materiales y como disponibilidad de un saber. Finalmente, la deter-
minación de las competencias está mediada por cuatro formas de acción 
comunes a todos los campos de la formación profesional: a) intervenir, b) 
investigar, c) diseñar y d) gestionar.

Por todo ello, el concepto de praxis se hace vital, si se la entiende no solo 
como una ejercitación, sino también como una regularidad en la acción. 
Esta regularidad permite que los habitus profesionales se formen y los 
agentes formados en los distintos campos sepan hacer lo que su cam-
po profesional requiere. Según Castoriadis (1983), “llamamos praxis, a ese 
hacer en el cual el otro, o los otros, son considerados como seres autóno-
mos y como el agente esencial del desarrollo de su propia autonomía. La 
verdadera política, la verdadera pedagogía, la verdadera medicina, puesto 
que han existido alguna vez, pertenecen a la praxis” (p. 129). A través del 
concepto de proyecto se actualiza el concepto de praxis, en la medida en 
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que esta se caracteriza por la interacción entre las condiciones de raciona-
lidad, la capacidad de producción subjetiva y la complejidad de la aproxi-
mación a lo real, y el proyecto dispone el espacio de acción para la praxis. 
El proyecto nos vincula con el movimiento que significa leer el presente 
para, a partir de esta lectura, proyectar un futuro, que es, en últimas, el 
movimiento que describe la formación. 

Con estos conceptos y otros que operan, la pregunta en ese punto era: 
¿cómo articular estos conceptos tan diversos de manera que, sin perder el 
rigor y la consistencia, se pudiera operar con ellos en los distintos campos 
de la Universidad? A pesar de que nos rondaban estas preguntas, segui-
mos creando herramientas y recursos que nos permitieran avanzar con 
los trabajos de formalización de los programas. En medio de las conver-
saciones con los profesores y el afán por avanzar en su consolidación, nos 
dimos cuenta de que lo que vinculaba estos conceptos era una preocu-
pación por la acción. Esto quiere decir que, para la Universidad, lo que 
permitiría que se hiciera uso de esta diversidad de conceptos radicaría en 
la orientación de la intervención hacia la acción. Esta construcción tuvo 
muchas consecuencias para lo que estamos haciendo y pensando en la 
Universidad.

En primer lugar, nos mostró el vínculo que la acción introducía con as-
pectos políticos, pues la acción es tal en un colectivo que le da sentido, 
la valida, la conversa y la legitima. Si se mira desde la perspectiva del su-
jeto, también tiene implicaciones políticas, pues el sujeto en el vínculo 
con la acción es un agente activo que transforma el mundo. A diferencia 
de otras perspectivas, esta considera que la universidad le da al sujeto los 
elementos que le permiten trasformar el mundo. En segundo lugar, hacía 
más fuerte y evidente la preocupación por la pertinencia de la educación, 
pues volcaba la acción educadora en la intervención. Lo que hace la uni-
versidad como institución es formar sujetos que intervienen el mundo y 
lo trasforman. En tercer lugar, nos obligaba a pensar que el asunto central 
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de la formación universitaria no está en la transferencia de información, 
y ni siquiera en la trasferencia de conocimiento, sino que era necesario 
distinguir entre conocimiento y pensamiento. Aquí, el pensamiento se 
acerca a la creación, de manera que los sujetos formados en la universidad 
deberían ser pensadores y creadores, que podrían pensar y crear para re-
solver situaciones y transformar el mundo. En cuarto lugar, el vínculo con 
la acción suponía un trabajo fuerte sobre y con el lenguaje. En definitiva, 
el lenguaje también es acción, acción que trasforma el mundo. Si en la 
universidad ocurre una experiencia o es posible una experiencia, esto es 
gracias al lenguaje. 

Con estos elementos y usando los conceptos antes descritos, se constru-
yeron los soportes conceptuales de todos los programas de la Universidad. 
En síntesis, la propuesta de la Escuela de Pedagogía partió de la superación 
del modelo centrado en la enseñanza y concibió tres conceptos centrales: 
pensar, conocer y aprender. En primer lugar, en los procesos formativos se 
debe buscar el desarrollo del pensamiento reflexivo, entendido como un 
tipo de actuación con el lenguaje, mediado por un acontecimiento que 
mueve a establecer relaciones, planteamientos y alternativas diferentes a 
los problemas que genera la situación de aprendizaje. En segundo lugar, el 
conocimiento no es un producto, sino parte del proceso que lleva consigo 
la búsqueda de configuración de lo real y que se materializa en el discurso 
a manera de enunciados descriptivos, declarativos o explicativos, los cua-
les luego se transmutan en conceptos. En tercer lugar, aprender implica la 
integración del pensamiento reflexivo y la indagación del conocimiento 
como proceso; de ahí que lleve a modificar el comportamiento. Al apren-
der, se pone en diálogo el pensar y el conocer dentro del contexto social, 
y esta interacción produce un cambio en la propia praxis.

Por su parte, el modelo de Isaías Peña Gutiérrez propone el recorrido de 
la formación sobre la base del proceso de escritura como la “búsqueda 
del texto inexistente”. La expresión trae implícita una paradoja que en el 
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trasfondo apunta a señalar el carácter no acabado de la escritura y, a su 
vez, a figurarse el escritor como escribiente —en constante acción de es-
cribir—. Deja de ser paradoja y se convierte en modo de ser de la escritu-
ra, una apuesta por comprender la creación literaria como proceso y no 
como producto: escribir es buscar un texto que aún no sé cómo es. De 
esta manera, la escritura se convierte en creación, no porque haga surgir 
al texto de la nada, sino porque busca la forma para un texto que aún no 
existe, pero que es potencia y que puede materializarse en la escritura. 

Al considerar de este modo la creación, se distingue en ella dos rasgos 
esenciales: unicidad e irrepetibilidad. Al empezar a escribir un texto, en-
tramos en el proceso de creación que Peña Gutiérrez denomina praxis 
creadora, en la cual las exploraciones en torno a otros procesos que llevan 
a la escritura de otros textos no debe conducir a la práctica imitativa de 
las estrategias, técnicas o herramientas que dispone el escritor, sino al co-
nocimiento de esos elementos que constituyen el proceso de su escritura 
y que solo se transforman en creación cuando al apropiarlas les damos 
nuestra propia forma. Entonces, para que este proceso se lleve a cabo es 
necesario que se concreten dos condiciones: integralidad e interacción. 
Al integrar los elementos de la creación, estos se ponen en interacción. 
La integralidad supone la aceptación de todas las formas de estudio de 
la literatura —la historia, la crítica, la teoría— como parte del proceso de 
creación y la interacción hace posible que se relacionen entre sí para la 
configuración de la obra literaria.

El modelo de la praxis creadora se despliega en tres momentos: recono-
cer, conocer y crear. En el primero, se entra en contacto con las obras, los 
autores y las formas que hacen parte de lo que hoy se denomina el uni-
verso literario y que le permite al escritor poner en perspectiva su propia 
escritura en relación con la herencia literaria que le precede. Puede pen-
sarse el reconocimiento como una deconstrucción del texto ajeno para 
comprender el andamiaje que lo sostiene. De ahí que en este momento 
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sea indispensable tener presente el principio de integralidad e interacción: 
se integran todos los momentos esenciales, los movimientos, escuelas e 
individualidades literarios, y se ponen en interacción a través de un vaivén 
entre conceptos, categorías y tiempos. El reconocimiento plantea al escri-
tor una puesta en perspectiva frente a su propio quehacer y el del otro, 
para afirmar, negar o contradecir la herencia, pero también lo conduce de 
manera dialógica a la obra personal. 

En el segundo momento, se conoce a través del momento de recono-
cimiento, pues se plantea el proceso de reconstrucción del texto ajeno 
a partir del conocimiento de las estrategias, los recursos, los modos de 
creación de las obras, los autores y los textos. Conocer implica poner a 
prueba los descubrimientos que se hacen en la deconstrucción del tex-
to ajeno, juego de imitación, repetición, recreación, los cuales llevan a la 
revelación de las formas detrás de la escritura. Al mismo tiempo, dichos 
descubrimientos se ponen en perspectiva con los conceptos, las teorías, 
los recursos que constituyen los marcos generales de la herencia literaria. 
Gracias a ello, se abre la puerta al tercer momento, el de la creación. Aquí 
se llega al diálogo con la escritura personal y la manera como se apropian 
las herramientas que se han ido adquiriendo, renovando, transformando 
o manteniendo durante el reconocimiento y el conocimiento. Al crear se 
recoge la herencia, se afirma, niega, contrasta o confronta con los sabe-
res, con la mirada individual y se elige un camino, una apuesta alternativa 
dentro del campo de la literatura que cobra forma en la propia creación 
literaria. 

Desde la base de estos planteamientos sobre lo pedagógico, el compo-
nente curricular de la Universidad Central propuesto por la Escuela de 
Pedagogía y “la búsqueda del texto inexistente” de Isaías Peña Gutiérrez, 
se configuró el componente curricular del programa de Creación Literaria. 
Cabe resaltar que esta propuesta pedagógica parte de un principio bási-
co: el sujeto, como creador, aprende desde su experiencia de vida, de las 
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lecturas realizadas y del ejercicio con la palabra; por lo tanto, la creación 
es una acción movida tanto por la intuición como también, y fundamen-
talmente, por el trabajo con el lenguaje. Este principio lleva a considerar 
que es posible estudiar el proceso de creación para potenciarlo a través 
del trabajo consciente con los procedimientos, estrategias y recursos que 
implica la escritura de una obra literaria.

La propuesta pedagógica de los programas de Creación Literaria de la 
Universidad Central —pregrado en Creación Literaria, especialización en 
Creación Narrativa y Maestría en Creación Literaria— está orientada por 
el desarrollo de la praxis creadora: que se acceda al conocimiento de la 
teoría y la técnica literaria mediante el uso; hacer experiencia a las catego-
rías, elementos y componentes teóricos a través de la acción. Esto significa 
ir más allá de la abstracción del teórico, crítico o historiador, porque se 
busca integrar las tres disciplinas en función de la creación literaria: en una 
primera instancia “re-conocemos” el fenómeno literario mediante la ope-
ración del texto inexistente (historia literaria); en una segunda instancia, 
una vez confrontado, lo recreamos en otra aplicación, “conocemos”, como 
si lo estuviéramos produciendo por primera vez. “Creamos” a partir tanto 
del reconocimiento de la creación de otro como de la creación propia. Se 
sintetizan los dos conocimientos para bordear el tercer paso del proceso 
interactivo e integral que hemos propuesto: crear lo propio.

Desde esta perspectiva, nuestros programas de creación literaria buscan 
desarrollar en sus estudiantes competencias escriturales y literarias que 
les permitirán desempeñarse en uno o varios de los ámbitos posibles para 
la literatura en el campo social. El recorrido por obras y autores de la lite-
ratura universal es fundamental para que los estudiantes consoliden un 
criterio propio tanto sobre sus propias obras como sobre las de otros (his-
toria); el acercamiento a las técnicas literarias les permite aproximarse a la 
escritura en las diversas posibilidades del texto literario (teoría), y, por últi-
mo, la praxis escritural (creación literaria) será el espacio para el desarrollo 
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de su propia voz y el punto de partida para un desempeño en cualquier 
ámbito cultural y académico.

Esta perspectiva de la formación en creación literaria se materializa en 
una propuesta pedagógica a partir del cruce entre los conceptos esta-
blecidos en el campo de estudio de la creación literaria y el conjunto de 
acontecimientos que impactan el campo de la creación literaria —el con-
texto colombiano actual, la globalización y el sector editorial, el vacío en 
la formación universitaria en creación literaria y la vigencia del oficio de 
la escritura literaria—. De aquella surge el conjunto de preguntas que se 
configuran como problemáticas por abordar dentro de la formación en 
creación literaria. Lo anterior se desplegó en el plano de la acción a partir 
de la integración entre los acontecimientos, los conceptos y las preguntas, 
cuya articulación puede verse en la tabla 1.

Tabla 1. Matriz de problematización para la formación en creación literaria

Factores Escritura Creación literaria

El contexto 
colombiano

¿Cómo se encuentra la realidad 
mediatizada por el arte literario 
anterior?
¿Por qué, para qué y para quién 
escribir?
Ser escritor: ¿arte u oficio de 
escribir?
¿Cómo se configura un mundo 
desde el discurso literario?

¿Cuáles son las fuentes de la 
creación literaria?
¿Cómo se vincula lo universal y 
lo singular en la creación literaria?
¿Cómo se establece la relación 
lenguaje-pensamiento-sociedad 
en la creación literaria?

La globalización 
y el sector 
editorial

¿Cómo se configura la praxis 
artística? 
¿Es posible hablar de imitación, 
influencia, herencia, tradición y 
originalidad? 
¿Cuando se escribe, se trata de 
crear, repetir o estandarizar?
¿Cómo se establece la relación 
entre praxis creativa-leyes del 
mercado en el proceso de 
escritura?

¿Cuál es la validez y vigencia 
de los denominados “géneros 
literarios”? 
¿Cómo se configura la 
clasificación clásica (lírica, 
dramática, narrativa) hoy en día?
¿Qué se entiende por creación 
literaria hoy?
¿Cómo se percibe la relación 
autor-lector en las condiciones 
actuales?
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Vacío en la 
formación 
universitaria en 
creación literaria

¿Cómo se construye la identidad 
entre el escritor y su obra?
¿Cómo se configura la relación 
técnica y escritura?
¿Cómo operan la razón, la 
intuición y el talento en la 
escritura?
¿Desde qué discursos se 
contempla la formación en 
escritura?
¿Cómo abordar el dilema del 
escritor frente al uso del lenguaje 
con fines estéticos?
¿Desde qué lugar se plantea 
un “lenguaje literario” o unos 
recursos estéticos?

¿Cuáles son las semejanzas y 
diferencias entre prosa narrativa, 
poesía y teatro? 
¿Cuándo se da y en qué 
circunstancias el nacimiento del 
cuento y la novela? 
¿Cómo es posible la articulación 
entre la creación literaria y otros 
saberes?
¿Desde qué lugares se ha 
planteado el estudio y la práctica 
de la creación literaria?
¿Cómo tiene lugar el proceso 
de creación en una pentafonía 
literaria?

Vigencia del 
oficio de escribir

¿Cómo abordar la relación entre 
el autor y sus voces?
¿Cuál es el papel y cómo asumir 
la gramática en la creación 
literaria? 
¿Es la escritura un quehacer 
consciente o inconsciente? 
¿Cómo interviene lo colectivo y 
lo individual en el proceso?

¿Cómo se compone el texto 
literario?
¿Cuál es el proceso de 
integración de los elementos 
de la composición literaria en el 
todo del texto? 
¿Quién es el autor, el hablante 
lírico, el narrador? ¿Cuál es el 
objeto de la creación literaria? 
¿Cómo se integra la materia a la 
creación? ¿Quién ve, quién narra? 
¿Quién habla en el poema o en 
el ensayo? 

Fuente: Proyecto Académico de Programa, Departamento de Creación Literaria.

Una vez establecido el conjunto de problemas, se buscó la manera en que 
estos podrían concretarse en una intervención pedagógica que apuntara 
a la composición de las acciones orientadas a la formación en creación 
literaria. Para ello, se vincularon las preguntas con las competencias que se 
requieren para crear, intervenir y gestionar. La competencia para crear es 
transversal a todos y a todo el plan de estudio; por ello, se concibe en cada 
uno de los apartados como fundamental en el planteamiento de los mó-
dulos, cursos y asignaturas de nuestros programas académicos (tabla 2). 
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La relación entre problemas, competencias y conceptos de los programas 
académicos es el plano de acción. En esa medida, se define la organización 
de las acciones dentro de cada espacio de formación, puesto que permi-
te agrupar las preguntas en los módulos, cursos y asignaturas designados 
para cada programa. Como ejemplo, se presenta la manera en que se es-
tructuró la especialización (tabla 3).

Tabla 3. Estructuración de la especialización desde el plano de acción 

Módulo Preguntas, conceptos y competencias

Poéticas de la 
narración

Preguntas
¿Cómo se construye la identidad entre el creador y su obra?
¿Cómo se configura la relación técnica-creación?
¿Cómo operan la razón, la intuición y el talento en la creación narrativa?
¿Cómo es posible la articulación entre la narrativa literaria y otros 
saberes?
¿Desde qué discursos se contempla la formación en creación?

Conceptos
El arte, la estética, las poéticas, la creación en el arte.

Competencias
Crear, intervenir, gestionar.

Lenguaje y 
creación i y ii

Preguntas
¿Cómo abordar el dilema del creador frente al uso del lenguaje con fines 
estéticos?
¿Desde qué lugar se plantea un “lenguaje literario” o unos recursos 
estéticos?
¿Desde qué lugares se ha planteado el estudio y la práctica de la 
narrativa?
¿Por qué, para qué y para quién escribir?
Ser escritor: ¿arte u oficio de escribir?
¿Cómo se configura un mundo desde el discurso literario?

Conceptos
Aspectos lingüísticos, aspectos gramaticales, aspectos socioliterarios, 
aspectos estético-literarios.

Competencias
Crear, gestionar.
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Narrativas y 
Creación i y ii

Preguntas
¿Cuáles son las semejanzas y las diferencias entre prosa narrativa, poesía 
y teatro? 
¿Cuándo se da y en qué circunstancias el nacimiento del cuento y la 
novela? 
¿Cómo se encuentra la realidad mediatizada por el arte literario anterior?
¿Cómo se configura la praxis artística? 
¿Cuáles son las fuentes de la creación narrativa?
¿Cómo se vincula lo universal y lo singular en la creación narrativa?
¿Cuál es la validez y vigencia de los denominados “géneros narrativos”? 
¿Cómo se configura la clasificación clásica (lírica, dramática, narrativa) 
hoy en día?
¿Qué se entiende por narrativa hoy?

Conceptos
Géneros narrativos, épica, lírica, dramaturgia

Competencias
Crear, intervenir.

Composición 
Narrativa i y ii

Preguntas
¿Cómo se establece la relación lenguaje-pensamiento-sociedad en la 
creación narrativa?
¿Cómo tiene lugar el proceso de creación en una pentafonía narrativa?
¿Cómo se compone el texto narrativo?
¿Cuál es el papel y cómo asumir la gramática en la creación narrativa? 
¿Cuál es el proceso de integración de los elementos narrativos en el 
todo? 
¿Quién es el narrador? ¿Cuál es el objeto de la narración? ¿Cómo se 
integra la materia narrativa? ¿Quién ve, quién narra?

Conceptos
Componentes específicos de la narración: la iniciación; el marco de 
composición narrativa; las aperturas narrativas; las perspectivas; los 
medios de interlocución. 

Competencias 
Crear, intervenir.



49

La enseñanza de la escritura literaria: reflexiones y experiencias
Capítulo 1

Propuesta 
narrativa

Preguntas
¿Es la creación un quehacer consciente o inconsciente? ¿Cómo 
interviene lo colectivo y lo individual en el proceso?
¿E posible hablar de imitación, influencia, herencia, tradición y 
originalidad? 
¿Cuando se escribe, se trata de crear, repetir o estandarizar?
¿Cómo se establece la relación praxis creativa-leyes del mercado en el 
proceso de creación?
¿Cómo se percibe la relación autor-lector en las condiciones actuales?

Conceptos
La creación del arte; aspectos socioliterarios y estético-literarios; los 
géneros narrativos; componentes específicos de la narración.

Competencia
Crear

Fuente: Proyecto Académico de Programa, Departamento de Creación Literaria.

Hacer posible esta perspectiva de la formación en creación literaria im-
plica hacer necesario el diálogo, la interrelación que se produce como re-
sultado de la preocupación por el proceso de creación de los estudiantes. 
Esto requiere, a su vez, de la indagación constante por su producción, su 
quehacer y su concepción de la escritura misma. Por eso, el proceso pre-
cisa del cuestionamiento de las certezas, de los planteamientos y, por su-
puesto, del trabajo con el lenguaje. Aquí se hacen indispensables nuestra 
mirada de la interacción y el diálogo con los otros. Si bien se busca que 
cada sujeto creador construya y transforme su hacer en el plano de la 
acción a través de la praxis, también se espera que lo haga a través de la in-
tercomunicación, no solo con sus compañeros, sino también con el maes-
tro, los escritores, los editores, los críticos y los demás agentes del campo 
literario. De ahí que la acción dialógica requiera de varios elementos como 
la colaboración entre los interlocutores, la organización, la unidad, la bús-
queda del consenso y la reevaluación de las consideraciones propias en 
perspectiva con las ajenas. 
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Para resumir, los diferentes programas de Creación Literaria de la Universi-
dad Central sustentan su propuesta pedagógica en un principio básico: la 
creación literaria es un movimiento intuitivo, pero también, y fundamen-
talmente, de trabajo con el lenguaje. Este principio implica que, si bien el 
acto creativo es singular —al igual que su producto—, el proceso de crea-
ción puede hacerse experiencia a través de la formación. De acuerdo con 
esta concepción, se puede formar para potenciar, desarrollar y fortalecer la 
escritura de textos literarios a través del trabajo consciente con los proce-
dimientos, estrategias y desempeños que la escritura de una obra literaria 
implica. Incluso aquel que se considere absolutamente autodidacta está 
haciendo un acto pedagógico, ya que al hacer de la escritura su ejercicio 
constante, lo que descubre desde su experiencia de vida, de las lecturas 
realizadas y del ejercicio con la palabra es un camino para la creación lite-
raria, para desarrollar conscientemente el proceso de creación. 

Este principio básico está cimentado en la consideración de la formación 
académica en creación literaria como una ampliación de las perspectivas 
frente a la educación en literatura. El sujeto que asimila de manera cons-
ciente el proceso de creación literaria construye su propio proceso de es-
critura y las posibilidades de mayor efectividad se incrementan a través de 
la formación académica que prueba las condiciones para que las disposi-
ciones del devenir escritor se materialicen en la experiencia de la creación. 
Todo ello se puede lograr en la educación formal siguiendo un proceso 
de intervención pedagógica basada en la concepción del plan de estudios 
como un plano de acción orientado a la adquisición de competencias que 
permitan al estudiante reflexionar sobre su quehacer e irse formando a 
sí mismo en el proceso, lo que genera una conciencia de su propia es-
critura para transformarla. La intervención pedagógica pugna, entonces, 
por una acción que lleve a los estudiantes al análisis, la comprensión y el 
desarrollo de los distintos elementos del proceso de creación; al mismo 
tiempo, en la medida en que pueda alcanzar la dimensión de lo nuevo 
en su quehacer, logra hacer consciente el uso que ellos han venido dando 
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a dichos elementos para renovarlo y da lugar a creación literaria como 
praxis creadora.
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1. 

La idea de crear un programa para formar escritores, como tantas otras 
cosas —la hamburguesa y los realities, por ejemplo—, es un invento nor-
teamericano patentado en la Universidad de Iowa en 1941, cuyos orígenes 
se remontan a finales del siglo xix. A esta misma institución, en el año 
1897, se le ocurrió la idea de ofrecer un curso llamado “Verse Making”, 
donde los jóvenes poetas pudieran aprender y desarrollar el oficio. Pocos 
años después, en 1906, George Pierce Baker, profesor, entre muchos, de 
escritores como John Dos Passos y Thomas Wolfe, inició el primer taller de 
escritura dramática para estudiantes de posgrado en Harvard (Menand, 
2009). Hace casi ocho décadas, los norteamericanos inventaron currículos, 
aparentemente efectivos, para ayudarle al escritor, joven o viejo, a sacar 
adelante su potencial.

En la actualidad, el directorio online GradSchools.com registra en Estados 
Unidos 343 programas de posgrado de creación literaria presenciales, 41 
programas online, 2 doctorados y otro número sustancial de programas 
híbridos que combinan la escritura creativa con otras disciplinas. Y pese a 
esta oferta, el programa de la Universidad de Iowa, Iowa Writer’s Works-
hop, continúa siendo considerado el rey de todos los programas y el mo-
delo a partir del cual el resto comenzó a tomar forma. De este programa, 
los demás aprendieron el concepto de taller, y un taller, en el imaginario 
colectivo, es una especie de terapia de grupo, escritores anónimos que se 
escupen verdades a la cara.

En la temporada número cuatro de la serie de hbo, Girls (Heyward, 2015), 
la protagonista, una aspirante a escritora llamada Hanna Horvath, es 
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admitida en el mítico programa de Iowa y las sesiones de taller poco a 
poco se van convirtiendo en una tortura al mismo tiempo amarga y có-
mica. En una de las escenas, sentados en círculo, los talleristas ofrecen 
sus opiniones sobre un texto de Hanna, donde la protagonista —muy 
parecida a Lena Dunham, la creadora— expresa lo mucho que le gusta ser 
abusada por su novio. Todos odian el relato, al que acusan de ser la auto-
biografía de una neoyorquina privilegiada y entonces van desgarrando el 
texto hasta que quedan solo algunas hilachas. La acusan de trivializar el 
abuso y de no tener ni idea de la perspectiva masculina del asunto. Han-
na intenta defenderse, pero la líder del grupo (profesora no es el término 
adecuado para esta figura) la calla y estimula a que el grupo continúe ex-
presando sus opiniones con toda libertad. 

Dos capítulos más tarde, Hanna toma la decisión de abandonar el progra-
ma que, en vez de aportarle a su desarrollo, parece querer despojarla de su 
verdadera esencia, obligarla a ver las cosas no como ella quiere, sino como 
el grupo, con sus gustos, prejuicios y posturas, preferiría. 

Al final de la temporada, expresa una de las posiciones más comunes 
frente a los programas de escritura creativa: el hecho de que, en vez de 
estimular la producción artística, intentan imponer un modelo que coarta 
la creatividad.

A esta idea se suman otras:

“Los cursos de escritura creativa son una pérdida de tiempo”, dijo Hanif 
Kureishi, autor de El buda en los suburbios, en conversación con Alison 
Flood (2014): 

Muchos de mis estudiantes no pueden contar una historia. Escriben ora-

ciones, pero no saben cómo llevar una historia de comienzo a fin sin que 
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la gente se muera de aburrimiento en la mitad. Escribir es una cosa difícil 

de hacer, es una gran habilidad que se tiene. ¿Se puede enseñar?, yo no 

creo que se pueda.

Hemingway (citado por Barth, 1985) decía que la única forma en que un 
escritor aprende su oficio es, simplemente, yéndose a algún lugar y es-
cribiendo. John Barth (1985), reconocido como una de las figuras de la 
literatura posmodernista en Estados Unidos, nos recuerda en Writing: can 
it be taught? —La escritura: ¿puede enseñarse?— que Hemigway efectiva-
mente se fue de viaje muchas veces, pero que al parecer se le olvidó por 
completo que en tres de esos viajes obtuvo tutorías gratuitas de dos de 
los mejores maestros de su época, Sherwood Anderson y Gertrude Stein 
(Barth, 1985). Barth, menos directo que Kureishi y usando a Hemingway 
como ejemplo, dice que, por supuesto, la escritura puede ser enseñada, 
pero recalca, como quien no quiere la cosa, a quien tiene la capacidad. 

Al parecer, la literatura norteamericana de los siglos xx y xxi ha tenido 
muchos estudiantes con capacidad. Tennessee Williams, Philip Roth, Ju-
not Díaz, Joyce Carol Oates y Raymond Carver, por nombrar algunos, son 
producto de un programa de escritura creativa.

El caso de Carver es, tal vez, entre todos, el más curioso. Asistió al Palmer 
Institute of Authorship, tomó clases con John Gardner en el Humboldt 
State College, estuvo también en el programa de Sacramento College, re-
cibió un Wallace Stegner Fellowship, enseñó (o se emborrachó hasta la 
madre, sería más adecuado decir) con John Cheever en el programa de 
Iowa y trabajó tan de la mano con su editor, Gordon Lish, que Carol Slenic-
ka, en Raymond Carver, la biografía de un escritor (2010), afirma que aquel 
minimalismo o realismo sucio, tantas veces atribuido a la obra del autor, 
era en realidad trabajo de su editor.
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Detrás de las afirmaciones de Hanif Kureishi —que los aspirantes a escrito-
res no saben contar historias—, de John Barth —aprendices que aprenden 
siempre y cuando tengan talento—, de Hanna Howarth en Girls y de Ca-
rol Slenicka —programas o editores que imponen al escritor su estilo—, 
subyace la idea de la literatura como arte, del arte como expresión espiri-
tual, como objeto sagrado que no debe ser pisoteado ni profanado. Y sí, 
quién podría negar lo que significa para la humanidad la obra de Kafka o la 
de Cervantes y Shakespeare. Y no, quién puede asegurar que el único ob-
jetivo de los programas en escritura es servirle de plataforma a los genios 
de la literatura o a los que la sociedad, en determinado espacio y tiempo, 
considera como tales. La idea es bastante conservadora y poco realista, 
sobre todo en nuestro contexto. 

La historia colombiana de los programas formales de escritura creativa es 
bien corta. El primer programa de este tipo, la Maestría en Escrituras Crea-
tivas, lo abrió la Universidad Nacional de Colombia en el año 2006 bajo la 
dirección de Azriel Bibliowicz. En 2008, la Universidad Central abrió una 
Especialización en Creación Literaria, después de la experiencia de más 
de treinta años de Isaías Peña con el Taller de Escritores (teuc). En el 2010 
se abrió un pregrado y en el 2013 una maestría. Fin de la historia. Podría 
decir que, como profesora de escritura literaria, he vivido la historia desde 
sus inicios, que me he topado con muchos amantes de la escritura y solo 
con un par de posibles genios —suponiendo que tengo el criterio para 
determinar algo así—. Con lo que me he encontrado en realidad es con 
muchos lectores ávidos, enamorados respetuosos de la literatura, deseo-
sos de entenderla desde la práctica y no desde la teoría; profesores de lite-
ratura de primaria, bachillerato y universidad, que quieren mejorarse para 
sus alumnos y que, al mismo tiempo, necesitan un título para subir en el 
escalafón; publicistas que quieren saber cómo crear historias que vendan 
mejor; intelectuales jubilados que ocupan su tiempo en la escritura de 
una novela; amantes de los cómics; guionistas de telenovelas; periodistas 
que quieren herramientas para trabajar la realidad de una manera más 
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literaria; arquitectos que sueñan con construir ciudades imaginarias, y una 
fauna muy diversa que comparte el amor por el quehacer literario y cuyas 
intenciones van más allá del deseo de convertirse en el siguiente nobel 
colombiano. Encuentro sus razones nobles y legítimas, y son ellas motivo 
de mi respeto y admiración.

Como la escritura literaria está revestida de esa aura de grandeza que tie-
nen las cosas cuya única utilidad es estética, como los escritores, que son 
considerados los portadores de la verdad espiritual del hombre, como su 
labor es casi metafísica, divina, resulta lógico que una y otra vez los progra-
mas de creación literaria sean cuestionados: ¿a qué tipo de salvajes se les 
ocurrió desmembrar la esencia para embutirla en partes en un currículum 
académico? ¿Se le puede enseñar a los dioses a tramar su universo? ¿Se 
puede enseñar a escribir? Repito, ¿se puede enseñar a escribir?

La pregunta es tan vieja y reiterativa como la poética de Aristóteles, quien 
seguro no impartió sus enseñanzas pensando en que era imposible trans-
mitir las particularidades de la escritura dramática.

Las respuestas son tan viejas como las preguntas y siempre llegan al mis-
mo lugar común, que no, que sí pero si hay talento, que sí pero transfor-
mando la esencia verdadera del escritor. 

Tal vez estamos perdiendo el tiempo. La verdad es que los programas exis-
ten y en ellos, semestre a semestre, se inscriben un número considerable 
de estudiantes, por diversas razones, todas igualmente válidas.

Tal vez deberíamos dejar de darle vueltas a algo que parece destinado a no 
arrojar ninguna respuesta útil y más bien reformular la pregunta: ¿qué es lo 
que honestamente se le puede transmitir a los estudiantes? A todos, a los 
pocos dioses y a los tantos mortales.
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2.

Desde la Poética de Aristóteles (ca. 350 a. e. c./1974) hasta, digamos, El 
guion de Robert McKee (2002), El arte de la escritura dramática de Lajos 
Egri (2009) o el Universo de la creación literaria de Isaías Peña (2012), los 
manuales ofrecen un acercamiento a lo mismo: la estructura del texto na-
rrativo y las particularidades de la construcción. En las carreras de Escritura 
Creativa o Creación Literaria —como quiera que sea denominado el pro-
grama—, este tipo de textos constituyen la base teórica de la enseñanza y 
por sí mismos resultan inútiles. 

La teoría en creación literaria tiene que ser entendida, por un lado, como 
una técnica de lectura, un hacer consciente al escritor de la forma de la 
obra: desde el tema y la idea que desarrolla hasta la espacio-temporali-
dad, la perspectiva, la descripción, la narración el diálogo, y, por otro lado, 
como la base del ejercicio de escritura.

Digamos que el profesor L trabaja en una clase con la idea de intensidad 
y tensión de Cortázar y escoge dos novelas para trabajarlos: El viejo y el 
mar, de Ernest Hemingway (2011), y Escupiré sobre vuestra tumba, de Boris 
Vian (1989). A través de las obras, le va mostrando a los alumnos cómo lo 
hacen esos dos escritores, cómo esa estructura previamente estudiada se 
va volviendo orgánica, va tomando una forma propia llamada obra litera-
ria. Espera que el estudiante se acerque a esa técnica específica, estudiada 
en el manual y luego hallada en la obra literaria, y que trate de ponerla en 
práctica a través del ejercicio de escritura.

El resultado del ejercicio puede ser bueno, regular o malo, eso no es lo 
importante. Lo más importante, a mi modo de ver, es hacer consciente al 
estudiante del uso que otros autores le han dado a dicha técnica. El ejer-
cicio de escritura no es un intento de crear escritores instantáneos, sino 
de desarrollar la capacidad del escritor como lector, quien no solo va en 
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busca de los contenidos o significados implícitos, sino detrás de la forma. 
El ejercicio busca ayudarle al estudiante a que active los rayos X para que 
vea más allá de las palabras que son la piel del texto y descubra el músculo, 
el sistema circulatorio, el óseo, los tornillos e implantes, y hasta las hernias 
discales e hipertrofias. 

Al ejercicio hay que entenderlo como lo que es, un ejercicio. Los atletas de 
alto rendimiento pasan mucho tiempo realizando estiramientos. Su obra 
final es un maratón o un Iron Man, no una sesión de contorsionismo, y, sin 
embargo, nadie puede decir que el estiramiento no fue en parte responsa-
ble de que pudieran mejorar su desempeño, o no; tal vez no sea nunca un 
escritor, pero por lo menos podremos decir que se ayudó a formar a un 
lector y ahí ya hay ganancia. 

3.

Al estudiante de escritura le hace daño la monogamia literaria. Si hay 
algo que nos ha dejado claro la literatura, es que ella es tan flexible como 
la creatividad humana, que los géneros existen no como una camisa de 
fuerza, sino que, por el contrario, son un abanico de posibilidades que se 
encuentran al servicio del escritor. Aunque la mayoría de obras literarias 
sea clasificada dentro de un género específico, aquellas no son necesaria-
mente la expresión pura de este. Elizabeth Costello (2005) y el Diario de 
un mal año (2014), de J. M. Coetzee, juegan cada uno a su manera con 
las nociones del ensayo; Especie de espacios, de George Perec (2010), y Las 
amantes, de Elfriede Jelinik (2005), se encuentran en el territorio impreciso 
de la narrativa, la poesía y también la teoría; las crónicas de la argentina 
Leila Guerriero, si ella no hubiera establecido que son reales, podrían pasar 
por cuentos. ¿No es acaso un ensayo el Cementerio marino de Paul Valéry?, 
¿no es un cuento el que ocurre en El aullido, de Allen Gingsberg? Y así 
podríamos continuar la vida entera encontrando en cada obra literaria la 
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presencia de, por lo menos, un elemento que no es exclusivo del género 
bajo el cual fue etiquetado. La literatura es una sola y es múltiple. 

Es imposible abarcar en un solo sílabo esta multiplicidad. Es imposible abar-
carla en un plan de estudios. Es imposible abarcarla en una vida de lecturas 
y, por esa misma razón, presiento que el trabajo del profesor de escritura 
debe partir de ahí, desde la aceptación de esta multiplicidad y sus limitantes. 

Por cuestiones prácticas, los planes curriculares están divididos en diferen-
tes áreas de estudio: poesía, narrativa y ensayo, por ejemplo. Hay asignatu-
ras obligatorias y otras electivas. Se espera que un estudiante se vaya por 
el área que más le interesa. Pero si, en el salón de clase, el profesor Y, que 
dicta la asignatura de, por ejemplo, Ensayo, tiene la idea de que el género 
que enseña es inamovible, que funciona a partir de una reglas matemá-
ticas exactas e inmodificables, que la proyección académica de la supe-
restructura argumentativa clásica —exordium, narratio, argumentatio y 
peroratio— es la única posibilidad. Corre el riesgo de cerrarle al estudiante 
por siempre la posibilidad de acercarse a este género, de experimentarlo a 
través de su propia percepción, de entender que, así no sea un ensayista, 
la herramienta puede enriquecer su experiencia como narrador o poeta. 

Dijo Theodor Adorno en “El ensayo como forma”: 

Escribe ensayísticamente el que compone experimentando, el que vuelve 

y revuelve, interroga, palpa, examina, analiza su objeto con la reflexión. El 

que parte hacia él desde diferentes vertientes. (Adorno, 1990, p. 10)

Elimino el ensayísticamente y añado el “narrativa y poesía”:

Escribe [narrativa o poesía] el que compone experimentando, el que 

vuelve y revuelve, interroga, palpa, examina, analiza su objeto con la re-

flexión. El que parte hacia él desde diferentes vertientes.
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4.

“Toda escritura es política”, escribió George Orwell (1979) en “¿Por qué 
escribo?”. Lo político es también lo ético y lo moral. Esta declaración in-
controvertible plantea uno de los grandes desafíos de la enseñanza: ¿cómo 
puedo ayudarle al estudiante a ser él mismo?, ¿es posible semejante cosa?, 
y, si así fuere, ¿no estaría en cierta medida empujándolo a convertirse en 
un fundamentalista? Terco defensor de una filosofía que segrega y mete 
al mundo en una cuadrícula. Los grandes escritores de no ficción, Truman 
Capote en Música para camaleones (1994) y Ryszard Kapuściński en La 
guerra del fútbol; los cronistas latinoamericanos, Alberto Salcedo Ramos, 
Martín Caparrós y Juan Villoro; los ensayistas desde Montaigne hasta Ro-
land Barthes, Gaston Bachelard y Susan Sontag; cualquiera de esos escri-
tores, que son capaces de hilar lo racional de forma artística, transmiten 
una lección invaluable: un escritor también escribe desde lo racional, saca 
adelante ideas abstractas a través de argumentos y es por eso que debe 
aprender el delicado oficio de la acumulación de información y datos. 
Cuando un escritor es capaz de sostener sus puntos de vista mediante 
alguna forma de argumentación, cuando presenta compenetración con el 
tema que lo involucra, la escritura se vuelve política, sí, pero no prejuiciosa.

Frente a esta idea, el novelista como argumentador, como ensayista, Vladi-
mir Nabokov parecía no encontrarse muy feliz. Es bien conocida su crítica 
a Muerte en Venecia, de Thomas Mann, cuyo capítulo dos constituye una 
gran reflexión del narrador sobre la búsqueda de la belleza por parte del 
artista (Nabokov, 1990). Según el autor, la obra de Thomas Mann no debía 
ser considerada como una obra de arte y, mucho menos, estar en el listado 
de las grandes novelas de la historia, porque tanta argumentación para 
justificar la pedofilia le parecía innecesaria y alejaba al lector del verdadero 
centro de la obra.
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Aunque Lolita es profusa en el uso del lenguaje, el narrador no se escuda 
con argumentos, no reflexiona, no justifica, no dice, sino que muestra a 
través de acciones en el texto.

La literatura de Raymond Carver, Richard Ford y Joyce Carol Oates lleva 
esta idea, la de mostrar y no decir, al límite. Y eso está bien. Pero hay que 
tener en cuenta que en la literatura también hay prejuiciosos increíbles, 
vallejos, lemebeles, carpentiers, kathy-ackers y jelineks, por ejemplo. Es-
critores que se comprometen con todos los dientes a una causa, a una 
ideología. Ellos sostienen la escritura en la lucidez, en la intensidad de la 
experiencia vital, en la imparcialidad de sus palabras y, sobre todo, en la 
belleza del lenguaje.

Tal vez Friedrich Nietzsche (2006) tenía razón cuando dijo:

Lo que importa más es la vida: el estilo debe vivir […] La riqueza de la vida 

se trasmite por la riqueza de los gestos. Hay que aprender a considerar 

todo como un gesto: la longitud y la cesura de las frases, la puntuación, 

las respiraciones; también la elección de las palabras, y la sucesión de los 

argumentos. (p. 1)

Minimalistas o pensantes o prejuiciosos, lo que Nietzsche parece sugerir-
nos es que la tarea consiste en ayudar al estudiante a ser lo que quiera ser, 
de la manera más expresiva posible. 

Toda escritura literaria es expresiva, y a eso es a lo que llamamos estilo, y 
eso es lo que sabe el rock, el rap, la electrónica, el bolero, el jazz, el blues, 
el tango y el flamenco; es lo que sabían Edith Piaf, Janis Joplin, Amy Wine-
house y Chavela Vargas, lo que saben Adele y Sistema Solar. Toda música 
interpretada con duende (García-Lorca, 2010) lo sabe a veces mejor que la 
literatura. El lenguaje expresivo no es otra cosa que la vida que vibra detrás 
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de las oraciones o los versos. Aquello que nos hace sentir que lo escrito fue 
contado desde un sentimiento concreto; una condición mental; una for-
ma de sentir el mundo, de entenderlo, de tratar de expresarlo. Para escribir 
hay que sintonizarse con el ritmo vital del universo propio. Para enseñar a 
escribir hay que ayudarle al estudiante a hallar el dial donde su voz se es-
cucha clara, sin subterfugios ni eufemismos. No sé bien cómo se logra eso, 
no tengo fórmula, pero tengo el presentimiento de que, cuando les hago 
saber lo que cierto autor me produce, no solo racional sino emotivamen-
te; cuando les hablo sin subterfugios ni eufemismos, cuando les muestro 
algún fragmento inconcluso de mi escritura, sin edición, inacabado, pero 
vital y sincero, que les haga perder el miedo de expresarse, que los haga 
entender que antes de la técnica, antes que los géneros, está la búsqueda 
de una voz, el intento de transmitir una emoción; cuando hago esas cosas, 
ellos comienzan, jóvenes y viejos, a expresarse a través de la escritura con 
mayor soltura y honestidad.

Primero está la búsqueda de esa expresividad. El resto llegará con el oficio.

5.

El escritor es un lector de la realidad. En su ensayo “Night walks”, Charles 
Dickens habla mejor que yo de esto: “Cuando entro a una gran ciudad de 
noche, se que cada una de esas casas cerradas esconde un secreto; que en 
cada uno de los cuartos hay un secreto, que en cada palpitación de cada 
corazón hay un secreto” (Dickens, 1860).

Para Dickens no existía la escritura sin trabajo de campo. Parece decirnos 
en cada línea de ese ensayo que hay que meterse en el mundo, coger 
calle, perseguir el presente vertiginoso, que la imaginación y la capaci-
dad argumentativa por sí solas no bastan. A veces, es necesario salir de 
la burbuja y dejar que sea la realidad la que nos guíe hacia el futuro, hacia 
ese texto inexistente que espera ser escrito. Me gusta trabajar esta idea. 
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Desliteraturizar la literatura; explorar la fuente de experiencia, que, a veces, 
a fuerza de tenerla tan cerca, es descartada; empujar al escritor a hacer 
aquello que Hunter S. Thompson llamó inmersión, que no es otra cosa 
que vivir la vida para escribirla. El trabajo de campo nos recuerda el gran 
potencial poético que tiene la cotidianidad, el hecho de que se puede 
escribir sobre cualquier cosa por insignificante que sea, si logro hacer lo 
mínimo trascendental. Pienso en “Las ostras” o “El beso”, o en realidad 
cualquier cuento de Antón Chéjov; pienso en “No se culpe a nadie”, de Ju-
lio Cortázar; en Intimidad, de Hanif Kureishi; en Música para camaleones, 
de Truman Capote; en El Amor de una mujer generosa, de Alice Munro. 
Textos todos, mínimo, con un argumento muy simplista: un niño miran-
do un cartel que dice “Se venden ostras”, un hombre imaginando quién 
lo besó —en el caso de Chéjov—, un hombre que se quedó enredado 
en un saco azul —el de Cortázar—, anécdotas sobre mujeres y hombres 
que alguna vez conoció —Capote—, una mujer que lleva a sus nietos en 
el carro de paseo —el de Munro—, un hombre que medita sobre dejar 
a su mujer o no —el de Kureishi—. Ninguna de estas historias presenta 
truculencias ni un despliegue de juegos artificiales, más que un thriller son 
un instante, como los instantes vividos por cualquiera, como los instantes 
que puede atrapar aquel que sale a caminar por la ciudad como alguna 
vez lo hizo Dickens. 

6.

En el siglo xx, los norteamericanos parecieron tener la intención de re-
ducir hasta la mínima expresión las coordenadas espacio-temporales de 
la historia, fabricar lo épico dentro una célula. Desde finales del siglo xx, 
y ahora en el siglo xxi, algunos escritores volvieron a ampliarlas, Libertad, 
de Jonathan Franzen; Middlesex, de Jeffrey Eugenides, La casa de hojas, 
Mark Z. Danielewski, novelas con dimensiones épicas, son ejemplo de 
esta ampliación de coordenadas. No hay mejores coordenadas que otras, 
solo hay modas, momentos en que una forma de hacer las cosas parece 
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predominar. Uno, como profesor, debe moverse en diferentes coordena-
das. Uno se las debe arreglar, de algún modo, no para imponer una forma 
de construcción espacio-temporal única, sino para tratar de que la clase 
se convierta en viaje por diferentes espacio-temporalidades, pero no uno 
lineal, jamás terminaría. Que no haya malentendidos, más bien, como lo 
dice Ernesto Sábato en su ensayo sobre la educación, “[…] no pretender 
enseñarlo todo, enseñar pocos episodios y problemas desencadenantes y 
estructurales, y pocos libros, pero leídos con pasión, única manera de vivir 
algo que, si no, es un cementerio de palabras” (p. 4).

7. 

Dijo Leila Guerriero: 

Hay un chiste más o menos viejo que pregunta cuál es la diferencia entre 

una hermosa mujer rubia desnuda y una hermosa mujer negra desnuda: 

la respuesta es que la rubia sale en Playboy y la negra sale en National 

Geographic. […] La foto ganadora siempre es tomada en África o en el 

país bombardeado de turno, e involucra a un chico desnutrido, moscas, 

un perro flaco, la tierra resquebrajada y alguna señora aullando de dolor. 

Si en sus países de origen nadie da un peso por los niños con moscas en 

los ojos y las señoras que aúllan de dolor, es impresionante lo alto que 

cotizan en la bolsa de los premios. (Guerriero, 2012, p. 624) 

Sus palabras encierran una gran verdad no solo de la no ficción, sino tam-
bién de la ficción moderna, la excesiva importancia que desde la moder-
nidad se le ha dado al dolor, la muerte, la decadencia y la pérdida total de 
la libertad. El espacio de enseñanza de la escritura debe convertirse en un 
lugar de contrastes; aunque uno no pueda escapar del lado oscuro de la 
condición humana, también está en la obligación de acceder al resplan-
dor, al humor, a la inocencia, a todos los espacios extremos, intermedios y 
hasta fofos de la condición humana.
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Consideración sobre Obra de creación I y II

Joaquín Peña Gutiérrez

Descripción

La tutoría de Creación I y II se llevó a cabo durante el primer semestre del 
2015; dos bimestres. Tres de los cuatro estudiantes que hicieron conmigo 
estos dos bimestres venían desde Proyecto de Grado —segundo momen-
to de los cinco en el proceso que debe terminar con la escritura de la 
obra final—. Uno de los cuatro cambió de grupo —tutor— al comenzar 
Creación i. Igualmente, otro estudiante “se pasó” a mi grupo en el mismo 
momento. Total, terminaron obra de creación cuatro estudiantes. Tres 
con novela y uno con libro de minificción.

Independientemente de que no todos vinieran conmigo desde cuatro bi-
mestres atrás, todos debían haber realizado, haber avanzado más o menos 
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lo mismo. Y así fue. Todos traían una escaleta, una idea tema, personajes, 
tiempos, argumento, historia, en fin; los posibles componentes que inter-
vendrían en la escritura de la obra final. Algunos, incluso, traían avances 
escritos de desarrollo. Todos creían tener definido narrador-narradores, 
tiempos y acontecimientos de la obra posible —ideada—. Pero en Obra I 
hay otro comienzo de hora de la verdad.

No se trata de tantear, de buscar. Se trata de escribir la obra. Pero, se sabe, 
lo saben quienes han escrito o escriben ficción narrativa, que hay un es-
pacio de nadie entre lo que se idea y lo que se escribe, en términos de de-
sarrollo real de aquello que se ha ideado. Ese espacio de nadie constituye, 
ni más ni menos, el territorio de la creación. Cuando la persona que no 
posee la experiencia entra en él, ve con miedo y fascinación que las seguri-
dades que hasta el momento se había hecho, gracias a los elementos que 
tiene en la mano —los mencionados arriba y otros—, se desvanecen, se 
pierden, se confunden, se redimensionan, toman otros huesos y vestidos 
cuando se empieza y se avanza y se profundiza y se navega y se naufraga 
y se navega en la escritura, en la puesta en escena de la obra. A todos les 
sucedió, incluida la persona que traía un desarrollo considerable, no en 
la prefiguración, sino en la escritura de la novela. Ideas, temas, tiempos, 
narradores y otros componentes que se tenían craneados de una mane-
ra cedieron, se transformaron y cambiaron de naturaleza, aunque varios, 
muchos de los elementos visualizados desde el comienzo, transmigraron 
sin dificultad —personajes y espacios, en particular— a la obra de verdad 
hecha y derecha; o sea, escrita con punto final.

Los cuatro bimestres dedicados a la escritura de la obra se convierten en 
la elección definitiva de los elementos de la obra y en su conjunción, tam-
bién definitiva, en esa unidad indispensable para la existencia autónoma 
que es la obra de creación literaria. La relación estudiante-tutor se simpli-
fica, pero se profundiza. El estudiante busca amparo y el tutor busca que 
el estudiante alcance el descubrimiento decisivo de su obra en la escritura 
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de la obra. Mucha revisión; la indicación de algún apoyo bibliográfico, to-
davía; la transmisión, cuando se lucha en ese territorio de nadie que es la 
creación, de una confianza infinita frente al vacío infinito.

Y el tiempo. Se va a terminar el tiempo, el bimestre de Creación II, y no se 
va ni por la mitad, aunque, al fin, se ha encontrado una voz, unas voces, 
y se descubrió esa ficción que es la historia real de la novela. Ahora ya se 
puede escribir sin los sobresaltos de la oscuridad. La escritura, el desarrollo 
de la obra, hace visualizar lo que falta de la obra. Como alguien dijo, ahora 
no falta sino escribirla. Hubo uno que como que no podía terminar. La 
historia que descubrió, imprevista hasta los últimos momentos, tomaba 
cuerpo y se iba, se le iba y al autor le gustaba. Bueno. El tiempo se acabó. 
Hay que entregar. Punto final. De acuerdo; se puede seguir, pero, por aho-
ra, hay que terminar. Punto final.

Consideración

1.	  La secuencia creativa de los 5 bimestres. Que la primera cohorte haya 
terminado a tiempo y con éxito casi en un 100 % puede indicar que 
este plan y la Maestría en conjunto están organizados sin fisuras. 
La organización en escalera, primero este escalón, luego el otro y el 
otro hasta llegar Creación II, al momento no ha mostrado carácter 
pernicioso.

Sin embargo, ¿qué puede ocurrir si aquel territorio de nadie se empie-
za a ocupar desde el comienzo y no se espera a Creación i para allanar-
lo? De hecho, se terminaría la separación y distancia que existe entre 
la teoría y la práctica; entre la ideación, preparación y formulación de 
la obra y su ejecución.

Inconveniente: el estudiante aún no posee “todos” los componentes, 
en teoría, que necesita para escribir una novela; una obra literaria. De 
acuerdo. Pues, que empiece a buscar la escritura real de su obra con 
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los elementos que posee e intuye; que omita los que no conoce ni 
intuye pero que necesita, y que los incorpore en la medida en que 
los vaya conociendo —intuición quiere decir aquí conocimiento real, 
no teórico, sobre el aspecto. Seguro que lo ha visto ser manejado en 
acción en una obra, en la literatura que ha leído—. La sistematización 
académica sin duda le traerá una apertura mayor de visión. Que la in-
troduzca en el texto que crece y aprenda, de paso, a realizar una obra 
maleable. Introduzca, quite, modifique, rehaga.

2.	 Uno de los escritores nunca objetó las lecturas de formación como es-
critor y de profundización para la escritura de su obra particular. Otros 
dos, tampoco. Pero no las hicieron, o a medias, de manera limitada. 
El cuarto tiene un haber considerable y dígase que suficiente de lec-
turas de literatura. Es normal que nuestro estudiante trabaje tiempo 
completo, hace parte de una familia, etc. Consecuencia: su tiempo 
es limitado. Limitado al menos para meterse en un tren de lecturas 
necesarias. Alguien de los cuatro dijo en un nivel de autoconciencia 
revelador: me falta leer. Tengo que leer.

Las lecturas de formación, y no de fragmentos de obra o de renglones 
de ejemplos que ilustran casos de aperturas, narradores, descripcio-
nes, espacios, ambientes, etc., sino de obras completas, son una ne-
cesidad ineludible. La lectura de obras sobre el tema particular de la 
obra de cada escritor, también. ¿Nuestro estudiante cómo surte, que 
no sea con mediocridad, estas lecturas? No hacerlas aboca al sistema a 
recibir candidatos a grado en Creación i sin los referentes necesarios y, 
por tanto, más o menos ignorantes acerca de la literatura que necesita 
para andar provisto de las armaduras necesarias en el mundo de la lite-
ratura y en el suyo particular de la creación literaria. ¿En esto estamos 
ante un cuello de botella complicado, duro, que no se quiebra? (He 
dicho alguna vez una especie de chiste complicado: si en realidad se 
hace una exigencia, la que debe hacerse, para el caso, en una maestría, 
lo más seguro es que el programa se quede sin estudiantes). Cómo se 
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maneja este aspecto en otras universidades, en otros posgrados. ¿Hay 
que hacer un poco, o mucho, la vista gorda al respecto y que cada uno 
resuelva su caso en la medida que la vida le permita? La universidad 
cumple con dar la oportunidad del saber y de la realización. Así que…

3.	  Evaluación. Mucha tela para cortar. El ideal en una formación de esta 
naturaleza: que no haya evaluación. La academia la exige. Alguien 
que debe constatar que tú eres “competente para”. No es suficiente 
con la presencia y valor, el que sea, de tu obra. ¿Es suficiente, el valor 
de la obra, para que se inserte en el movimiento cultural literario del 
país y del mundo? No es la academia la que lo va a determinar, menos 
en el nivel inicial en que sale el estudiante; el exestudiante. En fin. 
Mucha tela para cortar.

4.	 Programas. Los programas, en la línea de creación, tengo la impresión, 
se van desvaneciendo en la medida en que la línea avanza; o el estu-
diante avanza en la línea. ¿Por qué? Al comenzar, la parte, el volumen 
de apropiación por parte del estudiante, es mayor. Hacia el final, la 
relación se invierte. Quien recibe es el tutor. Mira, orienta, reorienta, 
propone una bibliografía, de manera totalmente personalizada. En tér-
minos no ficticios, con qué llena el tutor el aparte de “tema” de cada 
jornada. “Orientación”, “orientación”. “Orientación” (¿?). Antes de ella, 
de la orientación, no sabe cuáles son las necesidades que va a exigir la 
elaboración, la escritura de la obra de cada estudiante. Pienso, mejor, 
en una historia, en un registro de las sesiones. Si la academia quiere mi-
rar que en verdad se ha trabajado, el procedimiento sería más rentable; 
además, se da cuenta de los desarrollos y avances de las escrituras y 
de los escritores.

—Puede seguir (la consideración). No olvidar: se trata de una consi-
deración. Nada más.— 
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Na minha opinião existem dois tipos de viajantes:  
os que viajam para fugir e os que viajam para buscar.3 

érico veríssimo

Percibo el proceso de escritura (sea para la creación, la crítica o la teoría) 
como un viaje. A veces, puedo planear el viaje, preparar la ruta, equiparme 
de buena manera para el tránsito y hasta pensar en los imprevistos. Otras 
veces, el viaje me toma por sorpresa y no tengo más remedio que salir a 
la aventura sin muchos aperos. También hay las veces que deseo planear 
poco, me hago una ruta mínima para seguir, me trazo unos límites de 
viaje y trato de ir con equipaje ligero. En cualquiera de los casos, sé que el 
viaje me sacará de la ruta, que los imprevistos me llevarán por senderos 
diferentes y que tal vez me pierda más de una vez y el recorrido se alargue 
o se acorte por aquellas cosas del azar; también sé que, en cualquiera de 
los casos, el camino persiste en su marcación del ritmo. 

De este mismo modo, concibo el proceso de acompañamiento a la es-
critura (sea para la creación, la crítica o la teoría) como un viaje. Claro, la 
cuestión se hace compleja porque debemos encontrar la manera de viajar 
que nos sea cómoda a los dos, acompasar el paso para mantener el ritmo 
y descubrir los aperos que mejor funcionan para mi acompañante. Como 
guía de los caminantes, intuyo que mi labor comienza en la búsqueda de 
la manera de viajar de cada uno. Saber a quién puedo ubicar a la cabeza 
del grupo de marchantes, quién puede sostener el ritmo en la mitad y a 
quiénes dejar que lleven su paso lento al final de la cuadrilla. Luego viene la 

3	  “En mi opinión, existen dos tipos de viajeros: los que viajan para huir y los que viajan 
para buscar”.

Reflexión sobre la línea de creación de la Maestría en 
Creación Literaria

Aleyda Gutiérrez Mavesoy
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marcha atenta con el grupo. En ella prima la observación de la travesía, las 
orientaciones de la ruta, las palabras de aliento o de indicación del paso, 
el llamado al fortalecimiento o de replanteamiento de la ruta que cada 
uno se traza. 

No es fácil llegar al destino, cada uno a su propia marcha lo hará, algunos sin 
detenerse en el trazado, otros, con largas pausas, y los más, con menor o ma-
yor esfuerzo, lo lograrán. Y aquí entra Veríssimo a darme la mano, porque en 
la escritura hay también, por lo menos, dos o tres tipos de viajantes. El que 
escribe para dejar registro de su historia personal o de quienes le rodean, del 
mundo que lo atormenta y quiere hacer memoria. El viajante que escapa de 
su realidad y crea mundos fantásticos, lejanos o antiguos, para habitar, para 
dar cuenta de su necesidad de ser y estar otro. Y hay otro que escribe para 
buscar, para buscarse, para entender y entenderse, que hace de la escritura 
un proceso continuo de descubrimiento. Lo más importante del proceso 
para mí, como guía, es comprender que se trata de su marcha y no la mía, 
que no puedo caminar por ellos, sino con ellos, que corresponde a cada uno 
de los marchantes superar sus propias limitaciones académicas, las barreras 
de su espíritu y las fronteras de su pensamiento. 

Así las cosas, la línea de creación ha sido pensada como ruta para la elabo-
ración del trabajo de grado de la Maestría. Para comprender la manera de 
realizar el proceso, desde el programa se ha planteado la línea de creación 
como proyecto integrado que comienza con el módulo de Propuesta Li-
teraria y culmina con Obra II. Se ha pensado así porque cada uno de los 
módulos se concibe como espacio de apoyo para la escritura de la obra. 
Desde la planeación, pasando por la escritura y hasta culminar con la re-
flexión sobre el proceso, todo funciona como eslabón que enlaza la escritu-
ra en su devenir texto literario. De ahí que cada una sea prerrequisito de la 
otra (Propuesta Literaria, Proyecto de Creación, Proceso de Creación, Obra 
I, Obra II), para que haya un proceso consciente de escritura y búsqueda, de 
indagación y experimentación, de concepción y realización, que habrá de 
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materializarse en el texto final. En adelante, explicaré la manera como, desde 
mi ejercicio, he abordado el proceso de acompañamiento en cada módulo.

Propuesta Literaria

Como el viajante que empieza por pensar adónde ir, cuándo hacerlo, con 
quién, cuáles son los límites del recorrido, y, a la vez, lee las recomendaciones 
de otros viajantes que han hecho el mismo camino, en este módulo traba-
jo la planeación del texto desde las exploraciones iniciales. Hay estudiantes 
que ya llegan con una idea clara sobre lo que quieren hacer, cómo lo van a 
hacer y desde qué género lo escribirán. Hay otros que tienen una idea vaga 
y, a partir de ella, quieren ahondar para darle forma a su propuesta. Los hay 
también, pocos, que llegan con nada, dispuestos a partir de cero y realizar el 
proceso completo. Entonces, empezamos en colectivo, trabajamos sobre las 
propuestas que ya tienen cierta forma (en conversación con todos, para que 
sirvan de caso) y, a manera de espejos, cada uno vaya haciéndose a una idea 
de cómo abordar cada aspecto que se trabaja en cada sesión. Por ejemplo, 
en una sesión se puede trabajar el tema “¿sobre qué escribir?”, entonces, se 
toma el ejemplo de uno de los estudiantes que tiene la idea clara y, con ello, 
se propone la discusión entre la teoría y la práctica. En la siguiente sesión, 
se trabaja de manera individual, para que cada uno pueda profundizar en 
la pregunta de la sesión grupal. De manera transversal, nos recomendamos 
lecturas, porque cada uno de nosotros tiene una enciclopedia que ayuda a 
alimentar la biblioteca del viajante. Lo que importa en este módulo es brin-
dar las herramientas necesarias para planear el texto, escoger los elementos 
que requiere cada estudiante para el viaje. 

Proyecto de Creación

El viajante ha seleccionado adónde ir, cuándo, cómo y con quién hacerlo. 
Es el momento de hacer el plan de viaje. Afortunadamente, tenemos un 
modelo de proyecto que nos ayuda a planear el texto. La guía nos sirve 
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para hacer el mapa y diseñar el recorrido. En Proyecto de Creación se or-
ganizan las prefiguraciones, pero también se empieza a poner a prueba, 
de manera que, poco a poco, haya un diálogo entre lo que se busca confi-
gurar y lo que se está haciendo. En este caso, es poner en el mapa de ruta 
todo lo que se propone hacer durante el viaje. De igual manera, cada estu-
diante desarrolla un proceso único que lo lleva a estar adelante o atrás de 
la fila de marchantes; se trata de ayudarles a tener un ritmo acompasado 
y no perder de vista el objetivo: hacer un plan de viaje que sirva de apoyo 
para la escritura, no para que sea camisa de fuerza. Poner límites a las aspi-
raciones es la experiencia que me queda de este módulo. A veces, quieren 
llegar a la novela total y en un año solo es posible alcanzar el fragmento.

Proceso de Creación

Es el módulo de mayor importancia; comienza la ruta de escritura del 
texto. Se pone a prueba el mapa, se amplían las lecturas, se profundiza en 
el conocimiento del género, del tema que se trata y se experimenta con 
lo que se ha propuesto hacer. Es el momento decisivo porque empieza a 
establecerse una disciplina de marcha, una rutina de escritura; se prueban 
los conceptos, se configuran los actores y empieza a revelarse al escritor 
su escritura. El trabajo de guía se hace crucial; es importante tomar dis-
tancia, acompañar y dejar hacer, permitir que sigan su propio ritmo, que 
descubran sus propios senderos, pero, al mismo tiempo, realizar la labor 
de señalamiento, de evitar el desvío, de azuzar al caminante para que no se 
quede quieto leyendo, leyendo, leyendo, como forma de escape al miedo 
a la página en blanco. Especialmente, es necesario leer los adelantos con 
sumo cuidado de respetar la escritura ajena y no proyectar la propia. Es 
importante, es crucial, que el estudiante encuentre la forma que mejor le 
viene a su texto, que descubra su “moral de la forma”, como dice Barthes 
que es la escritura. 
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Obra I

El autor está ya imbuido en la escritura y, en medio del viaje, termina sien-
do gustoso escribir, no se quiere parar y se encuentran nuevas historias 
que enlazar, nuevos rumbos que seguir y resulta fácil quedarse en la escri-
tura, sin querer llegar al destino. Se escribe, con el placer que significa estar 
inmerso en ese mundo otro que no es el del día a día; pero también resulta 
fácil porque, como el demiurgo, encuentro un orden al caos externo. Por 
más que la experiencia sea dolorosa, azarosa y a veces frustrante, al escribir 
impongo un orden a lo que no comprendo o pienso que no lo tiene. Tam-
bién porque en cada jornada queda algo más por trabajar: hay un perso-
naje, una imagen, un concepto que necesita redondeamiento, un Museo 
de la Eterna que no se recorrió por completo y urge empezar de nuevo. 
Se requiere de la mirada atenta de la guía —ahora una de las furias que 
marcha al lado instigando para que termine—, para que busque el fin del 
camino, para que alcance un primer borrador y culmine la ruta trazada. 

Obra II

El viajante ha llegado a su destino. Necesita hacer balance, sopesar el reco-
rrido, reflexionar sobre lo que el viaje ha significado, ahondar en el porqué 
del viaje y para qué sirvió. Es el momento de escribir la reflexión sobre la 
obra. Detenerse y, especialmente, sin releer la obra, seguir las intuiciones 
de lo que ha significado la experiencia de escritura del texto literario. Se 
ven las fotos del viaje, los videos, los comentarios de los compañeros de 
viaje; pero se intenta reconstruir el proceso en un acto de hacer conscien-
te lo que significó cada paso, cada momento, lo logrado, lo que falta por 
hacer y lo que podría hacerse mejor en el próximo viaje. 

Una vez escrito el primer borrador de la reflexión final, empieza el trabajo 
de edición de la obra: descubrir los aciertos y trabajar sobre las debilidades 
del texto, intentar redondear para que la coherencia literaria prime sobre 
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las intenciones ético-estéticas. La guía guarda silencio, apenas si susurra 
para que el estudiante se escuche y escuche a sus compañeros sobre la 
obra escrita. El trabajo final mío consiste en señalar, ser un deíctico que 
ayuda a hacer evidentes las fortalezas y los aspectos a trabajar en el borra-
dor de la obra y en la reflexión misma.

El punto que une todos los módulos es la bitácora, el diario de viaje. Em-
pieza en Propuesta Literaria y termina en Obra I, con el primer borrador. 
En Obra II se revisa la bitácora para la escritura de la reflexión final. Este 
texto es una herramienta fundamental: recuerda el recorrido y ayuda a 
sostener al caminante en el viaje. Al mismo tiempo, es el espacio de des-
canso de la escritura de la obra, el momento de una especie de fluir de la 
consciencia que reflexiona sobre la escritura, la frustración, los aciertos, 
las búsquedas, los estados de ánimo que alivian, reconfortan o, al menos, 
sirven de desahogo.

Este ha sido mi recorrido con los estudiantes en la línea de creación. Con-
sidero que cualquier opción de acompañamiento es válida. Resulta difícil 
determinar si hay una sola vía para el acompañamiento del trabajo de gra-
do. Siempre se corren riesgos, cualquiera que sea la opción que se tome. 
Por un lado, si se piensa en un profesor por ciclos, uno para Propuesta 
Literaria, otro para Proyecto y Proceso de Creación, y otro para Obra I y II, 
se puede lograr que haya un alto nivel de objetividad en el trabajo de los 
tutores, puesto que son menores los niveles de empatía que se tejen con 
los estudiantes, así como una cierta distancia del texto que permite aguzar 
la mirada en la revisión de la obra. 

La desventaja puede ser que, en el proceso de conocerse y adecuarse en-
tre sí, pueden estar perdiendo tiempo valioso de la escritura y la revisión. 
Cuando un solo profesor hace todo el proceso, desde Propuesta Literaria 
hasta Obra II, tiene la ventaja de conocer bien al estudiante, sus ritmos de 
escritura, sus lecturas, sus fortalezas y debilidades; pero, por ello mismo, 
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puede caer en empatía por encima de la mirada crítica y puede terminar 
dejando de ver las debilidades, las incoherencias, los errores y, al pasar por 
alto estas cosas, no apoyar el trabajo de revisión y edición del texto. 

He tenido la experiencia de hacer todo el proceso con un grupo de es-
tudiantes del que me hice amiga y terminamos en una fuerte empatía y 
mutuo conocimiento. Disfruté el viaje con ellos y puedo decir que aprendí 
mucho a su lado. Tuvimos nuestras dificultades: bloqueo de una de las via-
jantes; en otro, el deseo de leerlo todo antes de escribir; en una más, em-
pezar una ruta, perderse y tomar otro sendero, y un borbollón de escritura 
en una que no quería darle fin al proceso. Sin duda, en el viaje completo 
se alcanzan otras intimidades con los estudiantes; por supuesto, cuando 
voy en Proceso de Creación, estamos agotados todos, pero siento que es 
el momento decisivo, el punto de quiebre. Atravesado este puente, si se 
deja a los marchantes en este módulo, podrán viajar bien con otro guía. 
Considero que tal vez la cuestión no radica en el momento en que acom-
pañan unos u otros tutores, sino en la disposición del guía y en su fuerza 
para comprender que no se trata de un viaje propio, sino del estudiante. 
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24 de agosto de 2017

Apreciado Roberto: 

Después de la clase con la profesora Adriana Urrea, quien nos mostró la 
posibilidad de escribir en forma de correspondencia, me permito respon-
der a tu pregunta sobre cómo “hacer de la poesía un elemento renovador 
en las diversas búsquedas creativas”, en modo de carta. 

¿Podemos pensar la poesía no como un género, sino como una manera de 
nombrar el misterio de la literatura? Escribirte una carta me da la opción 
de plantearte una serie de intuiciones, producto de mi práctica como pro-
fesora de creación y como escritora de poesía. 

He podido darme cuenta, en el tiempo que llevo en el Departamento, de 
la importancia de enseñar la tradición literaria y sus transformaciones, des-
de el punto de vista de las técnicas narrativas, ya que es una materia con-
creta de uso directo para el estudiante. Ahora bien, también me he dado 
a la tarea de buscar cómo enseñar lo poético en un proceso de escritura, 
al asumir que esta palabra nombre “la fuerza” o “la potencia” de un texto.

Desentrañar lo poético tendría que ver con poner en evidencia de qué 
manera la forma (los elementos que constituyen la “pentafonía”) surge, de 
modo orgánico, de lo que el texto muestra sobre el mundo. La relación 
entre estos dos elementos es misteriosa y, sin embargo, es la única posible. 

Me permito usar una palabra, misterio, que puede ser cuestionada por 
su connotación romántica. Hace poco leí un texto del filósofo italiano 

Cartas sobre poesía y creación (2017-2018)

María Paz Guerrero y Roberto Burgos Cantor
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Agamben, para quien “el misterio” es “el fuego” del relato. Fascinante. Por-
que, además, nos lleva a Rimbaud, poeta cuya lengua es de fuego. 

Quisiera mostrarte cómo guiar un proceso de creación a partir de la si-
guiente pregunta: ¿qué tipo de lengua permite visibilizar el misterio que el 
estudiante quiere narrar? 

Empiezo por interesarme en cómo aparece la condición humana en un 
texto. Se trata de llevar al estudiante a investigar qué le interesa decir sobre 
la complejidad del hombre, ¿cuál es la grieta de su personaje?, ¿la trama 
está atravesada por el azar, por la inercia, por un sinsentido? El poeta le da 
forma a lo innombrable de lo real, sin explicarlo. El narrador puede nutrirse 
de lo anterior para enriquecer sus personajes y sus historias, y comprender 
que la ficción está en tensión permanente con el misterio, que lo rodea sin 
darle explicación. 

Al mismo tiempo que desentraño las grietas de la condición humana, me 
sumerjo en el lenguaje que nos propone el texto. Toda fisura tiene una 
música. Se trata de poner en evidencia de qué manera aparece un ritmo, 
un vocabulario, unos cortes que constituyen, en suma, la creación de una 
lengua en la obra. Podemos llevar al estudiante a compenetrarse con el 
cuerpo del texto —que es la materia de la palabra, si lo leemos como si 
fuera poesía—, y a desentrañar la intensidad del lenguaje. Cuando el estu-
diante descubre qué relación tiene con la palabra, encuentra la manera de 
moldearla y atravesarla con esa “fuerza”. 

El proceso de encuentro con el tipo de lengua que visibiliza el misterio 
de la condición humana es lo que constituye un acto de creación en la 
escritura. Es necesario conocer cómo opera el “yo es otro” enunciado por 
Rimbaud. Escribir es permitir la “monstruosidad”, es decir la despersonali-
zación, el delirio y el silencio del propio yo. La creación implica desarrollar 
una relación de otredad consigo mismo, atreverse a pensar poéticamente 
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interviniendo la razón con imágenes y silencios. Después, se trata de cons-
truir el espacio físico de la escritura. Marguerite Duras, en su texto Escribir, 
habla de su casa a las afueras de París como el espacio fundamental de 
creación, allí donde la soledad hace surgir lenguaje.

Apreciado Roberto, lo que te comento en estas páginas lo he ido ponien-
do a prueba en las clases. En las de narrativa hago énfasis en la necesidad 
de lo poético para la ficción y en las de poesía pongo de manifiesto la 
visión de la literatura como la invención de una lengua. Creo que este acer-
camiento puede funcionar para construir espacios de libertad guiados, 
metódicos y fructíferos en los procesos de creación del departamento. 

Quedo atenta a tus comentarios. 

Con toda mi gratitud, 

María Paz

4 de abril de 2018

Muy apreciada María Paz: 

Estaba en mora de agradecerte y referirme a las hondas reflexiones que 
me planteas a propósito de pensar la poesía como un elemento renovador 
en las diversas búsquedas creativas. 

Resulta seductor lo que intuyes de la poesía más allá de las mecánicas 
nominativas de un género. No es poco pensarla como “una manera de 
nombrar el misterio de la literatura”. 
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Entiendo como un privilegio para los programas contar con maestras que, 
además de su calidad profesional, desarrollan la ardua paciencia de invocar 
la poesía y plasmarla. 

Es todo un reto establecer lo poético como “fuerza” o “potencia” de un 
texto.

Leyendo me he preguntado si Rimbaud sería acaso un curso inexcusable, 
y muy apropiado para las reflexiones que inicias. Tal vez, a la manera de 
Bonnefoy, cuando muestra la necesidad de este poeta y la indispensable 
reflexión que implica. No sé qué tanto ocurre con Hölderlin en el momen-
to en que los dioses, o Dios, abandonan a los seres y al mundo. 

Aún me resuenan estas líneas que escribiste: “El proceso de encuentro con 
el tipo de lengua que visibiliza el misterio de 1a condición humana es lo 
que constituye un acto de creación en la escritura”.

Ni qué decir de la idea de la “monstruosidad”. 

Quiero preguntarte si estas reflexiones tuyas las podemos publicar en el 
cuaderno que se hará para el Seminario Intersemestral de Posgrados. Sin 
duda, es un semillero de intuiciones y de ideas que permitirán al lector 
probar cómo se roba el fuego. 

Va un abrazo, 

Roberto Burgos Cantor 
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20 de febrero de 2018

Apreciado Roberto:

El Pregrado en Creación Literaria forma a sus estudiantes como escritores 
que reflexionan sobre las implicaciones que tiene ser un creador y, en es-
pecífico, uno de literatura. Queremos darle un giro a las once electivas del 
programa para que contribuyan, de manera más eficaz, al objetivo de este. 

Las electivas constituyen el área de flexibilidad de la malla curricular y es-
tán organizadas en un componente de profesionalización, otro de géneros 
y movimientos y, finalmente, en cátedras de autor. Su contenido varía de 
semestre a semestre y cada estudiante debe ver las once para cumplir con 
los créditos requeridos a lo largo de la carrera. 

Hemos identificado varios problemas en la manera como están organiza-
das estas once clases. El primero es que no son electivas, ya que el estu-
diante debe verlas todas. El segundo es que el estudiante termina por co-
leccionar once cursos variados que no están verdaderamente articulados, 
luego no impactan de manera significativa en la calidad de la producción 
literaria de sus textos. 

Por todo lo anterior, hemos decidido reorganizarlas. En primer lugar, y 
puesto que no son flexibles, queremos estructurar sus contenidos y sacri-
ficar “La carta de posibilidades” por dos áreas específicas: una que solidifi-
que el área de poesía y otra que potencie el área de narrativa.

Sabemos que los estudiantes adquieren la habilidad de construir ficciones 
verosímiles que desarrollan un universo coherente; sin embargo, todavía se 
puede mejorar la relación de los textos con el lenguaje, no solo a partir de 
una corrección en el uso de la lengua —que, de hecho, en algunos casos 
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no se adquiere en el trascurso del programa—, sino desde la conciencia de 
sus posibilidades creativas. 

El estudiante no alcanza a experimentar los beneficios de ser un buen 
lector de poesía para su formación como escritor, razón por la cual consi-
deramos que el área de poesía puede consolidarse para generar mayor im-
pacto en la calidad del lenguaje de los textos escritos en cualquier género. 
Primero, porque la lectura de poesía desarrolla la conciencia del lenguaje; 
segundo, porque este género nos acerca a una forma de pensamiento pro-
pia del creador, mediante la imagen y el ritmo como lugares de reflexión 
estética. Todo narrador debe encontrar el ritmo de su escritura y saber 
en qué medida su historia constituye una forma de pensamiento poético. 

Así las cosas, proponemos tres cursos. Uno sobre “Poesía y cuerpo”, que 
trabaje en torno al concepto de creación sensible: ¿de qué manera un es-
critor es un creador y, como creador, tiene una relación con su espacio y su 
tiempo en tanto cuerpo pensante? Este curso pretende formar la relación 
del sujeto creativo con su entorno sensible (ii semestre, Liliana Moreno). 
Otro curso que trate narrativas en las que el lenguaje sea protagonista, 
con autores como Marguerite Duras, Samuel Beckett, Jean Genet, Clari-
ce Lispector, Henry Miller, Herta Müller, entre otros (vii semestre, María 
Paz Guerrero/Aleyda Gutiérrez). Se trata de formar a los estudiantes en 
narraciones metaliterarias y poéticas, cuya trama es la búsqueda y el acon-
tecimiento del lenguaje como potencia de creación. Finalmente, un curso 
de géneros y movimientos poéticos en el que se estudie un periodo espe-
cífico: el paso de la modernidad a las vanguardias en la poesía francesa, a 
través del cual, el estudiante profundice en sus habilidades como lector 
de poesía y concluya el programa de “Paradigmas de la creación poética” 
(vi semestre, María Paz Guerrero/Henry Alexander Gómez). Esperamos 
que con estos tres cursos el estudiante adquiera una mayor conciencia del 
lenguaje y de su proceso creativo. 
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En el área de narrativa, los estudiantes suelen leer a los autores más re-
levantes con el propósito de analizar una técnica específica a partir de 
cuentos o de fragmentos de obras. También abordan los cambios de di-
chas técnicas a lo largo de la historia literaria, pero no alcanzan a leer y a 
estudiar la totalidad de una novela. Queremos proponer, en consecuencia, 
tres cursos en los que se pueda abordar el género de la novela. Se trata-
ría de leer obras completas para poner en evidencia su poética y el nivel 
de profundización alcanzado tanto en los recursos narrativos como de 
pensamiento. Un primer curso estaría dedicado a la novela del siglo xix 
en torno a Dostoievski y Flaubert (iii semestre, Sergio González). Un se-
gundo curso se enfocaría en la novela de la primera mitad del siglo xx en 
torno a Kafka, Mishima y George Orwell (iv semestre). Un tercer curso de 
novela latinoamericana empezaría con Faulkner, como precursor, y luego 
Juan Rulfo, Gabriel García Márquez y Roberto Bolaño (v semestre). Gracias 
a estos, el estudiante podrá adquirir una serie de lecturas que le darán 
mayor estructura a la hora de formular su propio proyecto de escritura. 

Además, queremos que el estudiante desarrolle una relación reflexiva con 
su propio proceso creativo. Por eso, consideramos importante que haya 
un curso que aborde las posibilidades del ensayo no convencionales (los 
diarios de Kafka, las cartas de Antonin Artaud, Silencio de John Cage), lo 
mismo que a pensadores que construyen otras formas del pensamiento, 
como la poética del silencio en Maurice Blanchot o la resonancia en De-
leuze (viii semestre, Aleyda Gutiérrez). 

Somos conscientes de que estamos sacrificando las electivas profesiona-
les, que sabemos tienen una gran acogida, así como la de literatura in-
fantil, que no tiene un espacio en la malla curricular. Sin embargo, hemos 
decidido hacer énfasis en mejorar la formación intelectual, que otorga a 
los estudiantes las herramientas necesarias para desempeñarse como pro-
fesionales de alta calidad. 



En cuanto a las materias que ofreceríamos para la facultad, hemos pen-
sado en abrir cuatro cursos sobre otros tantos géneros literarios. Prime-
ro, uno de ensayo cuyo eje gire en torno a la pregunta: ¿cómo piensa un 
artista?, de tal manera que desde el Departamento de Creación Literaria 
se adelante una formación en escritura reflexiva sobre el proceso de crea-
ción. Otra materia que queremos ofrecer es una de literatura “expandida”, 
con un acercamiento a la literatura digital y a la literatura en diálogo con 
otras artes, como el cine o el performance (Sergio González). Una tercera 
materia de poéticas teatrales (Shakespeare, Chéjov, Tennessee Williams, 
Harold Pinter), y una cuarta de novela contemporánea (Kenzaburo Oé, 
Coetzee, Toni Morrison).

María Paz Guerrero

25 de abril de 2018

Querida María Paz:

Como ves, mi correspondencia sigue el ritmo temporal de las cartas de 
antes y los distraídos carteros en bicicleta como el inolvidable Tatí.

Debo agradecerte la comprensión y el sugestivo desarrollo que haces a 
propósito de las asignaturas denominadas electivas en el programa de 
pregrado. Recoge, enriquecidas con tus propias reflexiones, las reuniones 
que hemos sostenido al respecto.

En su momento, y a partir de tu texto, pensaremos un poco en algu-
nas temáticas con autores y modos que muestren las posibilidades de 
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renovación para los interesados en narrativas del posacuerdo, sean estas 
novelas, cuentos, crónicas o, de repente, un nuevo acercamiento.

Es interesante lo que concibes para la facultad. Allí veo un polo de atrac-
ción para carreras de arte como Cine u Arte Dramático.

En relación a la temática con la cual cierras los ofrecimientos de electi-
vas a la facultad, conversaremos sobre la noción de contemporaneidad 
que aportó la nueva novela latinoamericana y sus desarrollos posteriores. 
Observo una producción de buena ley en el cine a partir de tragedias 
colectivas y resueltas, visiones distintas sobre el concepto de víctimas y un 
cambio de sumo interés en las viejas nociones del paisaje.

No hemos pensado desde la creación literaria o teatral por qué la demen-
cia del Palacio de Justicia en 1985 no ha aprovechado las obras de don 
Jorge Zalamea para efectuar la conjetura de que el presidente hubiese 
atravesado la Plaza de Bolívar con las ballenas de Gustavo Zalamea y se 
enfrentara al proceso por incumplimiento con el cual justificaron los gue-
rrilleros su acción.

Con mi gratitud recibe un abrazo,

Roberto Burgos Cantor
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Evaluación, pensamiento crítico y creación literaria

Aleyda Gutiérrez Mavesoy

Capítulo 2

La evaluación de obras de creación literaria

Las artes pueden cultivar la simpatía de los estudiantes de muchas maneras, 
mediante el compromiso con diferentes obras de literatura, música, bellas artes 
y danza. Pero el pensamiento tiene que ofrecerse según los que sean los posibles 

puntos ciegos de cada estudiante, y los textos se deben elegir en consecuencia. 
Ya que todas las sociedades tienen en todo momento sus puntos ciegos 

particulares, grupos dentro de su cultura y también grupos en el extranjero que 
son especialmente propensos a ser tratados con ignorancia y torpeza. Las obras 

de arte pueden ser elegidas para promover la crítica de esta torpeza, y una visión 
más adecuada de lo oculto.

martha nussbaum, discurso sobre la educación, 2015

En el mundo académico formal es ineludible la calificación, dentro de los 
estándares oficiales, pues hace parte de los requisitos de promoción de 
un estudiante de un nivel a otro del programa académico en el que está 
inscrito. Sin embargo, considero que se puede sacar a la calificación de la 
lógica del dispositivo de poder, ya que esta, en manos solo del profesor, 
además de imponer una jerarquía entre los estudiantes, supone una apre-
ciación —y toda apreciación es subjetiva— del conocimiento adquirido. 



89

La evaluación de obras de creación literaria
Capítulo 2

En su lugar, podemos hacer de la calificación un mecanismo potente de 
pensamiento crítico: evaluar para tener visión crítica del proceso propio 
y de los otros. Esta afirmación implica revisar los textos desde la hete-
rogeneidad y desplazar al profesor del centro a la periferia para llevar la 
autoevaluación y la coevaluación de la periferia al centro. 

Revisar los textos propios y ajenos con la lupa del consejo es lo que pro-
pongo: descubrir fortalezas, muletillas, formas sintácticas, ideas obsesivas, 
debilidades recurrentes, repeticiones innecesarias, intuiciones potentes y 
recursos ideales; redondear las visiones, y encontrar el rasgo que mejor le 
viene al carácter que se quiere construir, la palabra precisa, la estructura 
mejor para la idea. Todos aquellos aspectos mueven a la reflexión sobre el 
proceso de creación propio y ajeno. El proceso de revisión redunda para 
mí no solo en el dominio de la lengua y el estilo, sino también en el forta-
lecimiento del pensamiento crítico como escritor y como sujeto social. En 
adelante, quiero detenerme un poco más en algunas reflexiones en torno 
a esta intuición del proceso de evaluación en el campo de la formación en 
Creación Literaria.

Evaluar desde la diferencia

Al hacer balance de estos casi diez años después de que se concretó el sue-
ño de hacer programas en el campo de la Creación Literaria, en el segundo 
semestre de 2008 con la Especialización en Creación Narrativa, me doy 
cuenta de que poco a poco la brecha por diferencias generacionales, pro-
fesionales y de condiciones sociales no es tan amplia, ya que los extremos 
de disparidad se están acercando. Aunque sigue siendo la pluralidad el 
común denominador de nuestros estudiantes en los cursos de posgrado, 
cada vez más son los profesionales del campo de la literatura que buscan 
en nuestros espacios su lugar de formación dentro de la creación literaria 
y no en teoría, crítica o historia literaria. 
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La cuestión era bien distinta en esa época (2008)1. Recién se abrió la Es-
pecialización, el primer módulo que pude orientar fue el de Poéticas de 
la Creación. En ese entonces, andábamos a tientas intentando descubrir 
el mejor camino para orientar las sesiones, desarrollar las actividades y 
alcanzar una manera óptima de evaluar los trabajos2. Todo era nuevo, 
lleno de dudas y pocas certezas, más explorativo que planeado, siempre 
cambiante, no solo por el objeto de estudio que nos habíamos plantea-
do, sino también por los estudiantes que nos tocó en suerte al principio: 
variopintos. 

Los recuerdo a todos con especial afecto, sin embargo, eran bien distintos 
cada uno del otro; y cuando escribo bien distintos no estoy usando un eu-
femismo. Desde el abogado suplente del magistrado de la Corte Suprema 
de Justicia —con quien tenía largas conversaciones sobre Bachelard—; la 
muy seria teniente de la Policía —obsesionada por las mujeres escritoras 
“silenciadas de la historia”—; el actor de la televisión —escritor de guiones 
de programas seriados populares—; la mujer de amplia carrera en las cien-
cias sociales —¿o las humanidades?— que después de pensionarse quiso 
darse la oportunidad de escribir su historia o las historias de las personas 
con las que convivió a lo largo de su carrera profesional; el joven metalero 
animalista —graduado de Lingüística y Literatura de la Universidad Distri-
tal— con tatuajes por todas partes, de cabeza rapada para que se vieran 
los tatuajes, pero de una dulzura impresionante; el profesor de inglés or-
gulloso de su opción sexual gay —por ello, concentrado en la literatura 

1	 Por la novedad de la Especialización, en ella estaban inscritos todo tipo de aspirantes, 
pero tenían en común que dentro de la creación habían participado de talleres de escri-
tura en distintas instituciones: Casa de Poesía Silva, Red de Bibliotecas del Distrito y el 
mismo teuc, entre los más reconocidos; es decir, todos venían de la educación no formal, 
con las prácticas de ese tipo de formación, el taller.

2	 Cada una de estas acciones ha sido fuente de profundas reflexiones, seminarios, mode-
los unificados y documentos institucionales. No creo que la cuestión se agote en uno u 
otro documento. Pienso que la riqueza de la creación literaria, de la formación en este 
campo, es su carácter siempre móvil; al parafrasear a Derrida: la ley de la creación literaria 
es la diferencia.
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queer—; el antropólogo que necesita dejar registro de toda su experiencia 
en el trabajo de campo con las comunidades, y el adulto mayor venido del 
otro Caribe (el de río: Montería, Valledupar, Mompox y demás ciudades 
rodeadas por ríos), también pensionado, que aprendió a escribir al mejor 
estilo del realismo convencional y había publicado alguna novela —¿o li-
bro de cuentos?—. Jóvenes recién graduados del pregrado, sin saber muy 
bien lo que querían hacer en el futuro… La lista puede seguir, eran más de 
quince en esa primera promoción. 

Con tantas diferencias, pensar el desarrollo de las actividades no era fácil. 
No solo se trataba de brechas generacionales de más de treinta años de 
distancia, a veces, entre unos y otros —algunos con maestrías en otros 
campos del saber, otros solo con el nivel básico de pregrado—, sino tam-
bién de carreras bien distintas. Asimismo, estaba el hecho de los desigua-
les niveles de dominio de la lengua; bibliotecas muy robustas o apenas en 
construcción; conceptos diametralmente opuestos de lo que la literatura 
y su quehacer pueden alcanzar; visiones de mundo enfrentadas ideológi-
camente; experiencias diversas que iban desde aquel que había recorrido 
el mundo y vivía retirado en Subachoque hasta el joven bogotano que 
rara vez abandonaba la ciudad o la profesora cuya realidad diaria era la de 
estar rodeada de niños en zonas marginales. Una recurrencia que recuer-
do todavía con curiosidad es la de los abogados penales, al menos cuatro 
había en esa primera generación. En síntesis, grados de conocimiento muy 
distintos y condiciones sociales diferentes, además de las amplias discre-
pancias generacionales entre los estudiantes. ¿Cómo hacer para que las 
fuerzas de tensión entre la diversidad confluyeran en la construcción de 
sus universos literarios y no en la aniquilación del deseo de escribir?

Claro, las directrices del componente pedagógico de nuestros programas 
me llevaron a orientar las acciones a la resolución de problemas y no a 
la presentación de contenidos. Intentamos introducir a los estudiantes 
en situaciones que los motivaran a buscar alternativas de escritura, pero 
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también de lectura: atravesar la experiencia con la mirada del escritor  
—no solo qué dice, sino, fundamentalmente, cómo lo dice—. Por eso, 
pienso que el taller es uno de los dispositivos pedagógicos, pero no el úni-
co, el seminario y el seminario taller también provocan movimientos de la 
escritura. Sin embargo, poner en juego esta perspectiva requiere también 
de la conciencia de los estudiantes como sujetos sociales y no solo escri-
tores: su experiencia de vida previa les constituye también y constituye su 
proceso de creación literaria. 

Esta es mi presunción actual, entonces pensaba en mi mediación con el 
conocimiento y me preguntaba cómo lograr que todos alcanzaran un 
mismo nivel de conocimiento necesario para tener las mismas condicio-
nes para el desarrollo de los procesos de creación literaria. Buscaba que 
pudieran comprender las honduras de las reflexiones de los escritores 
consagrados sobre sus propias escrituras, que los estudiantes tuvieran el 
conocimiento de la herencia previa para que reconocieran la profundidad 
de los silencios en las poéticas de los autores estudiados. En fin, quería 
nivelarlos, muchas veces por lo alto, y con lo obsesivamente teórica que 
soy, estoy segura de que más de uno me vio con cara de “esa vieja loca de 
qué está hablando”, porque me enfrascaba en conversaciones —intere-
santísimas, no lo dudo— cuando me preguntaban por Lukács y la novela 
moderna, la imaginación poética en Bachelard, qué quiso decir Nussbaum 
con “justicia poética” o sobre la mentira novelesca… 

Con el paso de las clases fui descubriendo que el camino era distinto y 
al mismo tiempo obvio: intentar ponerme en los zapatos del otro. Nos 
diremos con certeza que nadie puede estar completamente en la mira-
da del otro, los zapatos quedan pequeños, demasiado grandes, un poco 
angostos o muy anchos; pero se puede probar a calzarlos, estar en la mi-
rada del otro, para desde el juego de mímesis leer sus textos. Esto im-
plicó para mí aceptar la singularidad de cada uno, para que cada quien 
leyera las obras desde su lugar, las interpretara y empezara a trabajar en 
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las actividades desde su lugar otro y se enriqueciera con las otredades. 
El proceso de escritura dejó de ser una adquisición de herramientas, mi 
labor de docente pasó a ser la de mediadora y la evaluación dejó de ser 
medición y clasificación.

Comprendí que de lo que se trataba, para mí, era de moverme hacia la 
evaluación desde la diversidad, no desde la nivelación. Evaluar desde la 
diversidad significó reconocer que estaba calificando el nivel de conoci-
miento adquirido, “unos mínimos exigidos”. ¿Cómo saber cuáles son los 
mínimos exigidos?, ¿medir esfuerzos?, porque hay estudiantes que escriben 
tres páginas en unas horas y otros a los que unas cuantas líneas les toma 
el día entero; no sería justo con ninguno de los dos, porque cada cual a 
su manera ha hecho su mejor esfuerzo. ¿Comprobar el dominio de una 
técnica, un recurso, una forma? Porque hay quienes vienen con el cono-
cimiento previo y quienes parten de cero, entonces, no estaría haciendo 
otra cosa que ensanchar las desigualdades. ¿Verificar la comprensión del 
planteamiento hecho por los escritores consagrados?, ¿cómo?, ¿control de 
lectura?, de nuevo, cada cual trae su propia biblioteca, algunos ya habrían 
leído los autores, habrían reflexionado con los teóricos sobre el tema, 
otros estarían apenas descubriendo el universo de las poéticas de los au-
tores. ¿Qué importa esto?, ¿igual todos deben llegar a un nivel?

Como profesora venía de trabajar la lectura y la escritura con estudian-
tes de pregrado, mientras que con los estudiantes de posgrado ahondaba 
la línea teórica de los estudios literarios. Pensar la evaluación ya era un 
problema en mis cursos regulares, ¿qué evaluamos cuando calificamos? 
El problema no se disminuye porque se esté en campos de las ciencias 
o de las humanidades. En ese entonces, en lectura y escritura trataba de 
desarrollar estrategias para la comprensión-explicación-interpretación 
del mundo basada en el fortalecimiento de los procesos de pensamiento 
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implicados en ellos: análisis, síntesis, generalización. Intuía que la cosa era 
ser mediadora en el fortalecimiento de los procesos de lectura y escritura: 
en cualquier campo del saber, hacer de ellos procesos de conocimiento 
y no simples instrumentos de reproducción del pensamiento, por tanto, 
mediadores directos en la construcción de conocimiento nuevo. En los 
Estudios Literarios, busqué siempre hacer de la teoría camino para la in-
terpretación-explicación de los textos, lograr que los planteamientos so-
bre la literatura dieran las herramientas necesarias a los estudiantes para 
comprender las obras en sí mismas, explicar su relación con el mundo 
y conectar esa comprensión-explicación con la propia interpretación de 
este. Descubro ahora que mi intuición iba por buen camino, de lo que se 
trataba a la hora de evaluar era de potenciar los procesos individuales de 
mediación con el conocimiento, el mundo, el otro. 

Eso pienso ahora; entonces, intentaba encontrar los mecanismos para 
evaluar con cierta objetividad. Para ello, tomaba como eje la pregunta 
problema; en el caso del módulo de Poéticas de la Creación, el trabajo 
final apuntaba a la construcción de una poética personal, pero en cada 
sesión se trabajaban aspectos específicos con preguntas que orientaban 
la sesión: ¿desde qué discursos se contempla la formación en creación? 
¿Cómo se construye la identidad entre creador y su obra? ¿Cómo se con-
figura la relación técnica y creación? ¿Cómo operan la razón, la intuición y 
el talento en la creación narrativa? ¿Cómo se hace posible la articulación 
entre la narrativa literaria y otros saberes? Tras ponerlas en diálogo con las 
propuestas de los escritores consagrados, los estudiantes producían una 
forma de “nota literaria” en la que reflexionaban sobre los vasos comuni-
cantes con el texto de la poética en estudio. De manera que de los textos 
concretos pudieran ir construyendo las bases de su propia poética. ¿Cómo 
evaluar esto con objetividad? Intentaba aplicar los criterios que estaban en 
la fuente oficial de nuestros programas (tabla 1).
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Tabla 1. Criterios de evaluación de un texto

Criterios

Uso adecuado del aspecto formal del lenguaje (puntuación, ortografía, gramática) o 
suficientemente justificado de la transgresión de la norma

Coherencia estructural desde la lógica interna del texto

Asimilación y recreación de las opciones estéticas estudiadas

Configuración de una interpretación propia de los planteamientos

Manejo estético del lenguaje en la composición global

Fuente: Proyecto Académico de Programa, Departamento de Creación Literaria, 2018.

Me tomó mucho tiempo comprender que esta es una buena base, pero 
sirve para evaluar el producto, no el proceso, ¿qué criterios pueden ser 
equitativos con los progresos que se ven en cada estudiante?, ¿cómo eva-
luar los modos como cada estudiante supera sus propias dificultades, llena 
sus vacíos y vislumbra la profundidad de las propuestas poéticas de los 
escritores consagrados? La que era entonces leía previamente cada nota 
literaria y en la primera parte de cada sesión las ponía a discusión con los 
compañeros para juntos señalar los puntos fuertes y los débiles, precisar 
los conceptos, delinear las ideas y finalmente buscar la forma para cada 
escritura. La que soy ahora considera que es necesario que entre en acción 
la formación en la evaluación del proceso propio y de los compañeros. 
Primero, a través del padrinazgo; como en Alcohólicos Anónimos, cada 
uno tiene un padrino, que lee los textos antes de enviármelos, que ayuda a 
superar dudas, que acompaña en las crisis, que desarma las inconsistencias 
y, sobre todo, que escucha y lidia con eso de ser un “escritor anónimo”. El 
requisito básico para mí es que cada uno debe ser y tener un padrino dis-
tinto, para que no se convierta en comité de mutuo aplauso. Segundo, a 
través de la ampliación y generación de otros criterios. En el primer caso, la 
autoevaluación requiere también de una explicación del proceso seguido 
(tabla 2 y 3). 



96

Creación Literaria

Tabla 2. Rúbrica de autoevaluación

Autoevaluación

Cada uno de los criterios tiene un valor mínimo de 1 y máximo de 10, al final, la sumatoria 
de cada uno dará la nota definitiva

C1. Presentación formal (uso del lenguaje y los recursos formales de la lengua)

C2. Asimilación y recreación de las opciones estéticas estudiadas

C3. Búsqueda de un punto de vista como escritor en relación con las poéticas ajenas

C4. Configuración de una estructura adecuada de la obra en el proceso de escritura

C5. Calidad estética (innovación, originalidad, cuidado estético, exploración estética)

Fuente: Programa Asignatura Poéticas, 2018.

Tabla 3. Modelo de autoevaluación

C Descripción del proceso Valor

C1

C2

C3

C4

C5

Total

Fuente: Programa Asignatura Poéticas, 2018.

El mismo modelo se aplica al proceso de coevaluación que hace el padrino 
(tabla 4).
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Tabla 4. Rúbrica de coevaluación

Coevaluación

Padrino:

Ahijado:

Cada uno de los criterios tiene un valor mínimo de 1 y máximo de 10, al final la sumatoria 
de cada uno dará la nota definitiva

C1. Presentación formal (uso del lenguaje y los recursos formales de la lengua)

C2. Asimilación y recreación de las opciones estéticas estudiadas

C3. Búsqueda de un punto de vista como escritor en relación con las poéticas ajenas 

C4. Configuración de una estructura adecuada de la obra en el proceso de escritura

C5. Calidad estética (innovación, originalidad, cuidado estético, exploración estética)

Fuente: Programa Asignatura Poéticas, 2018.

Creo que el mutuo padrinazgo fortalece la cohesión del grupo, ya que 
establece lazos distintos de acompañamiento y lleva a interacciones de re-
conocimiento entre los estudiantes dentro y fuera del salón de clases. No 
se trata simplemente de recibir del otro su perspectiva, sino también, al 
darla, de verse a sí mismo en esa labor de revisar el texto. En dicho ejercicio 
cada uno hace espejo en la escritura del otro; en relación con el grupo, el 
salón de espejos vuelve la interacción prisma de escrituras para establecer 
diferencias, encontrar soluciones, revelar deficiencias o afirmar posiciones. 
Por eso mismo, se generan relaciones de afiliación3, entre ahijados y padri-
nos, en las que no solo se ponen en juego los conceptos y problemas que 
se plantean en el módulo, sino también las escrituras entre sí. 

3	 Edward Said (2004) plantea que entramos en contacto con los otros por relaciones de 
filiación o afiliación, mientras la primera se establece por lazos de familia, la segunda 
es una toma de posición personal o grupal. Así, si una relación filial se mantenía fir-
me anteriormente mediante lazos y formas de autoridades naturales —que incluían la 
obediencia, el temor, el amor, el respeto y el conflicto de instintos—, la nueva relación 
afiliativa transforma estos lazos en lo que parecen ser formas transpersonales —como 
la conciencia de gremio, el consenso, la colegialidad, el respeto profesional, la clase y la 
hegemonía de una cultura dominante—. El esquema filiativo pertenece a los dominios 
de la naturaleza y de la “vida”, mientras que la afiliación pertenece exclusivamente a la 
cultura y la sociedad.
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Además de ello, esto desplaza a la calificación de un estatus de sanción o 
premio hacia el de revisión crítica de los textos y del proceso, porque en 
ella todos están involucrados. El economista Manfred Max Neef, en una 
conferencia sobre la creatividad, utilizó la fábula de la gallina y el cerdo 
para hablar de la manera en que nos relacionamos con el otro: en el desa-
yuno de un americano promedio, la gallina y la vaca están involucradas, en 
la medida en que una pone los huevos y la otra la leche, mientras que el 
cerdo está comprometido porque pone el pellejo. Calificar y ser calificado 
implica para mí poner el pellejo, ser padrino y ahijado no solo los involu-
cra, sino también los compromete en el proceso. 

A esta labor de acompañamiento se suma la evaluación que hace el grupo 
en general tanto en cada sesión, a través de la valoración crítica y oral de 
los textos que se leen, como en la última sesión de lectura de los textos fi-
nales. Considero que es muy importante evaluar el proceso, pero también 
es necesario que el estudiante se enfrente a la lectura de quienes no han 
seguido al detalle la génesis de su texto, con el fin de que descubra otras 
miradas sobre él. Si bien se hace de manera oral, al final, hay un formato de 
coevaluación grupal (tabla 5).

Tabla 5. Formato de coevaluación grupal

Coevaluación grupal

N.º Estudiante C1 C2 C3 C4 C5 DEF

1

2

3

4

5

6
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7

8

9

10

Fuente: Programa Asignatura Poéticas, 2018.

Muchos de los estudiantes me han dicho que les gusta la idea de evaluar 
cualitativamente, pero ponen en duda la calificación: piensan que “no es-
tán aptos para calificar”, porque poner una nota es una sanción o un pre-
mio que clasifica. Considero que puede ser así, a veces suele ser así, pero 
también creo que esto contribuye de distintas maneras en el desarrollo de 
los módulos. Por un lado, fomenta la disolución de las jerarquías entre los 
sujetos que participan del proceso; fortalece el pensamiento crítico, pues 
conlleva tomar una posición frente a los textos propios y los ajenos, ade-
más de poner al estudiante en relación con el contexto en el que produce 
sus planteamientos y moverle a ser consecuente con ellos. Por otra parte, 
hace de la evaluación un momento importante de las sesiones, tan impor-
tante como el momento mismo de escritura o de estudio de los escritores 
y los recursos. Al evaluar, los estudiantes hacen conciencia de sus propios 
procesos, lo que propicia el reconocimiento de sí mismos y los otros. En 
un futuro, espero, esto redundará en que puedan verse y ubicarse frente a 
otros escritores dentro del campo de la creación literaria.

En cuanto a mi papel como evaluadora, aprovecho el recurso de informe 
que desde la Coordinación de Posgrados se utiliza para saber el avance de 
los trabajos de grado; he empezado a hacer informes de los estudiantes 
de los otros módulos con mi percepción de su proceso y lo alcanzado. Por 
supuesto, uso también los formatos para cada texto final, pero con los 
informes puedo hacer, además, una valoración general del proceso que 
cada uno adelanta. De este modo, califico, pero también evalúo el proceso 
y los productos, al mismo tiempo que lo hago como uno de los agentes 
del grupo, como un par. 
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En realidad, es mucho esfuerzo, de todas las partes, tanto en la revisión 
como en la responsabilidad de poner una nota. A todos nos cuesta la idea 
de calificar, pero concibo que distribuir la “carga” de la nota hace de ella 
una oportunidad de transformarla en dispositivo de aprendizaje y no de 
poder. En primer lugar, porque permite revisar los conceptos, los recursos, 
las salidas a los problemas que cada cual resuelve en el texto, con la dis-
tancia que da ver en el texto ajeno lo que se pudo hacer, lo que no haría, 
lo que imaginó de manera similar y lo que cambiaría. En segundo lugar, 
porque el papel del profesor se convierte en un mediador real cuando se 
le libera de la responsabilidad exclusiva de la calificación y se (le) asume 
como un agente más del proceso y no como aquel que tendrá “la última 
palabra”. En tercer lugar, porque el evaluar-calificar el texto propio permite 
que el estudiante comprenda su papel como agente y no solo como re-
ceptor del proceso formativo. 

Esta es mi percepción actual; entonces, compartía la evaluación en el pro-
ceso de valorar los adelantos de los textos y el texto final, pero no lo otro, 
pues me era difícil desprenderme de esa idea sobre la calificación como 
una acción propia del profesor. Ahora comprendo que desmontarme de 
ese dispositivo también fue un proceso de aprendizaje para mí, como lo 
es comprender el mecanismo de evaluación que se pone en juego cuando 
se trata de los trabajos de grado. 

Evaluar el proceso y no solo el resultado

Pensar las acciones en los módulos que corresponden a la obra final im-
plica reconocer que en ellos se desarrolla una disposición especial de los 
roles, por un lado, entre el profesor y el estudiante, por el otro, entre el 
texto del estudiante y el jurado. A la hora de la evaluación, el primer caso 
se concentra en el proceso; el segundo en el resultado, por tanto, cada 
caso demanda ubicaciones distintas de quienes realizan la acción. El asesor 
de trabajo de grado cumple el rol de acompañante del proceso. No es 
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quien escribe la obra, tampoco lo que orienta su labor es su concepción 
de la literatura ni de la forma: la disposición a comprender el proceso de 
escritura del estudiante es lo que prima en su acompañamiento. Estar dis-
puesto a probarse los zapatos del otro, a ver el mundo como este lo hace 
y determinar la idea de su quehacer y de lo que quiere hacer es lo que 
necesita potenciar el asesor para no proyectarse en la obra del estudiante. 

El asesor requiere, entonces, de toda su atención en el descubrimiento 
de la escritura del otro y las preguntas a tener en cuenta siempre deben 
girar alrededor de esta mirada atenta del estudiante como ser escribiente: 
¿cómo acompañar sin interferir el proceso individual?, ¿cómo ayudar al 
estudiante a encontrar sus propias soluciones a las dificultades?, ¿de qué 
manera se debe acompañar en la búsqueda de la voz dicente en el texto?, 
¿cuál forma corresponde mejor a su idea? Gracias a todas esas cuestiones 
de la escritura, que, si bien son individuales, el asesor puede potenciar o 
alivianar el camino de los descubrimientos, si tiene la mirada atenta a la 
escritura del otro. 

Por eso creo que el trabajo fundamental tanto del estudiante como del 
profesor acompañante requiere un continuo proceso de evaluación: de lo 
que no funciona y de lo que sí, de lo que puede trabajarse o de lo que hay 
que desechar, para empezar de nuevo, para continuar en esa ardua tarea 
de escribir la obra. Por eso es tan difícil para el asesor evaluar el resultado, 
porque al final, al ver el texto terminado, ha corrido la maratón comple-
ta con el estudiante y otra es su percepción del texto final. El profesor 
acompañante hace la lectura desde el lugar del otro, de los otros que ha 
acompañado en su diversidad; esa misma diversidad es la prueba tangible 
de la imposibilidad de evaluar basado en el texto final y la necesidad de 
hacerlo centrado en el proceso. 

En el caso específico del asesor, propongo que nos separemos del formato 
que se entrega al jurado de trabajo de grado y sigamos uno que se acerque 
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más a la valoración del proceso. Un primer acercamiento podría ser el que 
muestran las tablas 6 y 7.

Tabla 6. Rúbrica para evaluación de trabajos de grado

Evaluación de trabajos de grado - Profesor acompañante

Estudiante:

Título de la obra:

Cada uno de los criterios tiene un valor mínimo de 1 y máximo de 10, al final, la sumatoria 
de cada uno dará la nota definitiva

1. Trabajo con los recursos formales y expresivos (lenguaje)

2. Apropiación de las lecturas, conceptos y recomendaciones

3. Solución a los problemas, inconsistencias, bloqueos y dificultades

4. Revisión y seguimiento de las estructuras literarias requeridas

5. Diálogo entre diario de escritura, obra y reflexión final

Tabla 7. Modelo de evaluación de trabajos de grado

Evaluación de trabajos de grado - Profesor acompañante

C Descripción del proceso Valor

1

2

3

4

5

Fuente: adaptación personal del modelo del Proyecto Académico de Programa, Departamento 

de Creación Literaria, 2018.

El primer criterio concibe el avance que logra el estudiante en el conoci-
miento de lo que la lengua permite y las posibilidades de transgresión que 
la obra requiere. Aquí se evalúan los progresos alcanzados en el dominio 
de las formas, los recursos lingüísticos y el reconocimiento del lenguaje 
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como norma; pero, a la vez, el develamiento de la manera en que todo ello 
se traduce en un ritmo, una cadencia, una forma particular de imponer un 
“modo” de lectura, a través de la puntuación, la gramática y los recursos 
formales. Por supuesto, cada obra y cada modo literario demandan dife-
rentes maneras de abordar el trabajo con el lenguaje en su forma material. 

Por ejemplo, en prosa poética o en minificción, y no solo en poesía, el 
trabajo con la palabra, palabra por palabra, demanda horas de trabajo 
detallado tanto del estudiante solo como acompañado por el profesor. 
También, a veces, el lenguaje en la novela requiere que se haga una labor 
específica con la palabra en el texto, cuando se trata de experimentar con 
la materia gráfica o la imagen verbal; pero, las más de las veces, el trabajo 
es con la frase, en particular con la sintaxis para el ritmo y tono de la frase 
en el párrafo, entre párrafos y capítulos. Indudablemente, a veces una idea 
no avanza hasta que encuentra la palabra perfecta, pero, por lo general, 
en prosa no se busca la concentración del lenguaje en la imagen o con-
cepto, sino en su despliegue a lo largo de muchas páginas o en el universo 
completo de la obra. De ahí que, en este aspecto, al evaluar confluyan 
esos matices del género, la intención estética y la lengua como vectores 
importantes del conocimiento y dominio de las posibilidades del lenguaje 
en la escritura de la obra de creación.

El segundo criterio señala el proceso de diálogo con la herencia, en tanto 
que el estudiante busca en las fuentes otras maneras de resolver las difi-
cultades que se presentan en el camino. A veces, la idea está clara, pero 
el camino no, la lectura de otras obras con imágenes, tratamientos y es-
trategias distintas alimentan las búsquedas personales. El papel del acom-
pañante es fundamental en este aspecto; sugerir textos que amplían la 
mirada es esencial. Ahora bien, es mucho más importante la manera en 
que el estudiante se apropia de las recomendaciones, persigue las formas 
de los otros textos, experimenta con los recursos en una obra que le gus-
taría seguir, practica una técnica hasta dominarla y aplica un concepto, 
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pero también dialoga con los imaginarios sociales, los planteamientos de 
las ciencias y las humanidades sobre la cultura, en fin, con el mundo de la 
academia. Este usa todo lo anterior y lo aplica para seguir a su modo las 
recomendaciones del profesor acompañante. 

Me detengo un poco aquí porque, si bien el estudiante recoge toda la 
experiencia vivida en cada uno de los módulos de la Maestría, cada texto 
también demanda lecturas diferentes, apropiación distinta de los recursos 
y diálogo constante con la cultura. A veces, nos encontramos con estu-
diantes que hacen el esfuerzo grande con la forma material y se aplican en 
el trabajo con la lengua y el estilo, pero tienen grandes vacíos en lecturas o 
miradas ideológicas marcadas por la moral y quieren imponer a sus textos 
la moraleja, especialmente en lo que refiere a la literatura infantil y juve-
nil, pues consideran que “se deben enseñar valores a los niños y jóvenes”. 
¿Qué se hace en esos casos?, ¿trabajar solo la lengua y el estilo?, ¿dejar que 
cada cual resuelva las cuestiones ideológicas como pueda?, ¿permitir que 
su literatura siga siendo didactizante? Creo que mis compañeros podrían 
darme muchas respuestas, de las cuales, tal vez la más sensata sea que no 
puedo cambiar la ideología de los otros y mucho menos intentarlo con 
los estudiantes. Quizás también me digan que estoy siendo “colonizante”, 
¿por qué mi mirada es menos ideológica que la del otro?, ¿por qué pensar 
que la literatura no busca enseñar o moralizar es mejor opción? Lo entien-
do, pero no es por ahí que me quiero ir, es por la idea de que escribir litera-
tura implica imponer una moral: hacer de ella un instrumento moralizante 
que persuada al otro y se adhiera a mí. 

Me parece que es necesario lograr que los estudiantes descubran la dife-
rencia entre tener una posición crítica frente al mundo y tener una moral 
del mundo; eso definitivamente lo logran cuando se acercan a libros que 
así lo proponen como Un elefante ocupa mucho espacio, de Elsa Borne-
mann, que trabaja la dictadura militar en Argentina, o El bolso amarillo, de 
Lygia Bojunga, en el que se plantean, sin eufemismos, los problemas que 
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debe enfrentar una niña de nueve años frente al vacío de la cultura, que 
experimenta la crisis de la familia y la sociedad, así, a sus nueve años. Si 
logramos que la mirada se amplíe, no que se imponga la del acompañante 
sobre el estudiante, sino que comprenda que más allá de un fin didacti-
zante, la literatura abre puertas del ser que el ser no sabía que tenía, que 
dejan inquieto el pensamiento y logran que el espíritu no esté cómodo, 
entonces, su escritura también tendrá múltiples puertas para el lector. De 
la disposición que tenga el estudiante para acercarse a los libros de otros, 
a buscar las claves en los conceptos y a aplicar las recomendaciones según 
las necesidades que encuentra en su texto, depende el fortalecimiento de 
su diálogo con la herencia literaria y de la cultura. 

El tercer criterio está ligado con lo anterior, pero refiere de manera distinta 
a la cuestión de la herencia, pues no es ella la única salida a los problemas 
de la escritura. A veces hay inconsistencias en la voz lírica, en el narrador, 
en la construcción de los personajes, en los diálogos, en el ritmo, la imagen 
o el concepto del poema, en el desarrollo de la idea en el ensayo. En fin, es-
tas son cuestiones que tienen que ver con incoherencias de la forma y que 
solo se pueden resolver con el trabajo profundo sobre el texto mismo: un 
trabajo individual, una labor de minero en el socavón. ¿Cómo encuentra la 
salida el estudiante a estas dificultades?, ¿cuál es el trabajo que desarrolla 
para transformar el texto?, ¿cómo reelabora un capítulo completo o un 
poema o un apartado del ensayo? Lo que se pone en relación aquí es la 
manera como este trabaja en su escritura, a veces no escucha consejos 
y las inconsistencias permanecen y a veces no sabe cómo resolverlas. Es 
ahí cuando el modelo a seguir mediante las lecturas ayuda mucho, pero 
es ineludible el trabajo de corrección atenta al texto que debe hacer el 
estudiante para superar las dificultades.

Un problema que surge, casi siempre, es el del bloqueo. De pronto, la hoja 
en blanco paraliza, no hay manera de avanzar y el estudiante llega a la 
sesión sin un verso siquiera, un párrafo, un diálogo, nada. ¿Qué hacer? Las 
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recomendaciones de lecturas que destraban la escritura funcionan, a ve-
ces; la revisión del texto hasta donde está el avance también puede activar 
la escritura; desconectarse de todo un tiempo y no escribir ayuda; escribir 
sobre otros temas mantiene la mano caliente hasta que vuelve la escritura 
del texto. Frente a cualquier camino que busquemos con los estudiantes, 
solo ellos pueden salir del bloqueo; podemos hacer sugerencias para que 
superen el bache, pero la labor solo puede ser de ellos y la manera como 
lo resuelven también les prepara para la escritura en solitario. 

Ahora bien, en cuanto al cuarto criterio, lo que se propone es que se eva-
lúe el conocimiento de las estructuras literarias requeridas en el desarrollo 
de su proyecto. Con esta idea, me refiero a la posibilidad de ahondar en 
el género en el que quiere escribir, si lo va a hacer dentro del cuento fan-
tástico, que lea textos de este tipo, pero también textos teóricos sobre los 
conceptos y sobre las escrituras dentro del género; que practique con los 
recursos propios de género; que busque cómo dominarlos, emularlos o 
superarlos, con una idea más o menos clara de por qué se quiere inscribir 
en este o aquel. Cada estudiante viene con un mayor o menor dominio de 
las estrategias propias del género en el que trabaja, no es el esfuerzo el que 
se pone en juego aquí, sino el trabajo con la forma y el estudio detallado 
de ella, para la escritura del texto propio. 

En algunas ocasiones, el estudiante llega con una idea, por ejemplo, escri-
bir relato negro, y en el camino profundiza en él, descubre las formas, las 
maneras como se desarrollan las atmósferas, las descripciones y la confi-
guración de mundo. Sin embargo, en la escritura, la forma se va transfor-
mando en relato fantástico, ¿qué hacer?, ¿suprimir lo fantástico?, ¿imponer 
la otra forma? Creo que lo mejor es mover a la lectura de los cuentos fan-
tásticos, llevarlos a las reflexiones que hacen los escritores sobre el género 
y permitirles seguir explorando por ese campo, desde el conocimiento de 
ese campo. Asimismo, a veces se conoce mucho un género, hasta el punto 
de que la emulación es muy grande y no se hace evidente la búsqueda de 
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la transformación-renovación de este, porque Derrida (1980) nos recuerda 
que “la ley de la ley del género es precisamente un principio de contami-
nación, una ley de impureza, una economía del parásito” (p. 5). Para mí, 
la búsqueda no se queda en escribir bien dentro de un género, sino de 
ponerse en relación con él en la configuración de una mirada de mundo, 
y en ello se alcanza el movimiento del género y del mundo, al menos para 
quien escribe. 

Finalmente, el diálogo entre diario de escritura, obra y reflexión final pare-
ce el más sencillo, pues guarda cierta relación con uno de los aspectos que 
se ha venido trabajando hasta el momento en el formato de evaluación de 
los trabajos de grado: las relaciones o vínculos entre el proyecto, la obra y 
la reflexión sobre ella. Cuando el estudiante llega al momento de reflexión 
final, puede hacer mejor la triangulación entre el proyecto, la obra y el cua-
derno de notas para responder a: ¿qué quise hacer?, ¿qué logré crear?, ¿qué 
me hubiera gustado desarrollar más?, ¿cómo lo hice?, y otras preguntas 
que orientan la escritura de la reflexión final. Sin embargo, creo que el fac-
tor que más me interesa es la triangulación que logra hacer el estudiante 
entre la escritura de la obra, el diario de escritura y la reflexión final. 

Me explico, cuando ya se está en medio del desarrollo del proceso, el 
proyecto como mapa vale, pero se queda como punto de partida. En el 
camino hay que resolver cuestiones inmediatas que el propio camino ge-
nera, entonces, la bitácora funciona como válvula de escape, recurso de 
la memoria, baúl de experimentos, registro de lecturas, en síntesis, es otra 
manera de seguir escribiendo la obra. 

Este aspecto es relevante para mí, es “el quinto elemento”, que a mi pa-
recer es el que más problemas trae. No por el criterio en sí, sino por mi 
experiencia de los últimos tiempos con el diario de escritura, cuaderno de 
notas, bitácora o como se le quiera llamar al texto que acompaña día a 
día la escritura de la obra. En uno de nuestros seminarios intersemestrales, 
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Roberto Burgos Cantor nos preguntó —palabras más, palabras menos— 
si no era mejor dejar que los estudiantes se concentraran en la escritura 
del trabajo final y que la reflexión que quedara del proceso fuese la bitá-
cora de escritura. Todos, casi al unísono, dijimos que no, que era necesaria 
una reflexión. Con la experiencia, me he dado cuenta de que tal vez no era 
necesario dar ese no rotundo. 

Me explico, en los últimos acompañamientos, no sé si por sincronía de los 
estudiantes o por las mismas condiciones de la escritura, he encontrado 
que las reflexiones más acertadas, las conceptualizaciones más profundas, 
las exploraciones formales, los juegos del ritmo o las imágenes mejor lo-
gradas están en el diario, tal vez por la libertad que significa para ellos ese 
tipo de textos, tal vez porque cogen la idea al vuelo para que no se les es-
cape, tal vez porque reflexionan in situ mientras escriben la obra. Lo cierto 
es que descubro en los diarios una fuente rica de experiencia del proceso. 
Esto me abre de nuevo la pregunta de Roberto y me mueve a pensar que, 
tal vez, mientras se está escribiendo, esa es la mejor manera de abordar la 
reflexión sobre la obra.

En mi experiencia, algunos estudiantes entran al ensayo con facilidad, ha-
cen exploraciones formales que resultan tan estimulantes como la misma 
obra de creación. También hay casos en que la reflexión final resulta una 
carga tan pesada como empezar la obra. Muchas veces, les digo que la 
salida está en la bitácora, que la sigan y encontrarán el camino para su 
reflexión. Funciona, la mayoría de las veces funciona. Pero, sigo dudando, 
¿y si mejor se estimula el trabajo de edición del diario y se juega como en 
El diario de Frida Kahlo o Unos buenos zapatos y un cuaderno de notas de 
Antón Chéjov? ¿O el mismo Cuaderno de notas de Leonardo Da Vinci? 
Claro, guardemos las proporciones. Pero cada vez más la idea me suena 
como recurso para hacer evidente el proceso de creación y dejar el ensayo 
para el doctorado, cuando se demanda mayor atención a la producción 
de nuevo conocimiento, a la conceptualización del proceso. 
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Es así como pienso yo el proceso de acompañamiento a los estudiantes 
en el trabajo de grado, pero también en cualquiera de los módulos de 
nuestros programas. Una ardua labor en equipo en la que se establezcan 
lazos de afiliación, se comprometa al ser del estudiante en la calificación, 
se fomente el desarrollo del pensamiento crítico en la toma de posición 
como padrino y ahijado y se revelen aspectos de la escritura propia que 
solo en el espejo del otro, de los otros, se hacen aún más visibles. Por 
tanto, en la creación literaria, al evaluar, no hemos llegado a la culmina-
ción del proceso. El hecho de que la evaluación esté integrada como uno 
de sus componentes esenciales evidencia que escribir no es una aventura 
solitaria, sino profundamente solidaria cuando estamos entre pares que 
padecen el placer de la escritura.
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20 de junio de 2018

Querida Aleyda:

Debo agradecerte el espléndido ensayo con el cual respondiste a mi soli-
citud de reflexionar un poco sobre las diferencias entre la evaluación del 
proceso creativo y la evaluación del resultado creativo.

Es indudable que un signo de madurez del pensamiento aparece cuando 
se es capaz de partir de la experiencia personal para situarse ante los retos 
de la vida sin negarse a cuanto la reflexión agrega.

Recibo con entusiasmo la notable ambición que expresas, al establecer 
dentro del espacio de aprendizaje el “fortalecimiento del pensamiento 
crítico como escritor y como sujeto social”. En ello está algo fundamental 
que serviría para diferenciar la Creación Literaria, en la academia univer-
sitaria, de las búsquedas sin dirección de las experiencias informales. Es 
decir, la formación y el estímulo de esa conciencia del escritor que lo aleja 
de fórmulas y técnicas. Su sombra personal de Creador.

Dar cuenta de tu recorrido académico creativo desde el momento en el 
cual te preocupabas por establecer entre los estudiantes un nivel míni-
mo de conocimiento, hasta el instante de humildad iluminada en que el 
maestro acepta la singularidad de cada quien y lo que ello implica en la 
aventura estética. Para estudiante y maestro es una revelación singular que 
le hace ver, para siempre, que la obra que escribirá es única, y solo a ese 
autor le pertenece. Tal vez algo de esta comprensión esté, como corales 

Carta de Roberto Burgos Cantor  
a Aleyda Gutiérrez Mavesoy
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en crecimiento, en el fondo de “Pierre Menard autor del Quijote” de Jorge 
Luis Borges.

El aspecto anterior muestra una de las delicadas aproximaciones que el 
maestro de Creación Literaria debe tener.

Te asiste razón en la meditación que haces sobre “unos mínimos exigidos”.

Algo misterioso, y no siempre discernible, permanece en la decisión de 
quien acude a la academia para iniciar, resolver, poner a prueba, constatar, 
descartar, el sentimiento de una vocación que cree tener. 

Allí veo que ese acogerse a la crueldad de la academia con sus pruebas, 
sus sistemas de evaluación, sus exigencias de varios tipos, solo encontra-
ría equilibrio y compensación en la suerte de tener un maestro capaz de 
hacer menos pesaroso el tránsito del “oficio más solitario del mundo” a la 
secreta compulsión de una compañía externa.

Entonces, es notable el párrafo que dedicas a la medición de esfuerzos.

Más adelante te preguntaré un poco sobre las dificultades y los logros del 
sistema que utilizas de los padrinos. Eso me interesa.

La solución que encuentras para superar el objeto de evaluación, el pro-
ducto, en los criterios establecidos por nuestros programas, abre posibi-
lidades a un sistema de autoevaluación y coevaluación que pueden dar 
cuenta del proceso que se adelanta.

No hay duda, como bien lo afirmas, de que la labor del estudiante y del 
profesor acompañante es de “un continuo proceso de evaluación: tanto 
de lo que no funciona como de lo que sí, de lo que puede trabajarse o de 
lo que hay que desechar”.
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La verdad es que el aparte que titulas “evaluar el proceso y no solo el resul-
tado” me lleva a una cuestión que en un momento te confiaré. 

Hasta ahora, lo que postula el título mencionado se ha venido intentando 
así, por lo menos en el programa de Maestría en Creación Literaria. Quien 
da cuenta del proceso es el profesor acompañante y quienes evalúan el 
resultado son los jurados.

Voy, entonces, a lo que anuncié confiarte: ¿será que estamos llegando al 
momento de establecer modalidades propias para que un estudiante de 
Creación Literaria pueda graduarse y liberarnos de la adopción de pro-
cedimientos de alguna manera óptimos para las ciencias duras y para las 
ciencias sociales?

Es decir, nos apegamos a la concepción originaria de los tres momentos 
de escritura con acompañamiento (Proceso, Obra de Creación I y Obra de 
Creación II) y dejamos un tiempo adicional prudencial al cual el estudiante 
y el maestro puedan acudir si hiciera falta para concluir el buen destino de 
la obra que se inició.

Suprimiríamos así los jurados y permitiríamos que ese otro jurado social, 
el que está en el mundo de la creación bajo la nominación de editores, 
lectores de editorial, concursos literarios, crítica, acojan, si a bien lo tienen, 
esa ópera prima. 

Esta tentación la vamos a dejar para otra reflexión.

Aprecio el cuadro de evaluación que propones para acercarnos más a la 
evaluación del proceso.
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Hay muchas cosas más, querida Aleyda, que suscita tu ensayo. Esperemos 
ir calentándolo con la participación de todos, en el próximo seminario 
intersemestral.

Con mi gratitud, va un abrazo.

Roberto Burgos Cantor

Sobre el proceso de evaluación de trabajos de grado

Liliana Moreno Muñoz

Si bien se establecen unos criterios generales para la evaluación de tesis, 
la concreción del ejercicio de evaluación no deja de ser, en mi caso, una 
acción que he realizado con bastantes dudas, sobre todo porque juzgar 
obras artísticas implica siempre un grado de subjetividad. 

Entiendo la evaluación, en este contexto, como un ejercicio pedagógico, 
un diálogo con el estudiante a partir de una interpretación particular de su 
obra, cuyo proceso ha recibido un acompañamiento previo. Sin embargo, 
dicho diálogo no siempre se da cabalmente, bien porque los estudiantes 
llegan con la idea de “defender” su obra, bien porque los docentes llegan 
con un dictamen en mano. Dicha predisposición solo puede generar un 
ambiente en el que desfilan los juicios literarios sin generar más que ma-
lestares y desacuerdos.

Es importante que estudiantes y docentes podamos reconocer que, sobre 
la obra de arte, los puntos de vista siempre serán diversos y que el escritor, 
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sobre todo si ha tenido la posibilidad de pasar por un proceso académico, 
tendría que estar en capacidad de reconocer, no necesariamente acoger, 
esas diversas miradas.

Celebro, por otro lado, la posibilidad que se tiene de conversar sobre el 
proceso de creación de las obras. Dicho relato permite develar concepcio-
nes estéticas y dar cuenta del trabajo del estudiante, de otras fortalezas y 
debilidades sobre las cuales el diálogo siempre será nutritivo. Sin embargo, 
a veces, un relato del proceso de creación puede hacer énfasis en el esfuer-
zo y las penurias que pasó el estudiante-escritor, lo que genera la adhesión 
de los escuchas a valoraciones extraestéticas que pasan como estéticas, 
tanto más en el campo poético colombiano, plagado de anécdotas en las 
que se destaca más la figura doliente del poeta que la calidad de la obra.

Evaluación de obras literarias. Algunas percepciones

Joaquín Peña Gutiérrez

Lo que sigue, en todo, constituye el resultado de la experiencia como do-
cente en la Especialización y en la Maestría. Se repite, corresponde a per-
cepciones durante la experiencia docente, tal como funciona la docencia 
en el programa de Creación.

Falta de apropiación y uso suficientes

Lo que llego a pensar es sumamente grave. Estos chicos y chicas cómo 
se van a graduar, a posgraduar si, uno, han pasado tan rápido sobre la 
pentafonía narrativa que apenas si han oído nombrar algunas cosas, 
desconocen otras del todo; y, dos, lo que conocen no lo manejan, no lo 
han convertido, su trabajo de escritura no lo ha convertido en elemento 



115

La evaluación de obras de creación literaria
Capítulo 2

integrado y necesario para la escritura. Lo complicado del pensamiento 
hace relación a varios cuestionamientos. ¿La disposición temporaria, la 
cantidad de tiempo dedicada a los contenidos que deben estudiarse en 
un bimestre y en el programa, es la apropiada? ¿Se pasa demasiado rápido 
sobre ellos? ¿La detención y regusto necesarios en los distintos aspectos 
(por ejemplo, el narrador, el punto de vista, caracterización de personajes, 
etc.) son los suficientes para que sus resonancias en los estudiantes crea-
dores permitan obtener resultados aceptables, buenos y excelentes? ¿La 
cuestión es de tiempo? ¿El estudiante, con el orientador —supóngase que 
se estudian los estilos—, cuenta con el tiempo conveniente para conocer 
y hacerse al manejo del estilo directo, indirecto e indirecto libre? (Pocos 
han sido los estudiantes recibidos en Obra I y II a quienes no les embiste 
el concepto ni el dominio en la práctica del indirecto libre. Cómo puede 
ocurrir si es uno de los dispositivos aparentemente solo técnicos que va 
a establecer la diferencia y la distancia entre el realismo tradicional y la 
novela que le sucede y le cambia la cara y algo más. ¿La inmersión de la 
obra de Gabo y de la de Arnoldo Palacios —se piensa en particular en Las 
estrellas son negras—, en la literatura del siglo xx, no del xix, no se debe en 
buena medida a la incorporación del indirecto libre?) ¿Es posible que la dis-
posición del trabajo, lo que se denomina la didáctica, no sea la adecuada? 
¿Las personas encargadas de orientar el proceso actúan convencidas de las 
bondades del proyecto? ¿Se les cruza de vez en cuando la convicción de 
que la literatura no es enseñable? Recuérdese al respecto que el debate no 
se ha saldado ni se saldará. ¿En qué medida los coordinadores escritores 
se meten en el proyecto tal como la Universidad lo ha establecido y en 
qué medida recurren a su expediente (a los procedimientos y demás que 
llevaron al orientador a ser escritor en el sentido de dominar la escritura 
creativa), valioso desde luego, puesto que le ha dado resultado y ha llega-
do, con él, a ser escritor reconocido?

¿Qué se puede hacer con las percepciones? Escribirlas y hacer preguntas 
alrededor de ellas.
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También se piensa —para el caso corresponde a una levantada de hom-
bro— que así ocurre con las especializaciones y maestrías en todas partes. 
Una luz repentina a instantánea que apareció un instante y desapareció. 
Cuánto hace que empezamos el bimestre y vea. Ya se terminó. Y tú verás 
—se mira al orientador— qué tanto posibilitas la iluminación. Tú verás 
— se mira al estudiante— qué tanto te ilumina esa luz en las ocho sesiones 
tan así. 

El mal, tal vez, si hay alguno, se debe a una circunstancia que sobrepasa a 
la Universidad. O a la que la Universidad se acomoda. Cosas elementales. 
A qué se denomina “estudios posgraduales” o “de posgrado”: a aquellos 
que ocurren después del grado. Hasta aquí la Universidad no olvida la 
enseñanza del artesanado. Aprendiz, oficial y maestro. Una especie de es-
calera en la que no se puede saltar un travesaño. Cualquier parroquiano 
sabe lo que le sucede a su carro cuando el chino encargado de desbaratar 
el motor, además, “lo arregla”. En la actualidad resulta que la universidad 
saca posgraduados sin haber sacado graduados. En particular no pode-
mos entender esta escalera que no existe, aunque así existan las cosas. 
La universidad estableció, después de los posgrados, el pregrado. Que se 
sepa: ninguno de los egresados del pregrado, hasta el momento, ha ingre-
sado a posgrados. Y ojalá que no lo haga. Tal vez se verían enfrentados a 
ver en términos reducidos lo que aprendieron en su carrera. Pero ya lo dijo 
la madre del buscón llamado don Pablos: “Esas cosas, hijo, aunque sean 
ciertas, no deben decirse”.

Asuntos varios

Primero, lo dicho hasta aquí, por supuesto, corresponde a una especie de 
generalización, aunque real; verdadera. Si se trata de discriminar, su agudiza-
ción corresponde al curso —intermedio— de Especialización. Estos chicos 
llegaron al final y muestran otra cara. No tengo dudas. Sé que ya defen-
dieron su proyecto de grado. Los chicos y chicas de la Maestría de los dos 
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últimos bimestres, Creación I y II, igualmente, en el momento tienen fijada 
fecha para sustentar sus trabajos de grado, libros de creación, dos novelas, 
dos libros de cuento. Con dos de ellos casi no trabajé. A veces sueño que 
no cumplí y que sus trabajos deben tener huecos que yo no pude ver, pero 
en donde se van a caer los jurados. Con los otros dos trabajé lo que hubiera 
podido trabajar con los cuatro si hubiera visto igual la exigencia. 

Aquí, si existe alguna consideración, es que los cuatro, antes de entrar a 
cursar la Maestría, habían adquirido los referentes suficientes —en cono-
cimiento y escritura—, de modo que pocos componentes —es una im-
presión— de la Maestría les eran novedosos del todo. 

Otro componente. Saben que tienen un tutor, pero su posición no es la de 
estudiantes, sino de escritores. Saben, y lo ponen a prueba, que ellos son 
los creadores y quienes firman sus creaciones, y que la creación suya no es 
una invención cualquiera. No. Es un punto de vista que ellos como seres 
culturales hacen y proponen ante el mundo. Entonces, tú, como tutor, no 
puedes “dirigir”, conforme, de hecho, debiera ocurrir siempre. Yo no sé si 
el tutor sea una especie de papá o de árbitro que no está, aunque esté. 
Solo debe llegar antes y después de que la mano de ese escritor escriba 
y, sin embargo, estar con él; hacerle creer que lo acompaña, que no está 
solo. Hay, entonces, que dedicarle un tiempo. Si nuestro estudiante no 
necesitara de cosas como esta —la orientación—, pues no se matricularía 
y se acabó. Alguien puede decir: así ocurre con los escritores de verdad. 
No necesitan de estas carajadas, entre otras porque a escribir literatura no 
se enseña y chao. Se acabó.

Segundo, experiencias recientes, más o menos, indican ciertos desequili-
brios. El tutor que no le gusta tal subgénero, pero le toca orientar al estu-
diante dentro de él: ¿este aspecto tan traumático para tutor y estudiante 
no se puede resolver por vía administrativa? Se sabe, por la vía académica 
resulta más que un desastre. ¿El tutor y el estudiante, los dos deberían 
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estar en condiciones, dadas por la institución, para cambiar de tutoriado, 
para cambiar de tutor? ¿Es posible que los estudiantes escojan a la persona 
que los va a orientar o perder en el trabajo de escritura final?

Tercero, hay otro caso complicado; los verdaderos chicharrones. Después 
de un proceso de año y medio, en ocasiones después de los dos años 
cumplidos, cómo es que se dejan avanzar las cosas de tal manera si el pro-
yecto, la escritura, la concepción sobre ella, indican a las claras que por ahí 
no es la cosa o que por ahí no camina la literatura que se quiere sea escrita 
desde los programas de creación de la Central. Cómo llega a sustentación 
un proyecto-obra que no es un proyecto ni tiene escritura ni presentación 
de proyecto. Aquí no pongo reparo alguno acerca del estudiante. Es el 
tutor el responsable, el irresponsable de la atrocidad. ¿Es posible que el 
último tutor —el de Obra ii— avale como trabajo final un trabajo que 
no se corresponde con lo establecido? No, decimos; pero ha ocurrido. Y 
sentimos que la responsabilidad es más del tutor que del estudiante. 

Otra experiencia corresponde a la obra de un estudiante genio. Parece 
que era genio. Desde la primera sesión del primer bimestre. Y desde antes. 
Y así pasó durante toda la Maestría y, al final, presenta un libro de cuentos 
ingenuos, con una concepción limitada e inverosímil de la realidad. ¿Qué 
hacer aquí? Los elementos de la pentafonía narrativa aparecen incorpora-
dos, hay fluidez, dominio lingüístico, de estructuras, en fin. Pero, más allá, 
en el bendito fondo, hay una concepción sobre la literatura, sobre la vida, 
que aparece en la obra literaria, con la que no se puede transigir. Otra vez 
vuelve la mula al trigo. Cómo es que se deja llegar a sustentación una obra 
de tal naturaleza. ¿Es posible, es necesario, dentro del proceso de forma-
ción, enterar bien tempranito a una persona así de que su literatura ya no 
queda bien ni en la Colonia española? Mire. Vaya y lea El carnero para que 
se entere un tanto cómo ocurrían las cosas allá. ¿Es saludable decírselo? 
Creemos que mucho. Del todo. Que hay que decírselo en las primeras 
etapas de cambio. Si se le dice, ¿la Universidad entonces está entrando a 
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irrespetar la concepción y la libertad de sus estudiantes sobre lo que debe 
ser la literatura? No. La Universidad, como institución enterada, tiene que 
saber cuál es el nivel de la literatura en el mundo actual y enterar de ello a 
sus usuarios, para decirlo de manera horrible. Así como alguien puede de-
terminar unos rangos para indicar que una persona es normal, otro tanto 
es posible hacerlo para la literatura, aunque dentro de ese espectro esté la 
literatura de cualquier género y la buena, la excelente, la regular; inclusive 
la mala. Pero va. Está dentro del torrente. Pero hay otra que no cabe allí. Si 
corresponde a una obra de un estudiante nuestro, ¡cómo es que se le deja 
a ese estudiante y a esa obra continuar como si fuera legítima? Otra vez. 
¿Respetamos la libertad del estudiante? Se transige con un error. Respeto 
es enterarlo de los desafueros, por la causa que sea, y mirar si cabe la po-
sibilidad de un redireccionamiento. Al menos enterar al estudiante de su 
situación sobre la condición actual de las relaciones entre la literatura y la 
vida. Es dispendioso, pero es necesario entrar en explicaciones. Hay que 
coger el cuento e indicarle al autor punto por punto por qué el cuento no 
puede inscribirse dentro de unos parámetros normales de una literatura 
normal. Aquí, creemos, ya nos encontramos en un terreno que no tiene 
que ver con la libertad, con las formas particulares, individuales de conce-
bir y escribir un cuento.

Releemos lo anterior y parece un caso ni siquiera de marcianos. Pero ha 
ocurrido en la Maestría de Creación Literaria de la Universidad Central, y 
nos parece que se convirtió en caso porque se dejó convertir en caso. No 
hubiera ocurrido si… En fin. Este caso nos parece excepcional. Una mues-
tra de la diversidad de estados en que llegan los estudiantes a nuestros 
programas y ante los que la Universidad debe estar, digamos, alerta, para 
tratar y tratar de la mejor manera sin que se llegue, ojalá nunca, a la renun-
cia al programa o algo parecido por parte del estudiante. 

No estoy seguro de si lo anterior, en todo o en parte, tiene que ver o no 
con la evaluación.
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Evaluación de obras literarias. Impresiones

Andrea Vergara G.

Me piden que haga una reflexión sobre mi labor como profesora de los 
programas de posgrado de Creación Literaria de la Universidad Central. 
Lo primero que debo anotar es que mi concepción del profesor ha ido 
construyéndose motivada por mi experiencia como alumna de diversos 
profesores con los que generé o no empatías, motivadas por la forma en 
que concebían no su labor como docentes y profesores, sino por el modo 
en que a través de su práctica dejaban traslucir cómo era para ellos ser 
o no un estudiante, aún más, en carreras o programas que han sido in-
crustados por las catalogaciones y los imperios académicos dentro de las 
ciencias humanas, las artes y la filosofía. Todas esas disciplinas en nuestros 
últimos tiempos se empiezan a ver por los centros o núcleos de poder 
como infructuosos o fuera de lugar.

Volviendo a mi época como estudiante, de la cual no he podido superar 
la prueba máxima de la constancia y la resolución de etapas, es de ella que 
ha ido engordándose y nutriéndose mi labor pedagógica. Aunque preferiría 
no llamarla así, y empezar más bien por aclarar que lo que menos tengo en 
mente es el rol de profesor y estudiante que propone el espacio del salón de 
clases, o aula. Solo me pongo la vestimenta de profesor en el momento en 
que hago el programa y me siento en una mesa imaginaria en la que invito a 
aquellos profesores que he tenido y que me han marcado por sus lecturas y 
su bibliografía (este es uno de los puntos que más estimo de mis profesores, 
de aquellos de los que me siento discípula). Pero ni siquiera en ese momento 
estoy pensándome o asumiéndome como profesora o docente. 

Es también en ese momento en que me siento más cómoda y feliz con 
el papel de estudiante, susurrándole al oído de ese proyecto de profesora 
lo que me gustaría a mí para su clase, esa que inscribiré para el siguiente 
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semestre y que tengo toda la emoción de matricular, bien sea por el nom-
bre que la identifica o porque hace parte de unos requisitos ineludibles si 
quiero concluir el camino con un cartón y un título en mi haber. Después 
de que he tenido aquel desdoblamiento, mitad realidad y mitad deseo, 
como uno de mis más amados poetas, y tengo listo ese programa de asig-
natura que quisiera para mí y que en el fondo quiero para aquellos que 
compartirán conmigo las sesiones que durará el curso, paso a la siguien-
te fase. Me siento en la silla o pupitre donde aquel estudiante se sentará 
solo con el fin de tener la perspectiva o el punto de vista desde el cual él 
también me contemplará a mí, y lo que hago es, en ese justo momento, 
organizar el paisaje. Lo primero es borrar todo trazo que remita a una línea 
vertical en la que unos están más arriba o más abajo que otros. Para mí, el 
asunto se da en el intercambio de percepciones y de lectores que espero 
sean críticos y sagaces. Porque sí, por qué no decirlo, yo también, como 
guía (así lo prefiero) y compañía de ese viaje, quiero el reto que dibuja el 
ojo sagaz y curioso del lector impertinente, que le exige al texto como si 
estuviese fosilizado y canonizado, que le pregunta y le busca las grietas por 
las cuales pueda colar su mirada creativa.

Pasado el momento de la reconfiguración del paisaje, les pido a los rostros, 
las mentes y las almas de aquellos que me acompañarán, además de aquel 
lector impertinente, un escritor que tenga la capacidad de defender y, a la 
vez, de ser el más sañudo atacante de su propio texto.

Lo segundo y que brevemente quiero dejar en estas líneas es aquello que 
proviene de mi primera y única experiencia como jurado de un trabajo 
de grado en la Maestría y como jurado en un proyecto de creación de 
la Especialización. La primera grata impresión proviene del protocolo de 
la presentación de trabajos de grado. Me pareció que se traza un buen y 
muy a propósito espacio para que un candidato a un título de posgrado 
defienda su trabajo.
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Para finalizar, y si lo que me piden es sugerencias o temas para articular 
el diálogo que tendremos en el transcurso del día, lo único que podría 
anotar es que mi mayor deseo es que el deseo se convierta en realidad 
deseada y deseable para todos y cada uno de los que conformamos este 
equipo. He escrito. Gracias.

Reflexiones sobre la evaluación de trabajos  
de creación literaria

Guillermo Molina Morales

Consideraciones preliminares sobre la evaluación

En las instituciones educativas, la evaluación tiene dos objetivos principa-
les: la certificación (es decir, asegurar a la sociedad que el estudiante tiene 
cierta competencia en los dominios examinados) y la formación (la ayuda 
en el proceso de crecimiento intelectual del estudiante). Ambos objeti-
vos han encontrado una cierta correspondencia con la llamada evalua-
ción sumativa (realizada al final del curso para comprobar el aprendizaje) 
y la evaluación formativa (cuyo principal interés es detectar posibilidades 
de mejora en el estudiante cuando todavía no ha concluido su proceso). 
Por último, podemos distinguir entre evaluación cuantitativa (numérica y 
obligatoria en casi todas las universidades) y cualitativa (que debería ser 
siempre complementaria de la primera). 

Mientras que la educación tradicional se ha inclinado hacia uno de estos 
dos polos (la evaluación sumativa y la cuantitativa), la pedagogía contem-
poránea prefiere pensar en una evaluación formativa y cualitativa que 
realmente sirva de ayuda al proceso de formación del estudiante. En este 
sentido, debe entenderse la evaluación como un recurso pedagógico, y no 
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(o no solamente) como un medio de control. De ahí su importancia. Y de 
ahí la necesidad de superar los prejuicios habituales en profesores y estu-
diantes, que son todavía más profundos en el caso de la creación literaria.

Los prejuicios en la evaluación de los trabajos creativos

Antes de seguir adelante con propuestas en torno a la evaluación, es im-
portante desmentir los principales mitos y prejuicios en este campo. Solo 
estando seguros de la necesidad e importancia de la evaluación, podre-
mos comprometernos en hacerlo mejor. Algunos de los prejuicios más 
peligrosos son los siguientes:

1.	 “No se puede evaluar un trabajo personal de creación artística”. Este 
mito deriva directamente de la idea romántica del creador como ge-
nio inspirado por las musas y, por lo tanto, por encima de cualquier 
reglamentación humana. Además, este mito se ha visto reforzado en 
las últimas décadas por cierta versión de la posmodernidad como im-
posibilidad de establecer juicios de valor. Sin embargo, cualquier lector 
experimentado es capaz de reconocer la superioridad de ciertas obras 
literarias sobre otras, tanto de forma intuitiva como de manera razo-
nada. Existen trabajos creativos más logrados que otros y, por lo tanto, 
es posible ofrecer juicios de valor sobre ellos (eso sí, siempre consen-
suados y sin ridículas soberbias).

2.	 “Esta obra me ha salido del alma y refleja mis sentimientos reales”. Un 
problema habitual al que nos enfrentamos los profesores es la tenden-
cia del estudiante de justificar una obra apelando al biografismo o a los 
sentimientos. En este caso, la respuesta es sencilla: no se evalúan ni las 
almas ni los sentimientos; se evalúan los textos escritos por sus méritos 
literarios, independientemente del autor y de su historia.

3.	 “El estudiante me cae bien y se ha esforzado mucho”. Este problema es, 
más bien, achacable a ciertos profesores, que confunden la evaluación 
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con un reparto de sonrisas. Precisamente, el profesor debe mostrar su 
interés por el estudiante a través del esfuerzo que supone una evalua-
ción justa y formativa que vaya a ayudar realmente a la persona. Un 5 
no ayuda al estudiante; una nota intermedia con un amplio comen-
tario sobre los aspectos por mejorar y la forma de trabajar en ellos, sí 
puede hacerlo.

4.	 “Las notas no son importantes”. Es posible que las notas, entendidas 
como el número que el profesor asigna a final de semestre, no sean 
muy importantes en el proceso de formación del estudiante (aunque 
todos sabemos que estos números adquieren más importancia para 
el estudiante cuando son bajos…). Sin embargo, las notas no son la 
evaluación. Son, como mucho, una parte (y no la más relevante) de la 
evaluación. La evaluación es el conjunto de observaciones, positivas y 
negativas, que el profesor realiza al estudiante con el ánimo de ayudar-
le a resolver debilidades y aumentar fortalezas. 

5.	 “La evaluación la realiza el profesor, y al final del semestre”. Si entende-
mos la evaluación como una forma de ayudar al estudiante a mejorar 
su proceso, no tiene sentido que la evaluación tenga lugar exclusiva-
mente al final del curso. En este caso, el estudiante no tiene la opor-
tunidad de aplicar los comentarios en una segunda versión y, por lo 
tanto, serán de poca ayuda real. Por otro lado, si consideramos que 
los estudiantes (o, al menos, la mayoría de ellos) son lectores experi-
mentados, podemos confiar en ellos para que sus opiniones dialoguen 
con los textos del estudiante, es decir, usar la coevaluación como una 
forma de multiplicar las potenciales ayudas para él.

La evaluación en las asignaturas de creación literaria

De lo dicho anteriormente, se deduce la necesidad de una evaluación que 
cumpla con las siguientes características: evaluación que certifique el do-
minio del estudiante (es una estafa, para el estudiante, la universidad y 
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la sociedad en su conjunto, certificar un nivel de posgrado en Creación 
Literaria a un estudiante que tiene dificultades para hacerse entender in-
cluso en un simple correo electrónico); evaluación formativa (es decir, que 
realmente sirva de ayuda para el estudiante cuando todavía no ha termi-
nado su proceso de crecimiento; por lo tanto, se recomienda al menos 
una evaluación a mitad de semestre con el objetivo de dar la oportunidad 
al estudiante de que mejore su producción y aplique algunas de las su-
gerencias ofrecidas); evaluación cualitativa (todos los profesores sabemos 
que tenemos que poner un número a final de semestre, pero lo principal 
no debe ser ese número, sino la retroalimentación detallada que ofrezca-
mos); evaluación al texto (y no al estudiante ni a su historia); recurso a la 
coevaluación (la cual ofrece, al menos, tres ventajas: aligerar la carga del 
docente, ofrecer diversos puntos de vista a la persona evaluada y ofrecer 
al coevaluador la posibilidad de reflexionar sobre los procesos creativos), y 
evaluación justa y justificable. 

Quizás sea necesario resaltar este último punto: una evaluación justa y 
justificable solo es posible cuando se basa en criterios claros. Estos criterios 
deben comunicarse al evaluado antes de la evaluación (por ejemplo, en el 
programa del curso) y deben situarse por encima del propio profesor (en 
este sentido, el profesor sería como el juez que crea la ley pero que no está 
por encima de ella). En la medida de lo posible, estos criterios deberían es-
tablecerse de forma democrática (es decir, consensuados con los estudian-
tes) y, para una mayor claridad, suele recomendarse la elaboración de una 
rejilla de evaluación. En esta rejilla, debe quedar claro que no se evalúan los 
textos por su calidad intrínseca, sino que se evalúa el aprovechamiento del 
curso a través de la aplicación de lo aprendido en determinados trabajos 
formativos. Un ejemplo propio de rejilla de evaluación es el siguiente, pro-
puesto para la asignatura Laboratorio de Géneros Literarios III:
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4,5 a 5 puntos: alto 

El estudiante demuestra una reflexión profunda sobre todos los recursos 
literarios estudiados en el curso y sobre la manera de aplicarlos en su tra-
bajo personal. Siempre ilustra estas reflexiones con ejemplos acertados 
extraídos de sus propios textos, tanto los experimentales realizados en 
la clase como los realizados en otros contextos. Además, ofrece algunas 
citas o ejemplos de otros autores pertinentes para su caso personal. Las 
reflexiones están estructuradas en una poética muy clara y coherente.

4 a 4,5 puntos: intermedio-alto

El estudiante demuestra una reflexión profunda sobre algunos de los re-
cursos literarios estudiados en el curso y sobre la manera de aplicarlos en 
su trabajo personal. Casi siempre ilustra estas reflexiones con ejemplos 
acertados, extraídos de sus propios textos. Además, puede ofrecer algunas 
citas o ejemplos de otros autores pertinentes para su caso personal. Hay 
una voluntad de estructurar la poética, aunque todavía falta trabajo para 
darle una forma totalmente clara y coherente.

3,5 a 4 puntos: intermedio

El estudiante demuestra una reflexión adecuada sobre algunos de los re-
cursos literarios estudiados en el curso y sobre la manera de aplicarlos en 
su trabajo personal. Algunas veces ilustra estas reflexiones con ejemplos 
extraídos de sus propios textos. Además, puede ofrecer algunas citas o 
ejemplos de otros autores pertinentes para su caso personal. Hay una cier-
ta voluntad de estructurar la poética, aunque todavía falta trabajo para 
darle una forma totalmente clara y coherente.

3 a 3,5 puntos: intermedio-bajo

El estudiante no demuestra una reflexión adecuada sobre los recursos lite-
rarios estudiados en el curso y sobre la manera de aplicarlos en su trabajo 
personal. Casi nunca ilustra estas reflexiones con ejemplos extraídos de 
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sus propios textos. Casi no ofrece citas o ejemplos de otros autores perti-
nentes para su caso personal. La poética no está bien estructurada.

2,5 a 3 puntos: bajo

El estudiante ha seguido las instrucciones de forma parcial o incompleta, 
de lo que resulta un trabajo insatisfactorio.

1,5 a 2,5 puntos: muy bajo

El estudiante no ha hecho la tarea o ha proyectado un texto completa-
mente alejado de las instrucciones.

Como se habrá podido intuir en el ejemplo, el producto que se entrega es 
un portafolio que recoge las reflexiones y los trabajos realizados durante el 
curso. Este portafolio se entrega, en una primera versión, a mitad de cur-
so, y es retroalimentado y evaluado por dos compañeros siguiendo esta 
misma rúbrica. La segunda versión, mejorada tras los comentarios de los 
compañeros (y por los comentarios del profesor a las versiones anteriores 
que, voluntariamente, ha podido enviar el estudiante), es retroalimentada 
y evaluada por el profesor al final del semestre. La retroalimentación es de 
dos tipos: puntual, señalada en comentarios al margen del texto, y global, 
con uno o dos párrafos generales acompañados de la nota numérica. Por 
supuesto, una evaluación de estas características requiere de tiempo por 
parte del profesor (se recomienda un punto medio que evite la excesiva 
sobrecarga laboral, pero también la pereza y la falta de compromiso).

La evaluación en los acompañantes de los trabajos de grado

A lo dicho anteriormente hay que añadir un tipo de evaluación del que to-
davía no habíamos hablado, pero que es especialmente significativo para 
los acompañantes del trabajo de grado (asignaturas como Proyecto de 
Creación, Obra de Creación, etc.). Se trata de la evaluación diagnóstica, es 
decir, la que se hace al principio del curso para detectar los puntos que 
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deben ser mejorados. Este tipo de evaluación es especialmente importan-
te en los procesos de acompañamiento, porque sirve para establecer una 
línea de trabajo individualizado durante el curso. En esta evaluación se 
señalan las fortalezas detectadas en la versión que el estudiante ha entre-
gado, así como los aspectos en los que el estudiante tendrá que dedicar 
un mayor esfuerzo, con el objetivo de orientar su desarrollo.

En otro ejemplo propio, una estudiante presentó en Obra de Creación 
unos poemas donde se reflejaba un buen manejo de la imagen, una escasa 
coherencia e intensidad, y una concepción muy anticuada de la poesía. En 
este caso, la evaluación diagnóstica aconsejó que la estudiante partiera de 
la selección de una sola imagen y de su desarrollo coherente a través del 
texto, que eliminara las ramificaciones que le hacían perder intensidad, y 
que trabajara una serie de lecturas contemporáneas que pudieran darle 
otra imagen de la poesía.

A partir de ahí, cada encuentro suponía una suerte de evaluación forma-
tiva, que señalaba los aspectos por mejorar en cada poema, tras lo cual la 
estudiante procedía a realizar una nueva versión. En este contexto, la eva-
luación final, con la nota correspondiente, tenía una importancia extre-
madamente inferior a las evaluaciones anteriores (aunque, de hecho, esta 
evaluación final fuera la única que figurara en su expediente y aportara un 
60 % de la nota de su trabajo de grado). 

La evaluación en los jurados de trabajos de grado

En el contexto de jurado de trabajo de grado, el tipo de evaluación es 
totalmente distinto. En este caso, tenemos que realizar una evaluación su-
mativa, cuyo principal objetivo es certificar el dominio de los procesos de 
creación por parte del estudiante, y no tanto contribuir a su formación, 
aunque este es un objetivo secundario muy deseable. En este caso, y solo 
en este, debemos basar nuestras consideraciones en los logros y falencias 
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de la obra presentada, y no tanto en los procesos de crecimiento que esa 
obra refleja. 

Ahora bien, es importante saber bajo qué principio general estamos eva-
luando esa obra. En este sentido, es muy importante notar que no se trata 
de un tipo de evaluación literaria como la realizada en un concurso o en 
una editorial. Lo que aquí se evalúa, repetimos, es el dominio de los pro-
cesos de creación literaria, que puede ser alto, aun cuando el producto 
final no sea publicable o merecedor de un premio mediano de literatura 
(y, viceversa, una obra maestra podría no obtener una alta calificación, por 
ejemplo, porque el autor no sabe defenderla en la poética escrita y en el 
acto de sustentación).

En esta circunstancia, cobra una enorme importancia la explicitación de 
los criterios de evaluación (en el mismo sentido, sería muy recomendable 
completar una rejilla de evaluación que los concretara). En la actualidad, 
contamos con cinco criterios, con los cuales, según mi experiencia, un 
jurado puede manejarse bastante bien, aunque, repito, es aconsejable con-
cretarlos más. Quizás no todos los jurados entendemos de la misma ma-
nera estos criterios, por lo que deberíamos avanzar más hacia su definición 
clara. Para ello, propongo las ideas que han guiado mis conceptos sobre 
estos cinco puntos:

1.	 Formales (lenguaje y recursos expresivos). En este caso, valoro que la 
prosa utilizada se adecue al objetivo literario. Este objetivo no siem-
pre requiere una escritura académica, pero es muy importante que las 
desviaciones de la norma estén justificadas. Es posible, por ejemplo, 
que la escritura de un protagonista infantil tenga faltas de ortografía, 
o que la reproducción de un monólogo interior se haga sin signos de 
puntuación. Por otro lado, una prosa académica puede lastrar seria-
mente un texto literario. Sin embargo, no todo vale, y no es admisible 
la aceptación de un trabajo con problemas de redacción que no sean 
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justificables (por ejemplo, he encontrado cuentos donde el lector no 
puede entender la historia simplemente porque el autor no ha sabido 
explicarla, a pesar de la ausencia de complejidad estética del texto).

2.	 Relaciones o vínculos entre el proyecto, la obra y la reflexión sobre ellas. 
Aquí el punto clave es la poética y, sobre todo, la coherencia entre la 
poética y el texto literario. Es muy importante que un estudiante de 
maestría sepa explicar de forma clara las decisiones estéticas que ha 
tomado (y no solo que esas decisiones sean acertadas). Es necesario 
exigir precisión técnica y no conformarse con un texto vacío sobre la 
importancia de la literatura o el biografismo de los cuentos.

3.	 Aplicación de las estructuras narrativas, ensayísticas o poéticas. Entien-
do este punto como el aprovechamiento de recursos que colaboran 
en la transmisión del objetivo literario hacia el lector. Es decir, la puesta 
en práctica de las técnicas enseñadas en clase. Estas técnicas pueden 
ser macroestructurales, como la pentafonía narrativa, o microestruc-
turales, como el uso del ritmo y la imagen. En algunos casos, este pun-
to tercero se solapa con el primero (por ejemplo, el uso del ritmo tiene 
mucho que ver con los signos de puntuación).

4.	 Estética de la obra. En este punto podemos pensar en un plano “su-
perior” de la obra. Ya no se trata de los recursos lingüísticos o de las 
estructuras narrativas, sino del mundo imaginativo que ha logrado 
crear el estudiante. Si el texto ofrece una visión del mundo plana, ma-
niquea, superficial, etc., la nota de este cuarto punto debería ser baja 
(como, por ejemplo, en las películas de Hollywood o en las telenovelas 
promedio). Si, por el contrario, el texto del estudiante se abre a una 
multiplicidad de lecturas complejas, la puntuación será alta. 

5.	 Aportes para la creación literaria. Ciertamente, no podemos esperar 
de los estudiantes una gran innovación literaria. Es más, en nuestra 
época no lo esperamos ni siquiera de los mejores escritores (ya que-
daron lejos las distintas vanguardias). Sin embargo, es muy importante 
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que el estudiante haya sabido dialogar con su propio tiempo y que no 
se haya limitado a la reproducción mecánica de modelos superados 
(sonetos petrarquistas sobre el amor, por poner un ejemplo extremo). 
Además, es necesario que, de alguna manera, el estudiante tome algu-
nos riesgos que hagan distinguir su texto, siquiera sutilmente, de los 
heredados por la tradición. 

Reflexión final

Para finalizar, creo que en el próximo Seminario Intersemestral, a través 
del intercambio de ideas y experiencias, podemos establecer algunos mí-
nimos comunes para la evaluación. No se trata de que todos hagamos 
siempre lo mismo, pero quizás podamos estar de acuerdo en los siguientes 
puntos:

1.	 La necesidad de establecer una evaluación formativa (no solamen-
te sumativa a final de curso) y cualitativa (no limitada a una nota 
numérica)

2.	 La posibilidad de usar recursos como la evaluación diagnóstica, la 
coevaluación y el consenso democrático con los estudiantes sobre los 
métodos de evaluación

3.	 La recomendación de establecer rejillas de evaluación para cada curso, 
incluso el trabajo de grado

4.	 La necesidad de concretar de forma clara los cinco criterios de evalua-
ción de los trabajos de grado 

5.	 La oportunidad de motivarnos mutuamente para usar la evaluación 
como un recurso pedagógico eficaz y justo, que nos permita ayudar a 
nuestros estudiantes y, al mismo tiempo, evitar las amenazas hacia la 
creación literaria como disciplina académica (entre otros, el poco valor 
o seriedad con que a veces se conciben estos estudios).
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La evaluación como aprendizaje y autonomía

Aleyda Gutiérrez Mavesoy

Yo creo que hay entre nosotros una especie de mito de la aprobación, de mito 
de la reprobación. Yo encuentro que no hay práctica que no deba ser evaluada. 

Toda práctica exige de un lado, su programación, del otro, su evaluación. La 
práctica tiene que ser pensada constantemente. La planificación de la práctica 

tiene que ser permanentemente rehecha y es rehecha en la medida en que 
permanentemente es evaluada. 

paulo freire

Aprobar o reprobar ha sido la medida de la evaluación por mucho tiempo. 
En la educación básica se ha buscado eludir la ilusión de la calificación 
a través de la evaluación por logros, que pocos frutos ha dado porque 
no viene de la mano de un proceso de transformación de la mentalidad 
basada en la calificación. En la educación superior se sigue evaluando me-
diante la asignación de notas. Sin embargo, el problema no se limita al 
cuestionamiento de la calificación. Tal vez, el punto de partida sea sopesar 
las significaciones detrás de la denominación. Solo a manera de ejemplo, 
se la considera como medición del aprendizaje, recurso para determinar la 
continuidad o no en el sistema académico, valoración del conocimiento 
adquirido, entre las más usadas. 

Es importante para mí señalar que, si bien estoy inmersa en un sistema go-
bernado por la calificación, para mí la evaluación apunta a hacer conscien-
te el proceso de aprendizaje y alcanzar mayor autonomía en la valoración 
crítica de los textos, ya que se convierte, para mí, en una mediación entre 
el conocimiento propio, el de los estudiantes, el que propone el curso y 
los desarrollos alcanzados por cada uno de nosotros en cada uno de los 
ejercicios. El balance final hace parte del proceso mismo del curso y no es 
su producto. Todo ello lleva a pensar en la evaluación como un dispositivo 
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integrado al desarrollo mismo del curso, como una forma del discurrir de 
la pedagogía en la práctica desde el aprendizaje y la autonomía.

Bastante se ha señalado en nuestros programas considerar la evaluación 
como proceso y no como producto. Por ello, se plantea la necesidad de 
implementar distintas formas de la evaluación a los modos de ser de la 
evaluación en los cursos, tales como la autoevaluación, la coevaluación 
y la evaluación del docente. Estimo que de esta forma se supera la califi-
cación y se integra al proceso. No obstante, no es fácil; pareciera que se 
erigiera como el último bastión del profesor, el que aún conserva como 
su lugar de poder en un sistema que cada vez lo aparta más del eje gravi-
tacional de la educación, centrada en el aprendizaje. Y justamente en ello 
radica para mí el mayor sesgo de la evaluación, su mito continuador en el 
ámbito de la calificación. 

Tanto el estudiante como el profesor asumen “naturalmente” que el rol 
de “calificador” lo tiene el profesor, piensan como posible que los estu-
diantes valoren cualitativamente los trabajos de los compañeros, hasta los 
productos finales tal vez, pero la calificación definitiva está en manos del 
profesor, justamente porque es quien más sabe… Entonces, la evaluación 
sigue siendo una medición del conocimiento adquirido, del dominio de 
una práctica, o del aprendizaje de un modelo. Medición que está en ma-
nos de uno solo. Esto implica, para mí, seguir gobernado por una idea de 
jerarquía y no de interacción del conocimiento. Quien aprende es el estu-
diante, ¿y qué pasa con el profesor en el proceso? ¿Queda igual al finalizar 
un curso tras otro? 

Empecemos por el estudiante. Muchas veces me he enfrentado al disgus-
to de los estudiantes porque sus compañeros les asignen una nota. O el 
caso contrario, les ponen una nota muy alta para evitar contrariedades 
con ellos, pero sin hacer realmente una evaluación. Igual sucede con su 
autoevaluación, algunos son muy exigentes consigo mismos y otros hacen 
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cálculos pensando en su nota. Muchos preferirían evitar el riesgo que sig-
nifica pensar en cómo evaluar sus propios textos y los de los compañeros, 
dejarle la responsabilidad a quien siempre la ha tenido, el profesor. ¿Para 
qué cambiar lo que ha funcionado hasta ahora?

Como profesora, obrando de buena fe (asumo), consideraba importan-
te hacer mediaciones entre el conocimiento esperado y el conocimiento 
esgrimido como prueba del aprendizaje. ¿Realmente es posible medir el 
aprendizaje? Solía partir del supuesto de que es posible a través de la eva-
luación de las prácticas que se llevan a cabo en cada una de las sesiones de 
las clases. Y fue buena fe, pero seguía instalada en el rol de calificadora. Al 
final, el proceso era evaluado por mí y determinaba con una nota cuánto 
habían aprendido mis estudiantes. 

No obstante, he intentado evitar la subjetividad de mi punto de vista a 
partir del modelo pedagógico presentado por la Universidad. Según esta 
propuesta, hay tres instancias mediadoras de la evaluación: la competen-
cia que se intenta desarrollar, las realizaciones que se buscan alcanzar y 
los eventos en los que se materializan las prácticas. A manera de ejemplo, 
supongamos que la competencia es la de “crear e interpretar el discurso 
literario en sus interacciones con los discursos teórico, crítico e histórico”. 
Entonces, una de las realizaciones posibles de esta competencia sería que 
“las acciones prácticas, escritura de textos literarios, dan lugar a reflexiones 
teóricas sobre el proceso de creación literaria”. El posible evento en el que 
se podría evidenciar estaría en el ejercicio o los ejercicios que harían parte 
de la explicación/aplicación del concepto de sujeto en el módulo de Com-
posición Literaria (tabla 1). 
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Tabla 1. Ejemplo de las tres instancias mediadoras de la evaluación

Competencia 
específica

Realizaciones esperadas Evento

Crear

Las acciones prácticas, escritura 
de textos literarios, dan lugar a 
reflexiones teóricas sobre el proceso 
de creación literaria.

Taller: jugar con las formas del 
sujeto en la descripción de una 
partida de ajedrez en la Carrera 
Séptima con Calle 19.

Las acciones de reflexión teórica, 
escritura de textos críticos, se 
vinculan con acciones prácticas del 
proceso de creación literaria.

Ejercicio previo al taller: hacer la 
distinción entre autor, narrador 
y personaje en el cuento “El 
otro duelo” de Jorge Luis 
Borges.

Las relaciones entre las categorías 
empleadas para ordenar y analizar el 
universo literario logran dar cuenta 
de reciprocidades y jerarquías 
dentro del campo de la creación 
literaria.

Análisis del juego de emulación 
entre el cuento de Jorge Luis 
Borges y el cuento propio.

Fuente: Programa de Asignatura Poéticas, 2018.

Como puede verse en la tabla 1, una competencia puede tener varias 
realizaciones y, a su vez, una misma realización puede desarrollar varios 
eventos que permiten la evaluación. La transversalidad de la propuesta 
hace pensar que hay una cierta coherencia entre lo que se propone a nivel 
conceptual, el aprendizaje que se quiere desarrollar y las prácticas en las 
que se hace posible el proceso de creación literaria. Unido a esta forma de 
concebir la cuestión, se encuentran los criterios mínimos para la evalua-
ción de los textos, criterios que han sido formulados por los programas 
académicos de posgrados. Unos corresponden a los textos de reflexión 
(tabla 2) y otros a los de creación (tabla 3).
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Tabla 2. Criterios mínimos para la evaluación de textos de reflexión literaria 
(informes, reseñas, resúmenes, comentarios, notas, ensayos, etc.)

Criterio

Uso adecuado del aspecto formal del lenguaje (puntuación, ortografía, gramática)

Coherencia estructural en la configuración global

Desarrollo adecuado del proceso argumentativo

Presencia de una voz dicente y no repetitiva

Manejo estético del lenguaje en la composición global

Fuente: Proyecto Académico de Programa, Departamento de Creación Literaria, 2018.

Tabla 3. Criterios mínimos para la evaluación de textos de creación literaria 
(poemas, cuentos, relatos breves, testimonios, novelas, etc.)

Criterio

Uso adecuado del aspecto formal del lenguaje (puntuación, ortografía, gramática) o 
suficientemente justificado para la transgresión de la norma

Coherencia estructural desde la lógica literaria

Dominio en el uso de los recursos literarios

Configuración de un estilo propio

Manejo estético del lenguaje en la composición global

Fuente: Proyecto Académico de Programa, Departamento de Creación Literaria, 2018.

Siguiendo la directriz de estos criterios, propuse la evaluación de los textos 
de los estudiantes con los recursos de la coevaluación y la autoevalua-
ción, pero, como lo enfaticé antes, el peso de la calificación caía sobre mí. 
Por supuesto, en las sesiones trabajaba con la valoración cualitativa de 
los compañeros sobre la base de los criterios planteados para cada tipo 
de textos y teniendo en cuenta lo esperado para cada evento específico. 
Me propuse cambiar la situación, quise mover a los estudiantes a dar una 
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nota a sus propios trabajos, tanto en cada ejercicio específico como en el 
portafolio final con las correcciones definitivas. Desde el semestre anterior, 
empecé a pedirles que también lo hicieran con los textos de sus compañe-
ros. Como modelo para la evaluación, les propuse el esquema de la tabla 4.

Tabla 4. Rúbrica de autoevación y coevaluación

Criterio Comentario Valor

Uso adecuado del aspecto formal del 
lenguaje o suficientemente justificado 
para la transgresión de la norma

Coherencia estructural desde la lógica 
literaria

Dominio en el uso de los recursos 
literarios

Configuración de un estilo propio

Manejo estético del lenguaje en la 
composición global

Total

Fuente: adaptación del Proyecto Académico de Programa, Departamento de Creación Literaria, 

2018.

No ha sido sencillo. Desplazarse del lugar del evaluado al del evaluador los 
ha chocado bastante, especialmente el hecho de considerarse responsa-
bles ya no solo de asignarse una nota a sí mismos, sino también una nota 
a sus compañeros y, sobre todo, si la regla está fijada en el hecho de que 
las tres notas tienen el mismo peso para la calificación definitiva. Tampoco 
ha sido sencillo para mí. Aceptar que estudiantes cuyos desarrollos no han 
sido los mejores se asignen una nota alta y otros que han logrado mejores 
textos lo hagan por debajo ha sido también para mí un aprendizaje: “No 
soy la dama de la justicia de la nota”, “Soy una más del proceso” y otros 
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mantras que me digo para quitarme el rol protagónico. Estoy convencida 
de que parte del aprendizaje de la creación literaria es también el hecho de 
aprehender a valorar críticamente los textos propios y los ajenos, a ponde-
rar los aciertos y los logros, a descubrir las equivocaciones y las flaquezas, 
propias y ajenas, a revelar las fortalezas e innovaciones. Evaluar es también 
hacer consciente la escritura misma, es producto y productora del proce-
so de creación literaria. 

coda: en cuanto a la evaluación de las tesis, me queda la sensación de que 
aún me falta mucho por descifrar, mucho por aprender, ¿cómo pensar 
en el proceso y no dejar de lado el resultado?, ¿de qué manera se puede 
valorar el trabajo detrás del producto?, ¿qué es lo que estoy evaluando?, ¿es 
suficiente el modelo propuesto por el programa de Pregrado en Creación 
Literaria para dar cuenta de mi evaluación? Estas preguntas rondan mi ca-
beza y espero que tengamos algún tiempo para discutirlo y, así, a través del 
diálogo con los compañeros, poder encontrar algunas respuestas a esta 
dificilísima cuestión de cómo evaluar los trabajos de grado.
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El laboratorio de géneros literarios

En cierto sentido, el laboratorio guarda alguna similitud con el taller. Sin 
embargo, a diferencia del taller, en el cual siempre se trata de producir algo, 
en el laboratorio se pretende reproducir una experiencia o crearla. 

El laboratorio es el dispositivo que vincula al estudiante con acciones de 
indagación, de experimentación y de simulación controlada. En el labora-
torio también se pueden observar situaciones o hechos del mundo de la 
vida para analizar sus causas y sus efectos, en este caso, relacionados con 
la creación literaria en su diacronía o su sincronía dentro del proceso de la 
praxis creadora.

El laboratorio también puede dar lugar al ensayar. Se trata con ello de 
someter una materia, en este caso literaria, a determinadas condiciones y 
observar qué sucede, qué se produce, qué se altera. Con este procedimien-
to, es posible constatar los modos de operar en relación con condiciones 
similares establecidas para comprobar hipótesis y definir tendencias, re-
cursos, técnicas, modelos o formas de la creación literaria. 
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Comparte con el dispositivo taller su condición de hacer. En el laboratorio 
también se realizan operaciones sobre unos materiales y en circunstancias 
específicas. Una consideración importante en relación con este dispositi-
vo tiene que ver con la emergencia del error. Este es fundamental, pues, a 
partir de su irrupción, es posible el logro de una experiencia significativa. 

El laboratorio puede asumir distintas formas, entre ellas el laboratorio 
demostrativo, basado en la simulación, y el laboratorio propiamente 
experimental. 

Laboratorio demostrativo

Pretende aproximar al estudiante a una experiencia ya realizada en el mar-
co de la construcción de una teoría, ya se trate de un fenómeno observa-
do o de las variaciones introducidas en este bajo condiciones controladas, 
o de la comprobación de una hipótesis o de una tesis que forman parte de 
un cuerpo teórico aceptado por la comunidad literaria. Como dispositivo 
pedagógico, el laboratorio demostrativo se basa en la simulación y forma 
parte de la vinculación del estudiante con la herencia literaria que sustenta 
un conocimiento y con los procesos creadores que aseguran la rigurosidad 
de su construcción. En este sentido, puede considerarse que forma parte 
de las estrategias de ejemplificación. 

Laboratorio experimental

Deriva su denominación del concepto de experimentación, heredado de 
las ciencias físicas, químicas y biológicas, pero que se puede aplicar en la 
praxis creadora como espacio para la experimentación con el lenguaje. 
En este contexto, la experimentación tiene que ver con una intervención 
activa sobre los objetos, en este caso, literarios. La intervención requiere 
de la creación de unas condiciones esenciales, la eliminación de factores 
obstáculo y la sujeción del objeto mediante el uso de distintos recursos, 
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a través de la producción artificial del fenómeno. Por ejemplo, la génesis 
de un género como la novela histórica en el contexto latinoamericano; 
la observación de las condiciones que hicieron posible el surgimiento de 
la tendencia y la comprobación de su impacto en el campo de la nove-
la latinoamericana. Además, la experimentación tiene como soporte la 
modelación de los fenómenos que son objeto de su estudio. El concepto 
de experimentación vincula instrumentos, materiales y procedimientos 
en función de la comprobación de una hipótesis o del desarrollo de un 
problema. Además de este concepto, se encuentra otra idea de experi-
mentación vinculada con la idea de azar y con lo desconocido. Existen tres 
elementos esenciales que hacen posible este tipo de experimentación: a) 
una actitud, b) unos problemas experimentales y c) unos actos creadores. 
La actitud es una disposición hacia una experiencia; dicho en otros tér-
minos, es un modo de estar en el mundo, es un estilo de vida. Se puede 
decir que el estilo asumido es el que permite escoger y afirmar un modo 
de existencia. Asumir una actitud experimental consiste en colocarse en el 
margen entre lo que se desconoce y lo que se desea conocer. Y allí, entre 
lo desconocido y lo que se desea conocer, surge el problema experimental. 
Este es el que moviliza la experimentación.

La creación se constituye en un modo de encontrar una respuesta al 
problema experimental. El ejercicio creador se establece como un punto 
intensivo del proceso de experimentación; así, la experimentación se cons-
tituye en una fuerza vital: en ella se desdibujan las fronteras de lo instituido 
socialmente. Puede decirse, que es una aventura con lo desconocido y 
quien la asume no sabe de antemano que puede ocurrir. Desde esta pers-
pectiva, experimentar es entonces preguntar por lo distinto, es pensar en 
lo impensado, es hacer visible lo invisible, en otros términos, es decir lo 
indecible. Está relacionada con la vida, pues se trata de movimientos de 
vida que la modifican a medida que esta se va haciendo, a través de los 
procesos de experimentación. Los trabajos de Kafka y de Castañeda son 
escrituras de experimentación.
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Observaciones sobre los “laboratorios”

Guillermo Molina Morales

Definiciones y consecuencias 

En el documento de Aleyda se establecen las diferencias entre laboratorio 
y taller, dos conceptos bastante cercanos. Sin embargo, creo que es ne-
cesaria una mayor claridad para que los profesores y estudiantes no ten-
gan dudas, ya que resultan conceptos elusivos. Propongo las siguientes 
definiciones.

■■ Seminario: dispositivo pedagógico que se basa en la explicitación y 
debate sobre ideas de carácter teórico.

■■ Taller: dispositivo pedagógico de carácter práctico que está orientado 
hacia la realización o mejoramiento de un producto final.

■■ Laboratorio: dispositivo pedagógico de carácter práctico que está 
orientado hacia el proceso experimental libre, es decir, no se pretende 
crear un producto literario, sino jugar con el lenguaje para descubrir 
nuevas formas de significar.

De estas definiciones se extrae como consecuencia lógica la metodología 
de evaluación: en un seminario-taller, la evaluación se debe basar en la 
aplicación de las ideas teóricas sobre los productos literarios finales. En 
un laboratorio, la evaluación se debe basar en un portafolio que recoja las 
experiencias creativas y las reflexiones derivadas de ellas.

Otra consecuencia práctica es que los laboratorios, al centrarse más sobre 
el lenguaje que sobre el producto final, pueden funcionar mejor sin la limi-
tación de un género específico, aunque el profesor pueda utilizar ejemplos 
derivados de su especialidad genérica. Tal y como se explica en el párrafo 
anterior, el objetivo final de un laboratorio no debería ser la creación de 
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un relato de género negro o de un poema (esto sería más propio de un 
seminario-taller), sino la pura experimentación con la materia, el lenguaje. 
La cuestión de los géneros debería dejarse para las electivas: proponerse 
dos asignaturas basadas en sendos géneros (por ejemplo: poesía y novela 
negra). Esto, además, sería más adecuado para los estudiantes que el ac-
tual sistema, donde solo se ofrece una asignatura, en este caso Borges, que 
además tiene un marcado enfoque teórico y no guarda relación con la 
fase final de la obra de creación en que los estudiantes están involucrados.

Propuesta organizativa

Ya que el marco de los géneros no parece el más adecuado para experi-
mentar con la materia lingüística, propongo una nueva organización de 
los tres laboratorios, para lo cual tomo la división que explicita Aleyda 
entre laboratorio demostrativo y laboratorio experimental.

Laboratorio I. El programa estaría basado en experiencias congruentes con 
el marco del laboratorio demostrativo, es decir, se recrearían experiencias 
literarias para comprobar hipótesis que, normalmente, están aceptadas 
por la comunidad literaria. En el siguiente punto ofreceré ejemplos.

Laboratorio II. Se pasa aquí a las prácticas propias del laboratorio experi-
mental, es decir, se trata de manipular el lenguaje. En este caso, la materia 
prima, el lenguaje con el que se deberá experimentar, será el generado 
por la tradición, es decir, el de autores consolidados. En el siguiente punto 
ofrezco un ejemplo basado en Neruda.

Laboratorio III. Como en el anterior, se trata de un laboratorio experimen-
tal, pero en este caso, ya que estamos en el último semestre y los estudian-
tes deben estar elaborando la obra final, se propone tomar como punto 
de partida las composiciones literarias de los propios estudiantes. En el 
punto siguiente se presentará un ejemplo.
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Ejemplos de actividades propias de laboratorio

Laboratorio I

Una de las ideas más importantes en los manuales sobre creación litera-
ria1 es la necesidad de visualizar las emociones, en lugar de expresarlas de 
manera directa. Por poner un ejemplo clásico, funciona mejor crear un 
ambiente de terror a través de una tormenta que explicar directamente 
que el personaje estaba aterrado. Este suele ser uno de los principales pro-
blemas de los estudiantes en cualquier género, incluso en ocasiones no 
terminan de confiar en esta idea. Lo que se propondría aquí no es la expli-
citación o el debate de la idea, sino la experimentación con varios tipos de 
textos que expresen de forma visible o abstracta las emociones. Se puede 
proceder de la misma manera con el lenguaje considerado “poético”. 

Un ejemplo claro de este tipo de ejercicios, ya experimentado en la clase, con-
siste en ofrecer un texto contemporáneo distorsionado por el profesor, quien 
ha manipulado el original para cambiar las referencias concretas y urbanas por 
otras de carácter más abstracto y tradicional. Los estudiantes deben explicitar 
qué les disuena del texto y cambiarlo por palabras más efectivas. Finalmente, 
extraerían la conclusión teórica de la que se partía. Un ejemplo de texto mani-
pulado es este poema de Pablo García Casado llamado “Dixán”:

por qué se secará tan melancólica la ropa por qué persisten  

las manchas de aromas perfumados y de tus labios  

si el tiempo borra las manchas de una vez por todas  

   

por qué la aspereza de las prendas la sequedad de su tacto  

si pienso en tus manos en tu modo –¡oh, yo no sé!– de decirme  

que por culpa del amor siento esta explosión aguda en el corazón  

1	 Ahora mismo se me vienen a la cabeza: Eduardo García (Escribir un poema), Benjamín 
Prado (Siete maneras de decir manzana) y Pere Ballart (El contorno del poema).
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preguntas tristes que tornan como todos los anuncios de detergente  

y es que no encuentro mejor brisa que tus manos  

en esos mágicos bares desnudos de la noche… 

Laboratorio II 

Como hemos dicho anteriormente, se trata de experimentar a partir de 
textos ajenos, de escritores consolidados. Aquí propongo uno de los ejer-
cicios ideados por mí que más aceptación ha tenido en las clases. Se trata 
de partir de un poema de Pablo Neruda, “Walking around”, al que se le han 
eliminado algunas palabras clave referidas a imágenes o metáforas, que era 
el tema de la clase en cuestión. Los estudiantes tienen que completar esos 
huecos para proponer nuevas soluciones. Posteriormente, se comparten 
las diferentes palabras escritas por los estudiantes y se intenta establecer 
cuáles funcionan mejor en el contexto del poema, y por qué. Además, se 
compara su trabajo con la “solución” que da Neruda a ese problema.

Walking around 

SUCEDE que me canso de ser hombre. 

Sucede que entro en las sastrerías y en los cines 

marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro 

navegando en un agua de origen y ceniza. 

 

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos. 

Sólo quiero un descanso de piedras o de ________ (1), 

sólo quiero no ver establecimientos ni jardines, 

ni mercaderías, ni anteojos, ni __________ (2). 

 

Sin embargo sería delicioso 

asustar a un notario con un ___________ (3) 

o dar muerte a una monja con un golpe de _________ (4). 
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Sería bello 

ir por las calles con un cuchillo _________ (5) 

y dando gritos hasta morir de frío. 

 

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas, 

vacilante, extendido, tiritando de __________ (6), 

hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra, 

absorbiendo y pensando, comiendo cada día. 

 

Por eso el día lunes arde como el ___________ (7) 

cuando me ve llegar con mi cara de __________ (8), 

y aúlla en su transcurso como una _________ (9) herida, 

y da pasos de sangre caliente hacia la noche. 

 

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas, 

a hospitales donde los huesos _______ _____ _____ _______ (10), 

a ciertas zapaterías con olor a vinagre, 

a calles espantosas como ___________ (11). 

 

Hay pájaros de color de _________ (12) y horribles intestinos 

colgando de las puertas de las casas que odio, 

hay dentaduras olvidadas en una __________ (13), 

hay espejos 

que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,  

hay paraguas en todas partes, y venenos, y ___________ (14). 

 

Yo paseo con calma, con ojos, con ____________ (15), 

con furia, con olvido, 

paso, cruzo oficinas y tiendas de _____________ (16), 

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre: 

calzoncillos, toallas y camisas que lloran 

lentas lágrimas sucias. 
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Laboratorio III

Como se dijo anteriormente, se trata aquí de experimentar partiendo de 
los textos de los propios estudiantes. Esto se puede entender de dos ma-
neras: por un lado, el estudiante trabaja con un fragmento de su propia 
obra final; por otro lado, un estudiante puede trabajar con un fragmen-
to de otro compañero. Un ejemplo de esto último es proponer a cada 
estudiante que reescriba un fragmento de otro compañero adoptando 
su propio estilo o punto de vista personal. Otro ejemplo de la primera 
variante es que el estudiante reescriba un texto propio, adoptando, por 
ejemplo, un punto de vista donde el protagonista sea heroificado o ridicu-
lizado, o que lo reescriba sin poder usar puntos o adoptando la forma del 
monólogo interior, etc.

Variaciones del concepto de intensidad como método  
de creación literaria

María Paz Guerrero

Introducción 

Nos interesa pensar las condiciones de posibilidad de una didáctica de la 
creación literaria para trabajar la escritura en tanto producción de lengua-
je. Nuestra propuesta es un método de trabajo que permita la investiga-
ción del concepto de intensidad para la construcción de un texto. Hemos 
venido desarrollando este proceso de la mano del pensamiento de Gilles 
Deleuze, que reutilizamos, de manera práctica, en la clase. En su libro Ló-
gica del sentido, Deleuze (s. f.) propone que los personajes de la obra Le 
souffleur de Pierre Klossowski son intensidades: 
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Pero Roberte designa, en sí misma, una “intensidad” […]. Todas las “de-

signaciones se derrumban y son ‘denunciadas’ para dar lugar al copioso 

sistema de intensidades. Desde este momento, la pareja Octave-Roberte 

remite a una pura diferencia de intensidad en el pensamiento: los nom-

bres de Octave y de Roberte han dejado de designar cosas para expresar 

intensidades puras, elevaciones y caídas”. (p. 205)

Podemos notar que la intensidad no pertenece al sujeto ni al objeto; tiene 
que ver con la manera en que los flujos entran en contacto produciendo 
“elevaciones” y “caídas” que no se pueden detener ni fijar. 

De esta manera, nos preguntamos: ¿cómo construir un proceso de crea-
ción en el que desaparecen las “designaciones” y se da paso a la escritura 
como “sistema copioso de intensidades”? El devenir nos permite trabajar el 
desarrollo de los textos, como lo explica Deleuze en su texto “De la supe-
rioridad de la literatura angloamericana”: “escribir es devenir, pero no de-
venir escritor, sino devenir otra cosa” (Deleuze & Parnet, 1980, p. 52). Este 
concepto nos lleva al movimiento de la siguiente manera: “en las líneas de 
fuga tan solo puede haber una cosa: experimentación-vida” (p. 57). 

Así pues, el lenguaje se carga de un tipo de intensidad manifestada en rit-
mos e imágenes que, a su vez, pueden contener el problema del personaje 
o las estructuras no predeterminadas —llamadas líneas de fuga— de un 
texto. En suma, son prácticas de escritura que permiten una investiga-
ción-creación de múltiples lógicas poéticas. 

En una primera instancia, definiremos el concepto de intensidad; luego, 
propondremos ejemplos de trabajo con tres intensidades (afear, delirar y 
neutralizar), y, finalmente, expondremos cómo se puede abordar una clase 
de escritura a partir de preguntas que potencian la identificación de un 
tipo de intensidad para un texto, ejercicios en los que aparecen sus posi-
bles devenires y prácticas de escucha de resonancia. 
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Los mazazos de Van Gogh

En su ensayo Van Gogh o el suicidado de la sociedad, Antonin Artaud 
comenta el último cuadro pintado por el holandés: Campo de trigo con 
cuervos. Aunque el poeta no utiliza ese término, el análisis que hace de la 
pintura nos permite entender cómo aparece la intensidad en una obra de 
arte. En este texto, Artaud expone su visión del arte como un lenguaje que 
captura la vida. De hecho, en la medida en que lo hace, nos muestra que 
la vida es una suma de fuerzas en tensión.

Según Artaud (1983), los cuervos que aparecen en el cuadro son escritura: 
“Van Gogh es pintor porque recolectó de la naturaleza […] la terrible pre-
sión elemental de apóstrofes, tildes, comas, guiones, y después de él ya no 
puede concebirse que las apariencias naturales no estén constituidas por 
ellos” (p. 40). Para Artaud, el arte es una escritura. Este ensayo puede ser 
leído como su poética. En este caso habla de un cuadro figurativo, en el 
que reconoce elementos concretos: 

Un trigal inclinado bajo el viento y por encima las alas de un solo pájaro, 

en forma de coma, ¿cuál es el pintor que no siendo estrictamente pintor 

hubiera podido tener, al igual que Van Gogh, la audacia de acometer un 

tema de tan desarmante simplicidad? (1983, p. 41)

Es importante partir de la noción de simplicidad porque se trata de un tri-
gal donde, sin embargo, aparece el lenguaje: un pájaro “en forma de coma”. 
El poeta, en efecto, busca este tipo de trazo en su escritura. Ahora bien, en 
ese tema tan concreto añade: 

No, no hay fantasmas en los cuadros de Van Gogh, no hay drama ni su-

jeto y yo diría que ni siquiera objeto, pues el motivo mismo ¿qué es? […] 



150

Creación Literaria

Es naturaleza pura y desnuda, vista tal como se revela cuando sabemos 

aproximárnosle al máximo. (Artaud, 1983, p. 41) 

No hay fantasmas porque no hay secretos, ocultamientos o símbolos, no 
hay drama porque no está centrado en contar hechos. Además, si no hay 
sujeto tampoco hay objeto que pueda ser definido: 

Hacía mucho tiempo que la pintura lineal pura me enloquecía cuando 

descubrí a Van Gogh, que no pintaba líneas o formas, sino cosas de la 

naturaleza inerte como agitadas por convulsiones. E inertes. (Artaud, 

1983, p. 25) 

No importan las formas ni el contorno, sino “las convulsiones” que lo atra-
viesan. Artaud no está hablando de pintura abstracta, por lo que la apari-
ción de la “agitación” de la naturaleza no implica la pérdida del referente: 

Ahora bien, son mazazos, realmente mazazos lo que Van Gogh aplica 

sin cesar a  

 

todas las formas de la naturaleza y a los objetos.  

 

Cardados por el punzón de Van Gogh, 

 

los paisajes exhiben su carne hostil, 

 

la rabia de sus entrañas reventadas, 

 

que por lo demás, no se sabe qué fuerza insólita está metamorfoseando. 

(1983, p. 25) 

Algo se “exhibe”, se “metamorfosea” a la vez que no para, atraviesa las co-
sas y está relacionado con la emoción, “la rabia de sus entrañas”. 



151

El laboratorio de géneros literarios
Capítulo 3

Pero no es el yo emocional ni el de las pequeñas anécdotas. Es la apertura 
del yo hacia la conmoción, el desbordamiento del yo hacia un exceden-
te, un afuera que se transmuta en algo que no se puede definir, pero sí 
expresar: 

¿Y de cuántos codeos reprimidos, choques oculares tomados del natural, 

parpadeos tomados del tema, las corrientes luminosas de las fuerzas que 

trabajan la realidad han tenido que derribar la barrera antes de ser por fin 

refrenados, y como izados hasta la tela, y aceptados? (Artaud, 1983, p. 40)

Las fuerzas de lo real derriban barreras por medio de “codeos”, “choques 
oculares”, “parpadeos” hasta que son “izadas” en la tela. Escribir, entonces, 
también es capturar un flujo que opera en lo real.

En este punto, queremos relacionar las “convulsiones” que Artaud ve en 
los cuadros de Van Gogh con las “fluctuaciones de intensidad” que nos 
propone Gilles Deleuze (s. f.): “pero ¿qué es el otro que forma el afuera res-
pecto de ese dentro que creemos ser?, todo se reduce a un solo discurso, o 
sea, a fluctuaciones de intensidad que responden al pensamiento de cada 
uno y de nadie” (p. 32). Podríamos pensar, en consecuencia, que Artaud 
capta en los cuadros de Van Gogh de qué manera el lenguaje pictórico es 
traspasado por las fuerzas tal y como lo propone Deleuze: “un puro expre-
sado” que se manifiesta en el “cardado” de los trazos del pintor.

En el concepto de intensidad, la lógica binaria se suspende, no hay un afue-
ra que se diferencie de un adentro. Deleuze propone una teoría del senti-
do que no pertenece al significante, no es posesión del sujeto y tampoco 
designa. El sentido —como intensidad— atraviesa las cosas, lo traspasa 
todo y permea el lenguaje de tal manera que lo carga de una fuerza que 
lo convierte en otra cosa: 
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Al mismo tiempo que los cuerpos pierden su unidad, y el yo su identidad, 

el lenguaje pierde su función de designación (su manera particular de 

integridad) para descubrir un valor puramente expresivo o, como dice 

Klossowski, “emocional”: no respecto a alguien que se expresa y que se 

emocionaría, sino respecto a un puro expresado, pura emoción o puro 

“espíritu”: el sentido como singularidad preindividual, intensidad que 

vuelve sobre sí misma a través de los demás. (Deleuze, s. f., p. 211) 

El lenguaje encarna la intensidad cuando “los cuerpos pierden su unidad”, 
“el yo su identidad” y “el lenguaje pierde su función de designación”. 

La aparición de la “intensidad que vuelve” —es decir, que fluye— es una 
“singularidad preindividual”. El concepto de singularidad tiene que ver con 
la desapropiación del yo, con la pérdida de la “unidad” y la “identidad”. 
Cuando escribimos buscamos la singularidad en cada gesto, es decir, lo 
único que es extraño, lo propio desapropiado, el balbuceo de lo propio. 
Lo singular no es lo mío, porque mi “yo” me ubica, me detiene, me remi-
te a un sentimentalismo conocido, a un pensamiento moralizante que 
determina un orden que asfixia lo vivo. Así, la despersonalización —el fin 
del yo creador que define su escritura y prefigura sus textos— es un pro-
ceso necesario para que las “fluctuaciones de intensidad” de los cuerpos 
aparezcan. 

Para convertir el concepto en una praxis, debemos saber cómo nombrarlo: 

Todos los cuerpos son causas unos para otros, los unos en relación con 

los otros, pero ¿de qué? Son causas de ciertas cosas, de una naturaleza 

completamente diferente. Estos efectos no son cuerpos, sino “incorpo-

rales” estrictamente hablando […]. No son cosas o estados de cosas, sino 

acontecimientos […]. No son sustantivos ni adjetivos, sino verbos. No son 

agentes ni pacientes, sino resultados de acciones y de pasiones […]. No 

son presentes vivos, sino infinitivos. (Deleuze, s. f., p. 9) 
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Los cuerpos, según Deleuze, no son “cosas” fijas, por lo que no pueden ser 
sustantivos; tampoco son “estados”, instantes que cambian en el tiempo, 
por lo que no pueden ser adjetivos. Tampoco son presentes vivos por-
que tendrían que estar encarnados en un sujeto. Por eso, la intensidad 
se nombra en infinitivo, como acontecimiento que opera en constante 
transformación:

En cambio, Van Gogh, que se hizo asar una mano, nunca tuvo miedo de 

la guerra para vivir, es decir, para arrancar el hecho de vivir a la idea de 

existir, y por supuesto todo puede existir sin tomarse el trabajo de ser, 

y todo puede ser sin tomarse el trabajo de irradiar y rutilar, como Van 

Gogh el frenético. (Artaud, 1983, p. 48) 

Notemos que en esta cita se emplean dos infinitivos: irradiar y rutilar, que, 
además, se relacionan con la experiencia de vivir y se refieren, según Ar-
taud, a todo. Así, lo vivo acontece en los cuadros de Van Gogh en infiniti-
vo, como fuerza. 

De esta manera, queremos pensar un método de creación a partir de 
tres intensidades: afear, delirar y neutralizar, que nos permitirían poner en 
práctica la noción de literatura como producción de un lenguaje en tanto 
cuerpo que se llena de flujos, se vacía, muta y no se detiene.

Afear, delirar, neutralizar

Nuestro primer ejercicio es una lectura de la poética de Charles Baudelaire 
y la expresión de su estética de la fealdad en Las flores del mal (1998). En 
su poema “Una carroña”, propone estos versos sobre el animal en des-
composición: “Las moscas bordoneaban sobre aquel vientre pútrido”  
(p. 75), donde se expone la fealdad. Luego, las imágenes se van abriendo: 
“Y el cielo contemplaba la osamenta magnífica / expandirse como una 



154

Creación Literaria

flor” (p. 75) hacia la belleza de lo feo, con una mirada que descubre la otre-
dad, el más allá de la “osamenta”. Y culmina en este tipo de imagen: “Todo 
aquello bajaba, subía cual olas, / o desprendíase crujiendo; / dijérase que el 
cuerpo, lleno de un soplo vago, / multiplicábase viviendo” (p. 76), en la que 
el objeto adquiere movimiento, sonido e incluso se abre a la multiplicidad. 

En este poema podemos rastrear la operación de la intensidad “afear” me-
diante la búsqueda de lo grotesco del cuerpo que se va a investigar. Lo 
interesante es que esta indagación lleva a lo deforme y, en esa medida, 
transforma el sustantivo carroña por medio de la desproporción, incluso 
con imágenes donde se refunde el referente. Para escribir es importante 
romper la idea de que somos sujetos que definimos objetos. Es posible 
quedarse en lo real deformado y pleno de elementos sensibles: 

Creo que Gauguin pensaba que el artista debe buscar el símbolo, el mito, 

agrandar las cosas de la vida hasta el mito, mientras que Van Gogh pensaba 

que hay que saber deducir el mito de las cosas más pedestres de la vida. 

Por mi parte, pienso que estaba jodidamente en lo cierto. 

Pues la realidad es terriblemente superior a cualquier historia, a cualquier 

fábula, a cualquier divinidad, a cualquier superrealidad. (Artaud, 1983, p. 28)

Un punto de partida puede ser “afear” el recuerdo de infancia más admira-
ble que se tenga. La infancia, en este caso, nos permite trabajar la memoria 
como escenario de despersonalización del yo, al tiempo que nos ubica en 
el yo. ¿Por qué partir de la infancia?, para redescubrir, con este ejercicio, 
un territorio conocido e identificar lo singular. Se puede afear las flores 
hasta volver monstruoso el amor, es necesario viciar el erotismo para que 
aparezca lo animal, hay que manchar los atardeceres para descubrir su 
violencia, estropear el mar para que, como en El barco ebrio de Rimbaud, 
suene como un enfermo de asma. 
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La siguiente práctica de escritura tiene que ver con “delirar”: 

Cuando estoy enfermo es porque estoy embrujado, y no puedo conside-

rarme enfermo si no admito, por otra parte, que alguien tiene interés en 

arrebatarme la salud y se aprovecha de mi salud. 

También Van Gogh creía estar embrujado y lo decía. 

Y personalmente no me cabe duda de que lo estaba, y un día diré por 

dónde y cómo. (Artaud, 1983, p. 34)

Cabe resaltar que estar embrujado es la causa de la enfermedad. Artaud 
no es el único en experimentarlo, ya que, como lo dice en el texto, Van 
Gogh también. Si bien anota que Van Gogh “creía” —y con esto deja lugar 
a la duda y a la noción de que el embrujamiento es un asunto de fe—, 
después afirma que no le cabe duda de que sí lo estaba. De modo que 
ya son dos los embrujados. En las cartas que el poeta escribió desde el 
psiquiátrico de Rodez en Francia, acusa a los médicos de no comprender 
que su desequilibrio psíquico se debe a que hay espíritus malignos que lo 
han invadido. De la misma manera que con Baudelaire captamos el mo-
vimiento del “afear”, con Artaud aceptamos la experiencia de la brujería 
como una parte coherente y organizada de lo real. Así entendemos que 
delirar es encontrar la lógica del espíritu propio.

Después de haber leído las cartas de Artaud, podemos formular la pre-
gunta: ¿cómo es su espíritu? Si bien vuelven al lugar del yo, la pregunta los 
ubica en una situación de despersonalización. Deben buscar una otredad 
en el sí mismo con las posibilidades que les ofrece el yo y delirar. En este 
ejercicio hay que dejarse poseer. 

Otra manera de acceder a la intensidad es a partir del dibujo del espíritu. 
Dibujar, usar la hoja para rayar, es una manera de liberar un tipo de fuerza 
que antecede al lenguaje que nombra lo real. La línea es una huella, la 
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aparición de una forma (desdibujada). Esto se pone en evidencia en los 
dibujos que Artaud hacía en sus cuadernos: figuras chamánicas con pena-
chos y rayas tan fuertes que parece que fueran a perforar la página. Estos 
dibujos son una forma de escritura como las pinceladas de Van Gogh. Se 
escribe en el despliegue de la línea como impulso del trazo. 

Lo anterior nos remite a la obra del pintor norteamericano Cy Twombly 
(1928-2011), en cuyos cuadros de formatos enormes hay trazos de líneas, 
rayones, tachaduras que parecen caligrafías de colegio sin que lleguen a 
delimitar letras. En estos trazos se puede ver la intensidad, como la vio 
Artaud en la pintura del holandés. Los ejercicios son entrenamientos de 
construcción de analogías. Así, se puede trabajar un personaje cuyo con-
flicto tenga que ver con uno de los cuadros. Es importante que la pre-
gunta produzca desconcierto e incluso la sensación de no saber cómo 
hacer el ejercicio. Hay un problema por resolver: de qué manera poner en 
relación las líneas del cuadro con una representación de la historia. Enton-
ces, la construcción del personaje estaría atravesada por un proceso de 
analogías a partir de las cuales se busca la intensidad. 

Otra de las posibilidades que ofrece el “delirar” es la búsqueda de unas 
causas que tengan efectos sobre los objetos, es decir, de un orden. Esta 
intensidad permite trabajar las tramas, las estructuras de los textos. De-
leuze y Parnet (1980) nos proponen una manera de comprender esto a 
partir del devenir: 

Es muy posible que escribir tenga una relación esencial con las líneas de 

fuga. Escribir es trazar líneas de fuga que no son imaginarias, y que uno 

debe forzosamente seguir porque la escritura nos compromete con ellas, 

en realidad nos embarca. Escribir es devenir, pero no devenir escritor, sino 

devenir otra cosa. (p. 52) 
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Delirar como una manera de ingresar en otro orden dictado por una línea 
de fuga, que hace que el texto avance y se multiplique, no como un tra-
zado predeterminado, sino como una manera en que muta la intensidad. 
Dentro del “delirar” aparecen líneas de fuga dictadas por otras intensida-
des que ponen en movimiento el texto de esta manera: 

Hay devenires-moro, devenires-indio en la escritura que no consisten 

en hablar como pielroja o como moro. Hay devenires animales que no 

consisten en imitar el animal, en “hacer” el animal, por la misma razón 

que la música de Mozart no imita los pájaros aunque esté impregnada 

de un devenir-pájaro. El capitán Achab tiene un devenir-ballena que no 

es imitación. Lawrence y el devenir-tortuga en sus admirables poemas. 

(Deleuze & Parnet, 1980, p. 53)

Así se pierde la identidad y se abre el texto al lenguaje. Una línea de fuga 
puede estar contenida en un objeto del texto o en una imagen y proponer 
un cambio en la acción del personaje, un final fragmentado, una trama pa-
ralela, un tipo de estructura en un poema. Supongamos un texto que tra-
te de un crimen o un relato de ciencia ficción. Por lo general, los elementos 
anodinos (una caja de fósforos, un cinturón) contienen la singularidad del 
devenir y no el asunto central del relato. 

Hacer delirar el texto es encontrar el cuerpo que dicta una nueva inten-
sidad como línea de fuga. Por ejemplo, aparece un pájaro en un ejercicio 
que puede trazar un devenir-pájaro. Se busca, entonces, la intensidad de 
ese elemento: ¿canturrear, aletear? Pensar en devenir pone en movimiento 
el texto —tal vez el personaje emigre—, pero debemos saber cómo se 
despliega esa línea de fuga, de ahí que en este ejemplo el lenguaje pueda 
aletear, pero ¿de qué manera?, ¿lenta, en grupo, solitaria? 

El afear se puede volver una nueva fórmula. Poder delirar es un reto, ya 
que no sabemos devenir; sabemos, en cambio, definir. Todo texto que 
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contiene un exceso de sentimentalismo o lugares comunes en el trata-
miento de las emociones puede trabajarse con la intensidad neutralizar. 
Artaud (1983) habla de lo prenatal: 

No hay fantasmas en los cuadros de Van Gogh, no hay visiones ni alucina-

ciones. Solo la tórrida verdad de un sol de las dos de la tarde. 

Una lenta pesadilla genésica poco a poco elucidada. 

Sin pesadilla y sin consecuencias. 

Pero allí está el sufrimiento de lo prenatal. (p. 41) 

No hay visiones ni alucinaciones porque pintar, o escribir en nuestro caso, 
no tiene que ver con buscar maneras de evadirse. No hay que moldear 
nada, se trata más bien de encontrar la “tórrida verdad” como capacidad 
de comunicarse con lo que es, de manera vital. Dejar que el acontecimien-
to aparezca en la medida en que nos atrevemos a abrir los proyectos defi-
nidos, como, por ejemplo, escribir un libro de cuentos sobre la violencia de 
género, hacia los flujos reverberar, aullar, morder, derrumbar, correr. 

Neutralizar tiene que ver con la manera en que el silencio aparece en el 
poema Un golpe de dados jamás abolirá el azar de Mallarmé. La forma 
visual de este poema atravesado de espacios en blanco propone una ma-
nera de escribir con un lenguaje que se expande en el espacio de la página 
y se multiplica en su sintaxis. Se trata de la escritura del silencio. Además, 
la enunciación que evita cualquier uso de la primera persona no alcanza 
a decir aquello que quiere nombrar; en este caso, la idea: “Cae / la pluma 
/ rítmica suspensa de lo siniestro / sepultarse / en las espumas originales / 
no ha mucho de donde sobresaltó su delirio hasta una cima / marchitada 
/ por la neutralidad del abismo” (Mallarmé, 2009, p. 235). 
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Tenemos tal necesidad de adornar, concluir y definir cada texto, que este 
poema nos desarma. Así, neutralizar tiene que ver con asumir lo prenatal 
de la manera como se expone en Un golpe de dados. Acá, el sentido está 
abierto y rodea en permanencia el asunto que no alcanza a ser dicho: “la 
neutralidad del abismo”. Trabajar con “el sufrimiento de lo prenatal” es 
encontrar el punto cero, aquello que no tiene sujeto ni objeto, con algo 
que antecede estas categorías. Entonces, para no concluir se puede abrir el 
relato, para no adornar se puede callar. No decirlo todo: solemos explicar 
las imágenes poéticas. Podemos no narrar la tortura, dejar espacios en 
blanco dentro de la trama. 

La intensidad neutralizar trabaja con los pronombres personales para pro-
poner el uso del uno porque no es la primera persona quien dice: “brotan-
do si negado y cerrado cuando aparecido / en fin / por alguna profusión 
derramada en rareza” (Mallarmé, 2009, p. 235). La lengua se abre, eclosiona: 
el uno lleva al lenguaje, no al yo emocional o al yo que conoce y compren-
de el mundo. Llegar al uno es acceder al silencio donde podemos escuchar 
el ritmo “brotando” como la necesidad de organizar la frase a partir de 
golpes. El uno permite no querer decir nada, babear el lenguaje, para que 
la frase se extienda como una mancha, como un jugo que se riega en la 
mesa de un almuerzo familiar muy tensionante. 

La clase-meseta

Partimos de una pregunta poética, abierta, desconcertante, que puede 
remitir a lo personal: la relación en la infancia con la escritura. Luego de la 
puesta en común de esa primera fase de escritura, identificamos una pala-
bra, una imagen que nos permite construir ejercicios personalizados para 
que cada quien investigue su lenguaje. Se proponen intensidades en ver-
bos en infinitivo: fragmentar, cortar, ampliar, exceder, callar, tronar, brincar, 
balancear. Estas intensidades se despliegan en líneas de fuga que avanzan 
como ritmos que van componiendo la estructura. 
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La escucha de resonancia con el texto durante la puesta en común capta 
palabras que resuenan por su diferencia, porque se apartan del orden del 
texto, elementos concretos que permiten ir a lo material y, a partir de ahí, 
enunciar una intensidad. Por ejemplo, en un ejercicio de ensayo que ma-
nifiesta la sensación de soledad en el acto de escribir, aparece sin causa al-
guna un martillo de manera tangencial, en una oración aislada. El escucha 
deja de lado las imágenes que constituyen el tema central y anota martillo 
como palabra detonadora de una investigación del lenguaje. El silencio, la 
introspección o la melancolía, si nos atenemos a este ejemplo, nos llevan a 
un territorio de lugar común. De esta manera se interviene el texto con la 
intensidad martillar. Este trabajo pone el martillar como ritmo, de modo 
que el tema del texto, la soledad de la escritura, se desarrolla con un ritmo 
de golpe sostenido. El martillo es el objeto que el escritor investiga con la 
intensidad martillar, es decir, más acá de la representación, tal vez incluso 
hacia una pérdida del referente, pero siempre quedándose en lo sensible, 
en las posibilidades de movimiento, contorno y superficie, tacto, del ob-
jeto. La intensidad martillar es el tipo de respiración que le imprime a su 
frase: el ritmo que aparece en su primer escrito con la palabra martillo. En 
la segunda entrega se trabajan las posibles líneas de fuga con que le darían 
una estructura al texto: devenir-bombillo, devenir-silla. En un tercer escrito 
se despliegan las líneas de fuga, lo que permite narrar en la tensión entre el 
conocimiento y la ignorancia de lo que va a ser producido. 

Cuando notamos que entre el primer y el segundo borrador no aparece 
la singularidad, debemos intervenir el proceso con un elemento de azar. 
Crear una interrupción a nivel de lenguaje. Un ejercicio que puede fun-
cionar es hacer listas de palabras, por ejemplo, una lista de los objetos 
que utiliza en las mañanas, ya que, si bien es parte de los rituales que el 
estudiante conoce (sus actividades), la forma en que debe construir la res-
puesta (una lista) lo pone en una situación de extrañeza frente al lenguaje. 
Allí podremos seguir investigando la singularidad del estudiante para pro-
ponerle sus propias líneas de fuga: ¿en esta lista aparece un devenir-animal, 
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un devenir-objeto de cocina que llevaría a un delirio sonoro, es decir, un 
devenir-sonido de aspiradora? 

Los ejercicios de intervención aparecen a partir de los textos propuestos 
en clase. Suele suceder que un estudiante afirma en clase que no puede 
hacer el ejercicio, entonces se puede interrumpir el proceso y decirles que 
escriban a partir de la negatividad: ¿para qué no sirvo? Esta pregunta los 
lleva a trabajar desde la negación que, de hecho, moviliza un lenguaje más 
intensivo. Cuando los estudiantes ponen en común el ejercicio, se les pide 
que escuchen algo en particular como, por ejemplo, qué respiración tiene 
el texto. Todo apunta a una práctica de producción de imágenes. 

La escucha de resonancia permite identificar objetos (un reloj que no 
anda, una cuchara), imágenes (un cuerpo dormido en la playa frente al 
mar a las doce del día), ritmos (una fragmentación de las oraciones con 
puntos muy seguidos), escenas (una madre no le responde a su hijo cuan-
do este le pregunta adónde va), que se transforman en intensidades: de-
tener, arder, parar, callar. La clase es un laboratorio en expansión gracias a 
la singularidad de cada estudiante que alimenta el texto común que se 
escribe.

En caso de que la entrada a la escritura suceda a partir de una escena 
concreta, hay que intervenirla con ejercicios de azar. Se puede proceder de 
la misma manera que expusimos en el ejemplo del texto sobre la soledad 
y la escritura. En una historia se busca el objeto que permite construir la 
intensidad: un pañuelo que el personaje usa se puede volver un elemento 
fundamental cuando el protagonista lo aprieta mientras corre a buscar a 
su amante, la fuerza del relato emerge. La escena gira en torno al objeto 
y así la emoción queda neutralizada. Con el personaje se puede buscar el 
delirar: dentro del orden de la historia, se investigan las grietas que revelan 
el desconcierto en el destino del personaje. El narrador traza un deve-
nir que no se atiene a la representación de lo que quiere significar —por 
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ejemplo, el robo del tesoro—, sino más bien del misterio que acontece en 
esa otredad del lenguaje: una maleza (objeto anodino) que se convierte 
en intensidad invadir. Entonces, el robo del tesoro tiene una intensidad 
invadir y una planta (la maleza) que contiene la fuerza del relato. 

Así es como en las clases ocurre una praxis de lenguaje o una meseta, se-
gún el término empleado por Deleuze (2002) en su texto “¿Cómo hacerse 
un cuerpo sin órganos?”: “Bateson llama mesetas a regiones de intensidad 
continua, que están constituidas de tal manera que no se dejan interrum-
pir por un final exterior, ni tampoco tienden hacia un punto culminante” 
(p. 163). La clase es un pliegue, un valle, un horizonte donde el estudian-
te explora el lenguaje. La pregunta que detona la escritura tiene como 
propósito impulsar la aparición de la intensidad: “Escribir no tiene otra 
función: ser un flujo que se conjuga con otros flujos —todos los devenires 
del mundo—. Un flujo es algo intensivo, instantáneo y mutante”. (Deleuze 
& Parnet, 1980, p. 59). La tensión es todo lo que busca el maestro. Los 
estudiantes no saben que ignora la respuesta y él tampoco les dice. No 
les da instrucciones ni pasos, mucho menos métodos. Es un juego. Todos 
escriben, entonces, con la duda: hay algo que no se sabe. El maestro espera 
mientras ellos escriben, potencia su deseo. Lo hace girar, como una rueda. 
El espacio-meseta se pone a rodar en tanto no hay respuesta fija y solo hay 
posibilidad. La meseta, por tanto, es el deseo puesto en marcha a partir 
de una pregunta hecha por un maestro que desconoce la respuesta. Así, 
el maestro deja al descubierto su ignorancia como deseo que se vuelve 
motor de la práctica de sus estudiantes.

Conclusión

La clase es un espacio donde se trazan métodos para delirar. El trabajo 
con las intensidades nos permite intervenir en el proceso del estudiante 
que prefija su escritura para que aparezca el objeto que le permita trabajar 
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el lenguaje. Quien todavía está en el lugar común puede afear. También 
puede hacer planas, crear listas, repetir hasta el cansancio la misma esce-
na. El estudiante atrapado en el hermetismo debe trabajar con un objeto 
de la cotidianidad, ir a lo más básico, al cepillo de dientes o la lavadora y, 
parado ahí, delirar, devenir crema de dientes. Cada estudiante adquiere sus 
propios métodos y se nutre de los de otros. La clase también es un espacio 
para neutralizar dentro del texto, para ser exactos con la palabra, quitar 
y llegar al silencio. Escribir en clase se convierte en un espacio de inves-
tigación en donde todo muta, donde la singularidad de cada estudiante 
propone y abre los pliegues posibles de la escritura. Es necesario escuchar 
a los demás, hablar con los otros, comentar sus ejercicios, construir una 
comunidad, un laboratorio de creación donde el yo creador se abre a la 
experiencia. 
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La creación literaria como producción de lenguaje

Comentario al texto de María Paz Guerrero

Liliana Moreno Acevedo

Se me ha invitado a comentar estas “Variaciones en torno al concepto 
de intensidad como método de creación literaria” y quisiera empezar por 
decir que, con esa petición, me han dado la oportunidad de pensar sobre 
una forma de trabajar que conozco desde 2017, cuando tuve la oportuni-
dad de asistir a los cursos de Narrativas II, en la Especialización en Creación 
Narrativa, y Poesía Francesa, en el pregrado, ambos orientados por María 
Paz con la perspectiva que nos propone en su ensayo. Aclaro, entonces, 
que los comentarios presentados a continuación se refieren al texto que 
acabamos de conocer, pero también a mi experiencia como conejillo de 
indias de esta propuesta didáctica.

Del ensayo de María Paz destaco, en primer lugar, que a una reflexión de 
alto vuelo teórico sobre la creación literaria se sume una propuesta de pra-
xis, virtud que, para realzar su valor, también puede enunciarse en sentido 
inverso: el ensayo presenta una propuesta didáctica fundamentada en un 
marco teórico en el que están inscritos de manera consistente una serie 
de conceptos que permiten entender su alcance y su potencial estético y 
pedagógico. Hacer el esfuerzo de vincular la teoría a la praxis alrededor de 
los procesos de formación en creación literaria es, pues, lo primero que 
destaco de este texto. 

En segundo lugar, y en lo que me detendré un poco más, detaco el con-
cepto de creación. María Paz se propone “pensar las condiciones de po-
sibilidad de una didáctica de la creación literaria para trabajar la escritura 
en tanto producción de lenguaje”. Y aquí hay un elemento clave para la 
comprensión de la propuesta: no hablamos de la creación literaria como 
producción de textos literarios; antes que producir cuentos, poemas o 
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cualquier otro artefacto literario, lo que producimos es un lenguaje, mien-
tras que la forma es el resultado de la investigación. En ese sentido, las 
anécdotas, personajes, atmósferas, estructuras narrativas, voces poéticas, 
campos semánticos, etc., serían subproductos derivados de ese lenguaje 
que se produce; proceden de él al mismo tiempo que lo constituyen. 

Pensar la creación literaria como producción de lenguaje está, sin duda, 
en sintonía con la idea de Blanchot (1991) de que “para escribir […] es 
preciso destruir el lenguaje tal como es y realizarlo de otra forma” (p. 30). 
Este planteamiento, mucho más cercano a la poesía que a la narrativa, tie-
ne un gran supuesto detrás: no puede haber narrativa literaria sin poesía. 
Con narrativa literaria me refiero al tipo de narración —ficcional o no— 
orientada por una intención estética. En el ensayo de María Paz hay una 
preocupación implícita y es, justamente, que muchas veces detrás de la 
escritura de nuestros estudiantes no existe o se deja de lado esa intención 
estética; hay más afán por producir artefactos literarios, que por investigar 
poéticamente la realidad. 

Lo anterior ocurre, en parte, porque se entiende la creación literaria como 
producción de textos y no como producción de lenguaje, lo cual lleva a 
que, como señala María Paz, la escritura se construya a partir de desig-
naciones. Pero ¿qué son las designaciones? “Designar”, nos dice el Diccio-
nario de la Lengua Española, es “señalar o destinar a alguien o algo para 
determinado fin” y también: “denominar, indicar”. Ambas acepciones nos 
llevan al verbo fijar: asignar algo (una función, un nombre) a un ente (algo 
o alguien). 

Una escritura basada en designaciones sería aquella en la que se conoce de 
antemano —o mejor, se ha preestablecido— la identidad de los seres que 
habitan el mundo del relato —o del poema—, las situaciones y circuns-
tancias en las que se hallan inmersos e incluso la estructura que tendrá el 
texto resultante. Esta predeterminación es posible no solo porque quien 
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escribe conoce las técnicas y lógicas de los géneros literarios, sino también, 
y sobre todo, porque se halla inmerso en una cultura, está expuesto a los 
discursos hegemónicos de su tiempo y, por tanto, es dueño —o esclavo, 
según como se vea— de una ideología que le hace naturalizar, como si 
fueran universales y neutrales, conceptos que en realidad tienen una carga 
política y moral. Quien así escribe da forma a algo que ya sabe o cree saber, 
no investiga a través de la forma, que es lo que caracteriza el pensamiento 
artístico. Como resultado, los textos aparecen llenos de lugares comunes y 
estructuras prefabricadas que, como dice Deleuze, desactivan las fuerzas 
creadoras. 

De ahí que la autora se pregunte “¿cómo construir un proceso de creación 
en el que desaparezcan las designaciones?”, ¿cómo construir un proceso 
de creación basado en la investigación poética y no en todos los supues-
tos y creencias que tenemos sobre el mundo y sobre la escritura misma? 
Frente a esa escritura basada en designaciones, María Paz nos propone 
un método de creación literaria basado en el concepto deleuziano de 
“fluctuaciones de intensidad”, método que desde luego busca “trabajar la 
escritura en tanto producción de lenguaje”. 

Para Deleuze (s. f.), “todos los cuerpos son causas unos para otros […] de 
ciertas cosas” (p. 9). Hay una serie de flujos que operan en lo real. La in-
tensidad “tiene que ver con la manera como los flujos entran en contacto 
produciendo efectos […] que no se pueden detener ni fijar”. El acto de 
escribir es, en sí mismo, “un flujo que se conjuga con otros flujos”, un flujo 
que busca capturar los flujos que operan en lo real. 

Todas las designaciones se basan en una fundamental que es la del yo. Por 
eso, para poder capturar los flujos que operan en lo real, debe ocurrir un 
proceso de despersonalización, que no es otra cosa que el abandono de 
las certezas sobre nosotros mismos inscritas por la ideología y la cultura. 
Abandonar el yo biográfico en pos de la honestidad que tantas veces se 



167

El laboratorio de géneros literarios
Capítulo 3

ha dicho debe caracterizar a la literatura. En últimas, se trata del abandono 
de las designaciones que fijan en nuestras cabezas una visión de mundo 
determinada, que impide captar los flujos de lo real, capturar la vida. Para 
ponerlo en palabras de Deleuze y Parnet (1980):

Hay todo un sistema social que podríamos llamar sistema pared blan-

ca-agujero negro. Siempre estamos prendidos con alfileres en la pared 

de las significaciones dominantes, hundidos en el agujero de nuestra 

subjetividad, en el agujero negro de nuestro querido Yo. Pared en la que 

se inscriben todas las determinaciones objetivas que nos fijan, que nos 

cuadriculan, que nos identifican y nos obligan a reconocer; agujero en el 

que habitamos con nuestra conciencia, nuestros sentimientos, nuestras 

pasiones, nuestros secretitos demasiado conocidos y nuestro deseo de 

darlos a conocer. (p. 55)

Despersonalizar es emprender una búsqueda de la otredad en sí mismo, 
sabiendo que el yo es algo inestable porque fluye, como todo lo demás, y, 
en ese sentido, no se puede definir ni etiquetar. Si le hacemos caso a Ar-
taud, el yo que creemos ser debe ser estallado; todas esas capas de ideolo-
gía y pensamiento que llamamos identidad deben ser desmontadas hasta 
que quede solo el cuerpo, lo neutral —cuerpo sin órganos— que permite 
acercarse a lo real y capturar sus flujos. Pero, ¿cómo hacerlo? ¿Cómo, si la 
identidad está en la base de la forma en que nos relacionamos con el mun-
do? ¿Cómo, si las pocas certezas que tenemos son, las más de las veces, el 
sustrato de nuestra escritura? 

El proceso no es, no puede ser, racional, pues es el racionalismo inscrito en 
nuestra cultura lo que nos impulsa a designar, a fijar lo que por naturaleza 
fluye. Pero romper con el racional no es fácil, porque implica apelar a un 
yo silvestre que ha sido domesticado, amordazado, un yo que es vida flu-
yendo en medio de la vida, un yo despersonalizado que es puro abismo: 
sin moral, sin causalidad. 
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Parece obvio, pero es necesario decir que la despersonalización no puede 
ocurrir por un acto de mera voluntad, pues buscar romper con el racional 
a partir de una decisión racional sería contradictorio. ¿Cómo podría ser 
entonces? María Paz nos propone el trabajo con flujos de intensidades 
como método. A riesgo de simplificarlo y encorsetarlo, quiero resumirlo 
aquí para poder comentar sus implicaciones en la creación literaria.

El punto de partida es una pregunta que detone la escritura —la autora 
menciona el trabajo con recuerdos de la niñez, y el ejemplo no es gratuito, 
en la niñez somos más silvestres—. En esos primeros textos hay un mon-
tón de designaciones, de esas certezas con las que observamos el yo, pero 
eso no importa. En la puesta en común de los textos, los participantes, no 
solo quien escribió el texto, tratan de encontrar imágenes u objetos anó-
malos, es decir, elementos aparentemente desligados de todo lo demás o 
que dan una fuerza especial a lo que está escrito. Esta fuerza proviene, nos 
dicen Deleuze y Parnet (1980), del hecho de que lo “anómalo está siem-
pre en la frontera, en el límite de una multiplicidad” (p. 52); forma parte 
de algo, pero ya lo está haciendo pasar a ser otra cosa, lo hace devenir: 
“escribir es devenir, pero no devenir escritor sino devenir otra cosa” (p. 52). 

Luego de identificar el elemento anómalo, quien escribe investiga ese 
objeto o imagen para encontrar en él las fluctuaciones de intensidad, 
esos flujos de los que hablábamos, que están relacionadas con el elemen-
to anómalo. En uno de los ejemplos citados por María Paz, se identifica 
como elemento anómalo un pájaro sobre el cual, en busca de las inten-
sidades, quien escribe se pregunta dónde reside su fuerza, ¿en el canto?, 
¿en el aleteo?, ¿en el gorgojeo? La intuición ayuda a descubrir ese aspecto 
en donde reside la fuerza, digamos que sea el gorgogeo lo que nos intere-
sa, y comenzamos a trabajar el texto desde esa intensidad: gorgogear. Las 
fluctuaciones de intensidad se denominan con verbos en infinitivo para 
poderlos poner al servicio de la producción de lenguaje. El texto adquiere 
esa respiración, ese ritmo. El texto gorgogea. 



169

El laboratorio de géneros literarios
Capítulo 3

Creo haber encontrado un ejemplo de esta forma de escritura en Los es-
tratos, novela de Juan Cárdenas (2013) en la que el narrador nos dice muy 
al comienzo:

No sé por qué suena tan serio lo que digo si solo quiero hablar un poco. 

Me gustaría que esto no sonara así. Me gustaría decirlo de otro modo, 

pero uno dice las cosas como puede y no como le gustaría. Una vez co-

nocí a un tipo que se pasaba las horas afilando palitos con un cuchi-

llo oxidado. No hacía nada con los palitos, no los esculpía. Solo les iba 

quitando capas. Las virutas se acomodaban en el suelo. Luego tiraba los 

palitos. Así me gustaría decir las cosas. (p. 13)

Y lo cierto es que así dice las cosas a lo largo de la novela. Esa imagen —el 
cuchillo oxidado que afila los palitos hasta convertirlos en virutas— es la 
que termina dándole la respiración al texto. Quien escribe deviene “cu-
chillo oxidado afilando palitos”. La narración en esta novela —que avanza 
con frases cortas y secas, siempre en presente— sugiere una intensidad: 
desbastar. 

El texto que se produce —las imágenes, los ritmos, la estructura— es ma-
nifestación de un lenguaje cargado de la intensidad con la que se trabaja; 
esto es lo que quiere decir “trabajar la escritura en tanto producción de 
lenguaje”. Entender la escritura como el acto de “capturar un flujo que 
opera en lo real” plantea entonces un acercamiento a “lo real” desde la 
investigación poética. Esto implica que, como en todo proceso de inves-
tigación, en el punto de partida no se conoce lo que se va a encontrar, es 
la escritura misma, ese proceso de producción de lenguaje, lo que lleva a 
un nuevo conocimiento. La fuerza de esta idea radica en la posibilidad de 
desautomatizar al lenguaje de su uso social y literario. 

Por ello, nada puede ser prefijado. La estructura final del texto, por ejem-
plo, es determinada por las líneas de fuga que la escritura misma impone 
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en la medida en que se avanza en la investigación a partir de las fluctuacio-
nes de intensidad. La historia misma puede ser totalmente fragmentaria 
o carecer de final. Como dice María Paz, aquí hay una abolición del “yo 
creador que define su escritura y prefigura sus textos”, porque esa prefigu-
ración implicaría designación y esta invoca la inmovilidad, todo lo contra-
rio, a fluir; “no es posible que aparezcan los flujos de intensidad cuando el 
texto ha sido prefigurado”. 

Lo dicho aquí puede ser polémico. Nos empeñamos —y hablo en primera 
persona— en pedirles a los estudiantes que definan en sus relatos el con-
flicto, el tipo de narrador, la estructura narrativa, etc. La insistencia misma 
en que se trabajen los textos desde modos predeterminados —cuento, 
novela, poesía, ensayo— está en el centro del cuestionamiento implícito 
que hay en este ensayo. Desde luego, lo que se cuestiona no es la necesi-
dad de que los estudiantes conozcan esos modos y los mecanismos bajo 
los cuales operan, sino que no se entienda que la forma, el lenguaje que se 
produce, es al mismo tiempo proceso de la creación y su resultado. 

El planteamiento es polémico porque invita a desterritorializar, a despren-
dernos de la pared de significaciones predominantes a la que estamos cla-
vados con alfileres para poder conectarnos con la vida, con lo vivo de lo 
que hacemos parte. Esta búsqueda de la creación literaria como produc-
ción de lenguaje es estética en tanto que exploración artística y, filosófica, 
en la medida en que dicha exploración tiene profundas connotaciones 
éticas y políticas. Esto es, que todo proceso de creación como proceso de 
producción de lenguaje lleva a una nueva forma de ver aquello sobre lo 
cual se escribe.
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Cervantes en el laboratorio de la creación literaria:  
una experiencia didáctica

Gernot Kamecke

En el primer bimestre de 2016 recibí una invitación de la prestigiosa Uni-
versidad Central de Bogotá, expresada amablemente por los maestros Ro-
berto Burgos Cantor y Adriana Rodríguez Peña, para dictar unas clases de 
creación literaria basadas en la lectura de Don Quijote de la Mancha de 
Miguel de Cervantes. La acepté con alegría, después de unas consideracio-
nes con Alejandra Jaramillo Morales —directora del Departamento de Li-
teratura de la Universidad Nacional de Colombia, donde también enseña 
creación literaria—, que me convenció de la evidencia, artística, científica y 
didáctica de tal proyecto en el contexto académico colombiano.

En las universidades alemanas, la creación literaria no se enseña. Los pocos 
profesores de literatura que son escritores escriben bajo seudónimos. Al 
lado de la teoría y las grandes ideas de cómo y por qué un texto literario se 
ha escrito, la misma práctica de la escritura parece no tener importancia 
científica. El acto de escribir literatura es considerado una sabiduría priva-
da, resultado tal vez de una convicción romántica —todavía vigente en 
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Alemania y en Francia— de que el escritor literario es una persona genial 
y que la genialidad no necesita enseñanza técnica. 

Dictando este curso en Bogotá, entendí que poseemos un vicio raro en 
los departamentos de filología románica en Berlín o París: el de pensar un 
texto literario principalmente como hecho histórico, un objeto analizable 
cuando el acto de escritura ya ha pasado. El presente y, más aún, el futuro 
de la creación literaria, o bien pertenece a una idea mitológica, una suerte 
de tabú, o bien se integra al discurso de la crisis que padece la vieja Europa. 
Se dice que de todos modos ya no se escribe buena literatura, o que, si es 
el caso, lo sabremos en unos decenios, cuando el acto presente se habrá 
convertido en hecho histórico. Con respecto a este punto —de confiar 
menos en el valor de un canon que en la fuerza de un acto presente—, los 
colegas latinoamericanos nos adelantaron ya de lejos.

Conocí a Colombia como un país literario en auge y movido por gran-
des expectativas. Los jóvenes que se lanzan a la literatura —de prosa, de 
poesía y de teatro— son numerosos, más allá de quienes asisten a las uni-
versidades especializadas en formar los escritores futuros. Se atarean para 
liberar espacios conceptuales y crear campos de práctica literaria afuera 
de la sombra recaudadora y un poco asfixiante que dejó en la literatura 
colombiana el gran Gabriel García Márquez. Llama la atención cómo, en 
los últimos años, la escritura literaria ganó un capital simbólico importan-
te, en Bogotá, Medellín, Cali, Cartagena, Barranquilla y otros centros cul-
turales de Colombia. Me encontré también con que existe una multitud 
de instituciones que mueven los actos y los hechos literarios: las ferias, las 
competencias, los premios, las becas, las redes sociales y hasta el trabajo 
memorial para la superación de la reciente historia violenta se traslada por 
el ‘medio de la literatura’. En este contexto, las universidades y, en particu-
lar, la Universidad Central, forman parte de un momento literario vigoroso 
que en los departamentos filológicos de Europa tal vez llamaremos en 
algunos años la “literatura colombiana contemporánea”.
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Encontré en clase a una docena de estudiantes, motivados y orientados ya 
hacia una posible carrera literaria esperada impacientemente. Estos chicos 
y chicas demostraron ser representantes modélicos de la nueva juventud 
intelectual, nacida poco antes del siglo xxi, que aprendió a saber ya todo 
en teoría, gracias a su conexión con el mundo a través de los medios múl-
tiples de internet. Al mismo tiempo, todos tenían ideas muy claras sobre 
por qué escribir literatura, la mayoría, comprometida en causas sociales 
y políticas contemporáneas de Colombia. Me dijeron que tenían que es-
coger un Laboratorio —así se llamaba el tipo de clase— y que habían 
escogido el del Quijote, porque sonaba raro o porque era el único con 
enfoque en la prosa. De verdad, sabían muy poco sobre la época de Cer-
vantes. Algunos habían leído el texto en la escuela, pero tenían recuerdos 
de algo viejo y poco comprensible, sin utilidad aparente para sus propios 
proyectos de escritura. 

Por este motivo, sentí la necesidad de insistir en la explicación del contex-
to histórico del Quijote, desarrollando la idea de que el texto representa 
el origen conceptual de la novela moderna en Europa y América. La vida 
movida y aventurera de Cervantes —el soldado en Lepanto, el cautivo en 
Argel, el recaudador en Andalucía— les fascinó, en cierta medida, pero la 
filosofía de su prosa, influyente en el sistema discursivo del Siglo de Oro 
español, no menos fascinante y riquísimo en ideas éticas, teológicas y 
científicas, no parecía interesarles, salvo si algún asunto particular parecía 
comparable de alguna manera con la época actual. 

Los estudiantes defendieron su postura pragmática, utilitarista, con ho-
nestidad. Quisieron ser recompensados por la tarea laboriosa de leer deta-
lladamente las viejas salidas de Don Quijote y Sancho Panza. Así pactamos 
para poder entrar en las cuestiones técnicas de una carroza cuyo nombre 
sigue designando curiosamente la novela más emblemática de la lengua 
española y, tal vez, la más conocida del mundo. Trabajamos las instan-
cias narrativas, la focalización de los actantes, la función de los cuentos 
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intercalados, la construcción antagónica de los protagonistas, el estilo de 
los lenguajes utilizados y, como tema recurrente, la dialéctica extraordi-
naria que crea el texto de Cervantes entre los recursos mitológicos y las 
fuentes historiográficas.

Aprendiendo en cada curso, como el “maestro ignorante” de Jacques Ran-
cière, sobre el contenido de la disciplina desde los mismos discípulos, la 
necesidad de adaptar la situación académica poco habitual generó final-
mente una idea didáctica que podría justificar la experiencia con efecto 
retroactivo. De hecho, la exigencia pragmática de los estudiantes —de 
querer aprender solo lo que sirva para la práctica— condujo a un énfasis 
en las cuestiones trascendentales y transhistóricas de la obra de Cervan-
tes. En este punto pueden cruzarse los intereses de la filología y la creación 
literaria. ¿Qué es lo que queda del Quijote para un lector de hoy? ¿En qué 
consiste la verdad artística de la obra? ¿Cómo comprender su valor univer-
sal en cuanto acontecimiento y referencia para generaciones de novelistas 
y teóricos de la novela hasta hoy?

Estas preguntas acompañaron los ejercicios prácticos, realizados por los 
estudiantes al final de cada clase, de transferir los asuntos históricos, áu-
reos, a preocupaciones del tiempo presente. Los resultados fueron fas-
cinantes. La tarea de convertir el Quijote en un objeto o un protagonis-
ta de un cuento, a la manera del “Pierre Menard” de Borges, nos llevó a 
pequeños universos literarios de gran variedad, en el que se presentaron 
situaciones personales intensas, hogares violentos, vidas en la cárcel, es-
cenas de suicidio, redes de violencia policíaca o sesiones en gabinetes de 
psicoanalistas. La tarea de crear el marco de una ficción histórica, jugando 
con la mitología caballeresca, nos condujo a lugares imaginarios inspira-
dos por el mito de Atlántida, el triángulo de las Bermudas, los campos 
etruscos o un estado virtual antes de la “programación informática” de 
las vidas humanas. Aquí se presentaron amores entre dioses, ceremonias 
indígenas, peleas de animales o angustias humanas en situaciones políticas 
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complicadas, desde la dictadura argentina y la violencia colombiana hasta 
los atentados del 11 de septiembre de 2001.

La fantasía, la imaginación y la voluntad de escribir son los elementos que 
nadie puede enseñar. Estaban allí, vigorosamente, a partir de un impul-
so de base. Faltaba todavía un poco la canalización de estas fuerzas. Ahí, 
seguramente, el modelo de Cervantes sirvió en el sentido técnico, para 
organizar constelaciones narrativas, crear situaciones de tensión, repartir 
el discurso directo en conformidad con el carácter de los protagonistas, 
afinar el lenguaje de las descripciones, manejar la distribución de las infor-
maciones entre los protagonistas y el lector, etc. Al mismo tiempo —lo 
descubrí con la práctica—, esta manera particular de trabajar el texto pue-
de repercutir también en la “ciencia” cervantista. Los esbozos de cuentos 
y novelas que escribieron los estudiantes en su Laboratorio contestaron, 
en efecto, a unas preguntas fundamentales —sobre la significación de la 
técnica, el estado de la justicia, la fuerza de la imaginación, la desviación de 
la locura, la sexualidad de hombres y mujeres— que se le siguen haciendo 
al Quijote desde una perspectiva contemporánea.

Es probable que la creación literaria como disciplina por mucho tiempo 
no tuviere derecho de entrar en la ciudad académica europea. En cuanto 
didáctica, no obstante, tal vez ya ha llegado de manera clandestina. La 
perspectiva práctica puede recuperarse por la teoría en la medida en que 
focaliza un aspecto trascendental de Cervantes, pues, al lado de la com-
patibilidad aparente de su libro con la cultura universal —desde el cómic 
franco-belga hasta el cine japonés—, es también (como Rebelais, Queve-
do, Torres, Faulkner, Proust, Joyce y Broch) un escritor para escritores.
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El aprendizaje que ofrece un espacio de escritura creativa se parece mucho 
al compartir, a la actividad de comparar experiencias de quienes vienen a 
aprender y de quienes cumplen el papel de enseñar. Personalmente, creo 
que el aula de clase para un escritor no es más que otra forma de su activi-
dad creativa, una en la que se ciñe a principios pedagógicos, por supuesto.

En la escritura no hay caminos que lleven a un solo final. El escritor es un 
profesional que nunca se retira, que descubre cosas hasta el último día de 
su vida. Eso es algo que sabía muy bien Roberto Burgos. Su Guía para la-
boratorios de géneros literarios, que nos dejó y que utilizamos por primera 
vez durante el bimestre de 2019, es una expresión de este proceso conti-
nuo en el que nos encontramos. En ella propone algunas reflexiones que 
por naturaleza son abiertas o sujetas a ser superadas por la experiencia de 
cada estudiante.

Durante ese primer bimestre desarrollé el Laboratorio de Géneros Lite-
rarios i, en el que sugerí a los estudiantes experimentar con los diversos 
aspectos de la creación narrativa, dándole una mirada a la caja de herra-
mientas de Mario Vargas Llosa. Los textos escogidos para este laboratorio 
fueron uno de los cuentos iniciales del autor peruano, su novela corta Los 
cachorros y tres de sus novelas (La ciudad y los perros, La casa verde y La 
fiesta del chivo). También se trabajó con la conferencia Historia oculta de 
una novela, donde el autor cuenta los entresijos de la creación de La casa 
verde. La Guía para laboratorios de géneros literarios fue un buen comple-
mento para este programa, pues me sugirió algunos ejercicios que adapté 
a las necesidades del grupo con el que estaba trabajando.

El laboratorio y su guía

Roberto Rubiano Vargas
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Básicamente, consideré el laboratorio como un proceso en ocho sesiones 
en las que avanzamos en la comprensión de los diversos momentos que 
conlleva la creación: pactos narrativos, personajes en el cuento y la novela, 
voces del relato, verosimilitud, lenguajes contemporáneos, pensar como 
autor y qué dicen los otros autores. La guía fue el instrumento que acom-
pañó esta reflexión sugiriendo ejercicios para ilustrar los temas. 

Aunque este no era un espacio de taller, era obvio que ya todos los estu-
diantes habían iniciado la escritura de sus proyectos, así que comenzamos 
a mirar sus primeras páginas a medida que desarrollábamos los temas. 
Algunos de ellos hicieron muchos cambios en su obra sobre la marcha.

Sin embargo, también hubo ejercicios meramente ilustrativos de los pro-
blemas que encuentra un autor. Por ejemplo, durante la sesión dedicada 
al personaje, creamos perfiles de sus caracteres principales. Luego, cuando 
reflexionamos sobre el diálogo, realizamos un ejercicio en el que cada es-
tudiante tomaba su personaje, escogía el de otro estudiante y los ponía 
a dialogar entre ellos en un escenario particular. El objetivo era propiciar 
el entendimiento de que el diálogo no es informativo ni una manera de 
contar a dos voces lo que podría decir un narrador, sino que existe una 
dinámica entre personajes que se debe respetar. Atendiendo también a la 
guía creada por el profesor Roberto Burgos, hicimos un ejercicio de pun-
tuación que permitió recordar conocimientos y responder dudas.

Finalmente, cerré el laboratorio con un ejercicio de decálogo literario. Una 
vez hicieron su propio decálogo, seleccionamos en grupo los aspectos que 
habían quedado más o menos claros. De ahí surgió un decálogo del labo-
ratorio que resumió las conversaciones, conjeturas y discusiones de las 
ocho semanas. Es probable que un laboratorio con los mismos temas y 
distintos estudiantes produzca un decálogo diferente. En todo caso, du-
rante estas ocho sesiones de trabajo, la Guía para laboratorios de géneros 
literarios nos propuso caminos y nos permitió reafirmar y refrescar ideas. 
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Querido Roberto,

Así como la puerta de su oficina siempre estuvo abierta para compartir un 
café y una charla, no encuentro extraño que exista cualquier otra puerta 
en la que usted esté detrás, leyendo un libro y comiendo pastel de manza-
na, y que esa puerta esté abierta para que entremos a conversar con usted 
cuando algo nos esté dando vueltas. 

En la Guía para laboratorios de géneros literarios que usted dejó prepara-
da, encuentro una primera distinción que fue vital para mi clase: el taller 
versus el laboratorio. Usted comenta al respecto: “a diferencia de este dis-
positivo (taller) que trata de producir algo, en el laboratorio se pretende 
reproducir una experiencia o crearla”. Esta “simulación controlada” del la-
boratorio, ya libre del tener que producir algo, les dio a los estudiantes 
una libertad para crear sin más expectativa que la del ensayo. El miedo al 
error, maestro Burgos, nos vuelve muchas veces a los escritores un poco 
cobardes, y empezamos a perder esa emoción por contar distinto, por 
jugar con la forma para que, después del recreo, volvamos a la real esencia 
de lo que se quiere decir. 

Fue así que, movidos por la emoción del riesgo, algunos estudiantes me 
entregaron versiones de sus textos en géneros como microrrelato, ensayo, 
poesía, cuento para niños y hasta cómic. Si bien cada escrito necesitaría 
más tiempo y trabajo para considerarse terminado, siento que encontra-
mos ideas entre estos jóvenes que seguro a usted también se le hubieran 

La puerta entreabierta

Una conversación imaginaria con el maestro Roberto Burgos Cantor 
sobre la Guía para laboratorios de géneros literarios

Juliana Muñoz Toro
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hecho estimulantes. Por ejemplo, uno de ellos entregó un cómic que es-
tuvo planeando durante semanas con su pareja, un ilustrador. No solo 
involucró a otra persona en su ensayo, sino que se atrevió a contar de una 
manera más eficiente una historia que había nacido meses atrás en la clase 
de poesía. 

Quiero comentarle la forma en la que estructuré la clase para dar pie a 
estos resultados y cómo los experimentos que usted propuso en su guía 
fueron vitales para que los estudiantes le teman cada vez menos a la “hoja 
en blanco”. O que le sigan temiendo (esa emoción es importante), pero 
que eso no los deje estancados en sus procesos creativos. 

La clase tuvo tres momentos: discusión del tema del día a partir de lecturas 
“recetadas” según el género (porque hay que “leer siempre”, como decía 
usted, pues “la lectura para el escritor de ficción permite descubrir a los in-
terlocutores”2), ejercicio en clase basado casi siempre en los experimentos 
propuestos en la Guía y discusión de textos que los estudiantes trabajaron 
en sus casas de acuerdo al género visto esa semana. El programa incluyó 
temas como autoficción, microrrelato, crónica, poesía como juego, ensa-
yo, novela gráfica y literatura infantil (que usted, maestro, siempre apoyó y 
que incluso pensó en abrir un eje académico para este género).

En el caso de la literatura infantil, hay un reto con el que siempre me en-
cuentro y es despojar a la audiencia del prejuicio de que es una literatura 
menor o simple. Una excelente manera para que los estudiantes se anima-
ran a escribir sin pensar si escribían o no para niños fue proponerles un 
relato basado en su propia memoria, así como usted lo indica: “escribir un 
texto de un hecho significativo de la vida, en la infancia, adolescencia o en 
la mayor edad”. La infancia, tal vez por ser la época más lejana y nostálgica, 

2	 Revista La Caída (2018).
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funcionó muy bien para que surgieran historias de separaciones, de la vida 
rural o reinvenciones modernas de cuentos de hadas. 

En la sesión dedicada a la crónica y la no ficción, fue importante partir de 
un ejercicio que no necesariamente incluyera la rigurosidad periodística, 
pero sí ese elemento de realidad y mirada personal que hace de este géne-
ro uno muy atractivo. En este sentido tomamos el siguiente experimento: 
“Escribir sobre la vida cotidiana, la calle, el transporte, ir a cine, conversar 
con el tendero, etc.”. 

De esta forma, cada semana había un experimento, como usted le lla-
ma, que impulsara la escritura sin más expectativa que la escritura misma. 
¿Acaso hay algo más importante para un escritor? Usted lo decía: “Escribo 
todos los días. La disciplina es agradecida. Hay días de sequía y de abismo, 
pero eso no permite la excusa de no escribir” (Tatis, 2018). 

Entiendo esa escritura también no solo como del “producto final”, sino 
la que se consigna en las libretas de apuntes. Comparto con usted esa 
filosofía de creer en cada idea como una idea vital para una historia, una 
idea que tal vez hoy apenas sea una célula en un laboratorio, pero que con 
ponerla en el papel ya se marca un camino tal vez más largo y trascenden-
tal. Las libretas de apuntes son un claro ejemplo de laboratorio de géneros: 
no hay expectativa, no hay escrito terminado, solo una serie de intentos, 
pruebas, fracasos y hallazgos. Como usted bien escribió en la Guía: “sé 
bien, después de tantos años dedicados a la escritura, que una historia 
puede llegarte de repente, y si no tienes el instrumento para aferrarla, para 
esbozarla al menos, puede alejarse con la misma facilidad con la que llegó”. 

Siento que el arte de experimentar permitió a los estudiantes acercarse, 
desde distintos caminos, a una mirada propia, a una forma de contar que 
los sacaba de su zona de confort y les permitía volverse a descubrir como 
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autores. Hablamos en clase muchas veces del estilo y cómo en el proceso 
de cada quién la meta, si es que había una, era encontrar ese estilo para, se-
guramente, volverlo a abandonar. Por eso encontré tan interesante su cita 
de Carver: “Cada gran escritor, incluso cada escritor muy bueno, rehace el 
mundo de acuerdo a sus especificaciones. Esto de lo que estoy hablando 
se relaciona con el estilo, pero no solo es el estilo […] el escritor que tiene 
una manera especial de ver las cosas y que le da una expresión artística a 
esa manera, ese escritor va a durar”. 

Al final del bimestre, les pedí a los estudiantes una reflexión sobre sus 
encuentros y desencuentros en el Laboratorio de Géneros Literarios, a fin 
de abrir esta conversación: 

Quise aprovechar esta clase para jugar con el lenguaje. Romper las es-

tructuras que en mi mente estaban como únicas posibles y aceptadas, 

hasta hace muy poco. Esta experimentación me llevó a un cambio radical 

en mi proyecto de grado porque me sentí mejor, porque me sentí más 

yo. Me vi reflejada en el papel tal cual me veo todas las mañanas en el 

espejo. (M. G.) 

Pude acercarme a autores que no había leído, a formas de escribir que 

no conocía y a estrategias o dispositivos de escritura nuevos para mí […]. 

Esta variedad de textos le brinda a mi imaginación y de paso a mi escritu-

ra, múltiples posibilidades, además de que alientan a búsquedas propias, 

no solo como estudiante, sino también como docente. (S. G.) 

Algunas de estas ideas fueron callejones sin salida, otras el primer bloque 

para construir proyectos más grandes, pero el valor de todas ellas fue 

la experimentación, y la reflexión de lo que cada una puede darle a mi 

novela y a lo que seguirá. (P. A.)

Cada uno de los ejercicios de experimentación propuestos en este labo-

ratorio de géneros literarios me impuso retos que me permitieron salir de 

cierta zona de confort en la que me hallaba. (V. B.)
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Contar con una historia y ensayar cuál es el modo más adecuado para 

poder transmitirla, es uno de los principios básicos que he podido apre-

ciar […] Cada género literario posee su riqueza, cada uno tiene sus posi-

bilidades y limitaciones, y tener consciencia de esta realidad me permite 

ir delimitando mis necesidades y decisiones con respecto a lo que deseo 

contar, y cómo deseo hacerlo […] Cada una de las experimentaciones me 

ayudó a hacerme más consciente de obsesiones personales y posibilida-

des estéticas para encausarlas. (G. G.)

Considero que vernos invitados (convidados, forzados, obligados, seduci-

dos) a escribir cada semana nos adentra en una dinámica muy sensible de 

pensar como escritores […] Personalmente sentí que pude experimentar 

y jugar con voces e imágenes a las que no ponía demasiada atención. 

(A. P.)

En el proceso creativo debería existir esta capacidad del error y del errar, 

de pasar por diferentes etapas, de ir construyendo no solo un estilo, sino 

también dudar de ese estilo, contrarrestarle, contradecirlo: ser capaces 

y permitirse la prueba, el cambio. La duda permite la transformación, la 

búsqueda, la posibilidad de quebrar los propios límites del lenguaje que 

se ha ido construyendo, el quiebre de nuestros mecanismos definidos y 

de nuestras certezas. (N. P.)

Verá, maestro, con la alegría con que yo lo veo, que estamos en el escena-
rio propicio para que los jóvenes escritores se emocionen con la escritura, 
la pongan a prueba, se exijan más y que también se cuestionen y no le 
teman a fallar. Irán, iremos, descubriendo que el aprendizaje de un escritor 
no tiene fin, así como sus letras tampoco lo tienen. 

Seguirá, entonces, la puerta entreabierta para que se enciendan las con-
versaciones sobre los libros y sus mundos posibles, donde nuestras pala-
bras habitan en el infinito.
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Con aprecio y admiración,

Juliana. 
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Habitamos un mundo extraño. Siempre inusual, siempre cambiante, siem-
pre inasible. Aun así, sentimos la necesidad de comprenderlo, necesitamos 
darle forma, hacer de él un espacio estructurado, verificable, legible, darle 
sentido a nuestros sentidos y a nuestro intelecto para comprender.

Podemos considerar el amplio espectro de la actividad creativa humana 
como una multiplicidad de vías en pos de responder a esa experiencia 
fundamental. Hemos desarrollado técnicas y configurado instrumenta-
ciones, hemos transformado el panorama primigenio de ese mundo y 
hemos domesticado nuestros sentidos para recabar información y con-
figurar conocimiento. Le hemos dado forma a la “razón” articulando con-
ceptos y también hemos admirado y perseguido la elusiva belleza en el 
crisol de nuestra sensibilidad y nuestras emociones.

Finalmente, a esas vías les hemos puesto muchos nombres: ciencia, filo-
sofía, arte, religión, y con el paso del tiempo, bajo la bóveda de su propia 
denominación, muchas veces han llegado a referirse exclusivamente a sí 
mismas y a verse a sí mismas como un fin por mérito propio, aislándose y 
excluyéndose mutuamente. A lo largo de esta reflexión, vamos a pregun-
tarnos principalmente por los bordes, por los intersticios, y procuraremos 

Capítulo 4

Artes, ciencias y conocimiento

La imagen del mundo

Camilo Calderón Sánchez
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rescatar una pregunta final sobre la creatividad misma y su construir cono-
cimiento y sentido a través de un espectro policromático de actividades 
y procesos.

Saberse en casa

De manera general, el físico teórico y colaborador de Einstein, David Bohm, 
denomina asimilación a los procesos anteriormente mencionados y los 
entiende como parte de las necesidades primarias de la existencia del ser 
humano. En palabras suyas, un proceso de asimilación consistiría en “es-
tablecer una totalidad de relaciones armoniosamente ordenadas” (Bohm, 
2002, p. 65). En sus orígenes, la ciencia no se habría ocupado solamente de 
los aspectos prácticos inherentes a las necesidades físicas humanas, pues 
cobijaba también la necesidad psicológica de comprender el universo y 
asimilarlo, para poder sentirse en casa. Los relatos míticos originales reu-
nirían ciencia y religión a una vez para responder a este propósito. Por su 
parte, el arte permitió asimilar los aspectos perceptivos inmediatos de la 
experiencia dentro de una estructura general de armonía y belleza. Según 
Bohm (2002), 

está claro que el modo en que el ser humano percibe con sus sentidos 

ayuda a hacer de él lo que es, hablando en términos psicológicos. El artis-

ta no tuvo solo que observar la naturaleza con cierta objetividad que se 

podía considerar el germen de la actitud “científica” […], sino que tam-

bién tuv[o] una sensibilidad inusual a la belleza de las formas y estructu-

ras naturales. (p. 66) 

Esto conduce también, finalmente, a la configuración de un espacio físi-
co que pudo asimilar en una estructura perceptual y sensible armoniosa, 
compartida y verificable por otros.
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Dichas reflexiones hunden sus raíces en lo que el mencionado autor com-
prende como la “razón profunda” de la creatividad humana, más profunda 
que aquello que solemos llamar mera “sed de conocimiento”, más allá de 
la misma “emoción ante lo desconocido” y mucho, mucho más allá de 
lo que el ámbito académico actual comprende como “epistemología”. En 
ese sustrato profundo, ciencia, arte y religión se hermanan en ese fin de 
común de permitirnos “sentirnos en casa”.

Es posible que reparar justamente en dicha casa ilumine la reflexión que 
estamos desarrollando. ¿Correspondería en esta metáfora “la casa” al 
mundo real, a esa realidad objetiva que procuramos aprehender o se tra-
ta, por el contrario, de algo más, de una imagen del mundo, es decir, una 
representación?

Si fuera este el caso, sin duda sería tan pertinente hallar las raíces comunes 
a todo camino de conocimiento, como muy sucintamente empezamos 
a esbozarlo más arriba, así como determinar las particularidades de cada 
uno y los modelos que intrínsecamente configuran, y, así, comprender su 
espacio inherente, sus mecanismos de representación, sus límites y todo 
aquello que su haz de luz preserva en la sombra. De conseguirlo, podría-
mos, asimismo, comprender que los modelos hegemónicos de configura-
ción del conocimiento en los marcos académicos no son más que heren-
cia de una tradición cultural y que una comprensión de mayor riqueza de 
la experiencia humana puede, y debería, incluir de forma sincrónica todas 
estas vías y sus posibles confluencias y cooperaciones.
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Anónimo, Grabado Flammarion, 1888 (dominio público).

La imagen del mundo

Hemos identificado la actividad humana con procesos de asimilación y 
estos, a su vez, con la adquisición de conocimiento. Pero, ¿conocimiento 
de qué?

De la realidad, por supuesto…

Pero, ¿cuál realidad?

Ambas cuestiones parecen tan irresolubles como tautológicas.
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El punto de partida, en un intento por resolverlas, puede ser considerar la 
presencia de 

■■ La realidad, y

■■ Una mente capaz de representarla

Por tanto, podemos concluir que cualquier conocimiento es una repre-
sentación de la realidad.

En el caso de la ciencia, podríamos definir su quehacer particular a partir 
de tres principios que caracterizan, según el físico catalán Jorge Wagens-
berg (1998), el eje central de su práctica: el método científico:

1.	 El principio de objetivación

2.	 El principio de inteligiblilidad

3.	 El principio dialéctico 

El principio de objetivación implica la separabilidad entre la mente y la 
materia, entre la entidad creadora de conocimiento y la entidad objeto de 
conocimiento, entre sujeto y objeto, entre observador y observado, entre 
pensador y pensamiento.

Dicho en palabras más sencillas, este principio busca excluir al yo de la 
configuración del conocimiento.

El principio de inteligibilidad presupone que la naturaleza puede ser en-
tendida, que el mundo es inteligible. A los ojos de la ciencia, si un proyec-
to de investigación fracasa, si no obtenemos el conocimiento buscado, 
la responsabilidad es del investigador y nada indica que deba dejar de 
intentarse.
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Es interesante considerar aquí que la ciencia es la única forma de conoci-
miento que declara la aceptación de este principio, mientras otras incluso 
invitan a adoptar el principio opuesto: que existen ininteligibilidades, que 
existe el misterio. 

El principio dialéctico se resuelve en el diálogo creación-aplicación, es decir, 
entre la formulación de conocimientos que tienden a lo particular desde 
un marco teórico universal, y la formulación de conocimientos que aspira 
a la universalidad a partir de lo particular. Es decir, el primero requiere de la 
ininteligibilidad para operar mientras el segundo solo puede operar mien-
tras todo (en su ámbito de acción) sea inteligible. En la dialéctica, entre 
ambos se verifica el progreso científico.

En otras palabras, este principio confronta la presunta verdad científica 
con el fragmento de realidad que quiere comprender, en busca de posi-
bles contradicciones. Es decir, la ciencia tiende a suprimir el error, mientras 
este es, a su vez, el motor que le permite avanzar.

Recorridos estos principios a vuelo de pájaro, lo primero que parece saltar 
a la vista es que, por definición, son restrictivos, todos ellos implican prin-
cipalmente renuncias, por lo que cabría preguntarse por su razón de ser, 
es decir, la ganancia en virtud del sacrificio.

Con la objetividad la ciencia gana universalidad, con la inteligibilidad la 
ciencia gana capacidad de anticipación respecto a la incertidumbre, y con 
la dialéctica la ciencia gana capacidad de cambio.

El sacrificio, sin embargo, el gran sacrificio, es la mente creadora. La ganan-
cia: universalidad, anticipación y cambio.

Sin embargo, ¿qué hay de ella?, ¿qué hay de la mente que observa, inter-
preta y configura?, ¿qué de la experiencia subjetiva del mundo, del cual la 
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misma es parte? Diversos autores han identificado el origen de este des-
arraigo con la era copernicana, aquella terrible revolución que nos hizo 
unas criaturas más, en un mundo más de un sistema planetario cualquiera 
en un universo inconmensurable que parece comportarse como la maqui-
naria de un reloj, indiferente a nuestras experiencias y anhelos1.

Cabría preguntarnos también, entonces, si hay algo en ese conocimiento 
del mundo que nos estamos perdiendo en esta vía de renuncias y si rei-
vindicar al sujeto con sus emociones, incertidumbres y tropiezos pueda 
aportarnos algo nuevo, algo diferente.

Aquí abrimos la puerta al arte, hacia el arte. Si producir conocimiento es 
crear una imagen de la complejidad, hacerla inteligible, entonces dicha re-
presentación solo puede ser la expresión del diálogo entre la imagen y 
el espectro de complejidad que pretende abarcar. Wagensberg (2009) lo 
expresa muy bellamente de esta forma:

Los pedazos de realidad que pretende comprender la ciencia son de muy 

baja complejidad: partículas, átomos, moléculas, cristales, reacciones, célu-

las, planetas, galaxias… Los pedazos de realidad que pretende comprender 

el arte son de muy alta complejidad e incluyen, entre otros, la mente huma-

na. En otras palabras: en ciencia, el sujeto de conocimiento (la mente hu-

mana) es mucho más complejo que cualquiera de los objetos que pretende 

comprender; en arte, en cambio, objeto y sujeto de conocimiento alcanzan 

con frecuencia una complejidad parecida. […] Es la situación límite de un 

rincón del mundo intentando comprenderse a sí mismo. (p. 20) 

1	 Es interesante considerar aquí cómo la ciencia misma se ha abierto a nuevos paradigmas 
que ponen en tela de juicio los principios antiguos. Al menos a partir de Heisenberg y 
Einstein no podemos dejar de contemplar al sujeto como presencia activa en la cons-
trucción de la realidad, y debemos cuestionar la constancia de principios universales. 
Por otra parte, el premio nobel de química Ilya Prigogine, en una lectura renovada de las 
leyes fundamentales de la termodinámica, contempla la entropía y la tendencia al caos 
como modelo creador en la naturaleza.
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La complejidad, como han demostrado teorías recientes, cuanto más alta 
sea, más difícilmente cuantificable, mensurable y verificable resulta, pero a 
todas luces no por ello se hace inexistente. La actividad artística, y en ella la 
creación como motor de procesos cognoscitivos, puede integrar la subjeti-
vidad al plano de representación de la experiencia del mundo, puede reparar 
en lo aparentemente superfluo y elevarlo a la categoría de signo, y, al desem-
barazarse del ideal de “progreso”, puede contener el “error” y transmutarlo 
como reconfigurador de sentido y puente de metáforas y transposiciones.

El principio creador

Acoger la subjetividad no significa, como podría parecer, simplemente un 
relajamiento de los parámetros de un método, sino toda una resignifica-
ción de la noción misma de “realidad” y de los procesos perceptivos y 
mentales que la configuran.

Al respecto, es célebre el diálogo imaginado por Demócrito entre los sen-
tidos que perciben y la razón que conceptualiza y ordena: 

Intelecto: Convenimos que el color, lo dulce y lo amargo existen. En reali-

dad, únicamente átomos y el vacío.

Sentidos: Pobre intelecto, eres un desgraciado. Te hemos proporcionado 

pruebas de ti mismo, ¿y ahora quieres derrotarnos? Tu victoria es tu ruina. 

(Wilzcek, 2016, p. 127)

Este corto pasaje, significativo por encarnar las raíces del idealismo, que 
desdeña la existencia misma de una realidad objetiva y enuncia su con-
figuración en la percepción del sujeto, también pone de manifiesto el 
aparente antagonismo entre el constructo teórico y las experiencias sen-
sibles. Cierto es que comprendemos que todo cuanto existe se compone 
de complejas interacciones entre partículas y fuerzas fundamentales que 
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escapan al alcance de nuestra visión, pero también lo es que nuestros sen-
tidos siguen hablando a nuestro cerebro de colores, sabores y aromas, de 
la misma manera que cotidianamente el modelo heliocéntrico parece ver-
se confrontado por el hecho de que seguimos viendo el sol alzarse sobre 
el horizonte al amanecer y ponerse al final del día.

En la escultura El crítico ve, del artista estadounidense Jasper Johns, la boca 
como símbolo de la palabra y esta, a su vez, del pensamiento lógico-verbal 
ocupa el lugar de los ojos en unos anteojos y, con ello, la verificación a 
través de los sentidos, empleando el lenguaje simbólico y metafórico del 
arte para cuestionar el mismo tema presente en el diálogo de Demócrito.

Ante este eventual advenimiento de diversos modelos de realidad en fric-
ción, el pensamiento poético propio del quehacer artístico es invocado nue-
vamente a abrir un nuevo plano que permita su coexistencia sincrónica. El 
escritor argentino Jorge Luis Borges (2011), en el prólogo a la antología de su 
obra poética, aborda el mismo asunto y propone esta salida a través del arte:

El sabor de la manzana (declara Berkeley) está en el contacto de la fruta 

con el paladar, no en la fruta misma; análogamente (diría yo) la poesía 

está en el comercio del poema con el lector, no en la serie de símbolos 

que registran las páginas de un libro. Lo esencial es el hecho estético, 

el thrill, la modificación física que suscita cada lectura. […] La literatura 

impone su magia por artificios; el lector acaba por reconocerlos y desde-

ñarlos; de ahí la constante necesidad de mínimas o máximas variaciones, 

que pueden recuperar un pasado o prefigurar un porvenir. (p. 11)

El arte abraza el vínculo inextricable entre sujeto y objeto, usa como mate-
ria prima el misterio y la incertidumbre y no aspira a darle respuesta, opera 
en el vínculo empático que se establece con el otro a través de la obra; el 
autor anuncia su presencia e invoca los potenciales poéticos e intuitivos 
del receptor-espectador en la búsqueda de la respuesta.
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El arte, ligado estrechamente a operaciones de sentido y sensación, puede 
operar como un motor a una nueva conciencia que renueve las percep-
ciones y abra puertas de acceso a nuevas realidades. La intuición y la ima-
ginación, más que la razón, son los vehículos que facilitan este recorrido.

Emplear el “error” como detonante de juegos de sentido que alertan la 
conciencia del espectador sobre su capacidad de configurar significados 
es también la estrategia de Marcel Duchamp en su obra Fresh widow. 
“Error” lingüístico al enunciar el objeto presentado ( fresh window o ‘ven-
tana fresca’, nombre en inglés del modelo de ventana, y el título de la 
obra que traduciría ‘viuda fresca’), vinculándolo simbólicamente con el 
color negro, que evita el paso de la luz. Esto conduce también el objeto al 
“error”, pues niega su funcionalidad y lo dispone como elemento de con-
templación poética, con lo que abre un enigma e invita a la especulación 
sobre sus potenciales interpretaciones.

También Jasper Johns, una vez más, hace uso del error como estrategia 
para hacer reparar al observador sobre sus rutinas perceptivas y las vías 
adoptadas de interpretación de la realidad. En su obra False start (o ‘Salida 
en falso’) hace uso del fenómeno conocido como efecto Stroop, el cual 
básicamente plantea la interferencia en el proceso interpretativo cuando 
palabra y cualidad perceptiva difieren en aquello que enuncian (por ejem-
plo, al preguntar a un observador por el color que se le está mostrando 
cuando se le presenta la palabra “rojo” acompañada de un color azul).

La discontinuidad entre logos e imagen puede ser albergada por el arte y 
convertida en herramienta para cuestionar al sujeto sobre aquello que ve.

Gilles Deleuze y Félix Guattari, en su obra ¿Qué es la filosofía?, meditan 
sobre los procesos creativos en filosofía, en ciencia y en arte, y llegan a 
conclusiones similares. Entre otras, consideran que la materia del quehacer 
artístico está íntimamente ligada a sensaciones, percepciones y estímulos 
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emocionales a través de la empatía con el otro, y que ellos son su vehículo 
de conocimiento, mientras en filosofía son los conceptos y en ciencia la 
formulación de funciones. También sostienen, sin embargo, que el arte 
está llamado a empujar sus fronteras habituales para explorar nuevas ins-
tancias de sensación y percepciones renovadas:

La obra de arte es un ser de sensación. […] El artista crea bloques de 

perceptos y de afectos, pero la única ley de la creación consiste en que el 

compuesto se sostenga por sí mismo. […] Es lo más difícil. Se requiere a 

veces una gran dosis de inverosimilitud geométrica, de imperfección físi-

ca, de anomalía orgánica, desde la perspectiva de un modelo supuesto, 

desde la perspectiva de las percepciones y las afecciones experimenta-

das, pero estos errores sublimes acceden a la necesidad del arte si son los 

medios de sostenerse en pie (o sentado, o tumbado). Hay una posibilidad 

pictórica que nada tiene que ver con la posibilidad física, y que confiere 

a las posturas más acrobáticas la fuerza de sostenerse en pie. (Deleuze & 

Guattari, 1991, p. 165) 

No suele ser fácil para nosotros abrir la puerta a la incertidumbre. Posible-
mente uno de los más curiosos intentos por domesticar el terreno húme-
do, orgánico e impredecible de la poesía ha sido el del matemático George 
David Birkhoff, quien en 1930 confeccionó la fórmula:

O = aa + 2r + 2m - 2ae -2ce

Gracias a la cual aspiraba, en el más puro (y ortodoxo) espíritu científi-
co, dominar y predecir el proceso de composición poética, donde varia-
bles como la aa representan la aliteración y la asonancia; r, la rima; m, la 
musicalidad, etc. (Thompson, 2018). Más allá del debate sobre la dudosa 
calidad artística de cualquier poema producto de dicha ecuación, es un 
hecho que ella, o cualquiera que se le parezca, jamás habría podido anti-
cipar cualquier composición de E. E. Cummings, por ejemplo. De hecho, 
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compararla con una página de bocetos de dicho escritor es un ejemplo 
de la clara diferencia entre el pensamiento lógico-lineal y el pensamiento 
analógico y sincrónico propio del artista:

un(bee)mo

vi
n(in)g
are(th
e)you(o
nly/

asl(rose)eep

E.E. Cummings. Página 
del cuaderno de boce-
tos para 95 poems.
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Volvamos al inicio de la charla, el problema de la asimilación, el proble-
ma de necesitar sentirnos en “casa”, origen de toda aventura por el co-
nocimiento. Conocer también es reducir la incertidumbre y potenciar la 
certeza.

Nuestro cuerpo siente malestar ante la incertidumbre.

Querer evadir la incertidumbre nos conduce a reafirmar nuestras creencias 
y a desarrollar sesgos cognitivos, por lo que la creatividad necesariamente, 
y en contradicción, nace en la tierra fértil de la incertidumbre, donde sur-
gen preguntas que renuevan nuestras percepciones. En el caso particular 
del arte, estas preguntas difieren de la pregunta inductiva del científico 
tradicional, es decir, aquella que orienta un proceso y la expectativa de un 
resultado esperado.

Esta duda nos arroja fuera del lugar conocido, del espacio diseñado por 
nuestras asunciones basadas en nuestras experiencias previas. Debemos 
reconocer que lo que entendemos como real no es más que un construc-
to basado en el significado que hemos atribuido a nuestras experiencias 
pasadas.

El arte abraza la incertidumbre, muchas veces es más importante no saber 
que saber. San Juan de la Cruz (s. f.) lo expresó así: “Para llegar a donde no 
eres has de ir por donde no eres”.

Abrir el espectro de lo que consideramos real o posible amplía las fronte-
ras de nuestro campo de posibilidad (Lotto, 2017), y nuestra capacidad de 
transformar el mundo, de transformar nuestra realidad, aspira de vuelta a 
lo infinito.

Eso es crear. Conocer es crear, crear una nueva realidad basada en nuevos 
principios y nuevas fronteras.
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Una nueva tierra

Aún nos queda una cuestión por zanjar. Hemos enumerado las caracte-
rísticas y virtudes de investigar en ciencia, de crear en arte, y nos hemos 
aproximado a sus posibles permutaciones. Hemos también tratado de 
dilucidar la necesidad de cada actividad humana productora de conoci-
miento de reafirmarse en su particularidad, en su campo de operación 
propio, pero también nos hemos preguntado por sus posibles maneras 
de cooperar, aquello que en el ámbito académico hoy en día conocemos 
como interdisciplinariedad, multidisciplinariedad y transdisciplinariedad. 
La pintoresca anécdota de Birkhoff, antes citada, es posiblemente el más 
inocente de los múltiples ejemplos en los cuales la hegemonía de un mar-
co de pensamiento se impone sobre otros. Pero son muchos los casos en 
los que los paradigmas académicos, políticos o utilitarios de la sociedad 
del consumo privilegian solo uno de estos modelos.

En el mismo ensayo anteriormente citado, David Bohm describe de esta 
manera los síntomas en la sociedad actual de esta escisión de las facul-
tades creadoras y, como consecuencia, su aparente deslizamiento a un 
conformismo con el statu quo:

En los tiempos modernos las funciones de la ciencia, el arte y la religión se 

han fragmentado y vuelto confusas. La ciencia se ha desarrollado de una 

forma sin precedentes en el campo técnico, pero parece haberse aparta-

do por completo de la función de ayuda al ser humano para asimilar el 

universo en el plano psicológico, para que pudiera sentirse como en casa 

en un mundo que comprendiera. […] Igualmente, muchos artistas no 

muestran estar demasiado preocupados por el interés científico de ver 

el hecho, tanto si nos gusta como si no, más bien parece que muchos de 

ellos se han inclinado a aceptar la visión del momento, que contempla 

las relaciones humanas y la forma en que se expresan en nuestra cultura 
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como un campo que puede ser manipulado a voluntad para fomentar 

placer, entusiasmo, entretenimiento, alejándose de las cuestiones factua-

les, lógicas y coherentes vitales para el científico. (Bohm, 2002, p. 67) 

¿Por qué se produce este fenómeno?, ¿es sencillamente una desviación o 
hay algo intrínseco, inherente a sus maneras de operar que haya condu-
cido, por una parte, a la separación de caminos y, por otra, a la aparente 
atrofia de sus objetivos y productos?

¿Cuál es el camino? ¿Cómo se encuentran estas disciplinas, diversas en sus 
modos, pero con la posibilidad aún latente de comulgar en su finalidad 
última?

El filósofo y matemático Nelson Goodman (2005) propone una bella res-
puesta:“Sensibilizar la cognición y hacer cognitiva la sensación” (p. 24).

Esto es, integrar los procesos técnicos, la instrumentación y el desarrollo 
del progreso del conocimiento objetivo a nuestra experiencia subjetiva 
del mundo, y reivindicar la subjetividad y las experiencias sensibles como 
vías válidas de conocimiento. Podemos invocar aquí la antigua imagen del 
bicéfalo dios romano Jano, con sus dos cabezas que apuntan en direccio-
nes opuestas en sincronía, o a Duchamp, con su puerta que se abre a la vez 
en múltiples direcciones y ofrece siempre un camino alterno cuando uno 
de ellos aparece inaccesible.

Es momento de recordar que las divisiones epistemológicas no son más 
que una fantasía de la mente racional ordenadora, pero nuestro pensa-
miento y, más aún, nuestras experiencias suceden en un continuo donde 
las diferentes vías de aproximación, de sentir, de intuir y de preguntarse se 
orquestan en función de un saber más amplio.

En palabras de Deleuze y Guattari (1991): 
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Si los objetos mentales de la filosofía, del arte y de la ciencia tuvieran un 

lugar, éste estaría en lo más profundo de las hendiduras sinápticas, en los 

hitos, en los intervalos y los entretiempos de un cerebro inobjetivable, allí 

donde penetrar para buscarlos sería crear. (p. 210)

Estamos en un momento, entonces, que llama a la complejidad, a la hibri-
dación, a la construcción transversal del saber que estimule una relación 
creativa, renovada e integrada con el mundo.
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Lo que une el pensamiento y la poesía es la metáfora. En la filosofía se llama 
concepto lo que en la poesía se llama metáfora. El pensamiento toma sus 

conceptos de lo visible para designar lo invivible. […] Todo pensamiento “traslada”, 
es metafórico. 

hannah arendt, 2006

La literatura sería para siempre incomprensible si no viniese a configurar  
lo que aparece ya en la acción humana. 

paul ricoeur, 1985

En los acercamientos a la configuración de estos dos campos del conoci-
miento, la filosofía y la literatura, no se puede desconocer la singularidad 
de la raíz epistemológica que los sustenta, pero también los intersticios 
que posibilitan un tejido desde su propia complejidad como un todo, así 
como un movimiento pendular, entre uno y otro. La filosofía aprehende y 
explica la realidad a través de conceptos; es decir, logra conceptualizar las 
múltiples realidades, derivadas en fenómenos históricos, sociales, cultura-
les, políticos, económicos, etcétera, que son, en sí mismos, dinámicos. Por 
ello, el concepto contenido en el lenguaje que expresa su propio devenir 
implica también transformación, renovación, de acuerdo con las necesi-
dades explicativas, que en su mutación histórica se convierte en formas de 
comunicación de los fenómenos del mundo de la vida.

En este camino, la filosofía nos conduce a la comprensión del horizonte de 
sentido y significación de lo que son las cosas como una forma de captar, 
en la complejidad de lo real, el carácter de lo diverso. La literatura, en la 

Filosofía y literatura:  
un campo para la comprensión hermenéutica

Nancy Malaver
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especificidad de su lenguaje y sin pretensiones de verdad, da cuenta de 
lo singular de la experiencia humana; un cruce entre la tragedia y la ple-
nitud de la existencia que, capturado por la “imaginación creadora”, en el 
acto de la escritura como elevación poética, nos enfrenta al yo-otros para 
proyectar, entre sombras y reflejos, la dimensión de su ser más universal. 
También, entonces, la experiencia humana se concibe y asume como base 
para captar emociones, sentimientos; para encontrar sentidos, significar, 
configurar, crear y recrear, de manera compleja, la pluralidad de lo humano 
expresada en el mundo de la vida.

Literatura y filosofía tienen como herramienta fundamental el lenguaje que 
deviene proceso escritural resultante del ejercicio del pensamiento. Una 
mirada filosófica que, de manera poética, expresa, en formas elaboradas, 
la potencia para la acción del comprender. Por otro lado, está el acto de 
la creación como búsqueda de las condiciones de posibilidad tanto para 
el discurso filosófico como para las formas del narrar que, en el acto de 
creación en la literatura, abren espacios para que aparezca lo inexistente, de 
formas provocadoras que desde la imaginación revelan, en nuevas presen-
cias, lo hasta ahora ausente. Por ello, se resalta la importancia de observar 
las proximidades de la creación literaria y de la filosofía en clave poética.

La filosofía tiene como objeto de estudio el conocimiento en todas sus 
formas, y, desde diferentes perspectivas epistemológicas, ontológicas, fe-
nomenológicas, se acerca reflexivamente a problemas fundamentales de la 
existencia humana, la mente, el pensamiento, la verdad, la moral, la belleza, 
la existencia, el ser, el lenguaje, entre otros. Lo que la hace posible está vin-
culado al acto del pensar, al pensamiento en sí mismo entendido como 
movimiento de la mente. Es la capacidad de interrogarse, de ponerse en 
camino en la búsqueda a partir de lo ausente, en la presencia de la carencia 
y en el deseo expresado en la aspiración a develar tanto el significado como 
el sentido de las cosas, aspiración esta que se revela en el acto del aparecer.
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Es así, entonces, como la filosofía adquiere su sentido más profundo que 
expresa los asombros del pensar. Hannah Arendt (2002), en La vida del es-
píritu, cita a Heidegger para observar el sentido de la metáfora “tempestad 
del pensamiento” en el texto alemán Was heiss Denken?:

[Durante toda su vida y hasta la muerte] Sócrates no hizo otra cosa que 

colocarse en la corriente de este viento [el pensamiento] y mantenerse 

ahí, por eso es el pensador más puro de Occidente; por eso no escribió 

nada. Pues quien comienza a escribir, a partir del pensamiento debe se-

mejarse inevitablemente a quienes buscan refugio cuando azota un vien-

to demasiado fuerte [...]. Todos los pensadores posteriores a Sócrates, al 

margen de su grandeza, fueron refugiados. El pensamiento se convirtió 

en literatura. (p. 168)

Para clarificar el problema de la filosofía y la literatura como acto de crea-
ción es impronta necesaria acercarse al pensamiento del filósofo francés 
Gilles Deleuze, quien nació en París en 1925 y se suicidó en la misma ciu-
dad en 1995. El autor expresa su tragedia más humana desde una poética 
que podría definirse como la de la imposibilidad, en la cual sus premisas 
conceptuales y su condición ontológica se cruzan con la experiencia de la 
presencia de la muerte que lo lleva al campo de la enunciación, “cuando el 
cuerpo, enfermo, ya no es capaz de reiterar la vitalidad de los encuentros, 
una antigua tarea grita su urgencia: la de concebir la propia muerte y afir-
mar alguna potencia en un lance final” (Orlandi, 2006).

Deleuze, autor (entre otras obras) de El AntiEdipo (1972), Mil mesetas 
(1980) y dos grandes y distintos movimientos de la serie Capitalismo y 
esquizofrenia, en ¿Qué es la filosofía? (1991), nos plantea que la tarea del 
filósofo, más allá de la contemplación del ser, de la reflexión sobre este o 
el problema comunicativo, el consenso, etcétera, es la de crear conceptos 
que se constituyan en el sustrato que le es propio al pensamiento. De esta 
manera, la relación del filósofo con los conceptos es la de la creación; por 
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ello, considera Deleuze que el pensamiento filosófico, junto con el arte y 
la ciencia, son tres vías fundamentales para el pensar. El concepto es, por 
lo tanto, lo que hace posible el movimiento del pensamiento, lo que pone 
en acción el pensamiento. También para el filósofo, el encuentro con el 
mundo, desde la experiencia del sentir, es un catalizador del pensamiento; 
así como el pensamiento requiere algo (la ciencia, el arte, la filosofía) que 
lo fuerce a pensar, la sensibilidad también provoca al pensamiento. En este 
sentido, la filosofía y el arte (literatura) abrevan de la misma fuente: del 
pensamiento.

La filosofía es el arte de inventar los propios conceptos, de crear nuevos 

conceptos de los cuales tenemos necesidad para pensar nuestro mundo 

y nuestra vida. Desde este punto de vista, los conceptos tienen velocida-

des y lentitudes, movimientos, dinámicas que se extienden o se contraen 

a través del texto: ellos no remiten a personajes, sino que son ellos los 

propios personajes, personajes rítmicos que se completan o se separan, 

se confrontan y se estrechan como luchadores o como enamorados. 

(Deleuze & Guattari, 1991, p. 45)

Es interesante resaltar la condición estética y poética que implica la crea-
ción de conceptos en el campo de la filosofía y que, de hecho, nos acerca 
a la creación en el campo de la literatura. Los conceptos son, entonces, vis-
tos como personajes que, con sus especificidades, actúan como cuerpos 
vivos, pero que en la relación con otros devienen siempre posibilidad en 
el pensamiento para la comprensión del ser y el hacer como flujo perma-
nente, como expresión de la complejidad y posibilidad que le es propia al 
mundo fenoménico.

En ello, justamente, encontramos “la diferencia que en tanto diferencia 
en sí misma ejerce la función de reunir”. La filosofía y la literatura. La crea-
ción de personajes en la literatura implica un reconocimiento de ese mo-
vimiento, de esas “tensiones, velocidades que se extienden o se contraen” 
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y que logran en los mecanismos propios del lenguaje y de los procesos del 
acto de la creación narrativa, hacer-aparecer en escena todo su potencial, 
su condición de posibilidad que entraña la complejidad y profundidad de 
la condición humana. Desde la ficción en su dimensión poética, es en la 
literatura que se trama la vida como acción-acontecimiento. La condición 
ontológica del hombre se despliega como categoría narrativa que, en la 
escritura, forja la huella de lo vivido. Entonces, la escritura sobreviene para 
la aprehensión del acontecer, que en su espacio de transfiguración devela 
un yo experiencial al que se puede dotar de profundidad filosófica, de una 
elevación existencial como fuerza de la conciencia estética.

En el marco de la literatura latinoamericana, la gran obra borgiana es ex-
presión de ese devenir entre lo uno y lo otro, un corpus literario cuyo pa-
limpsesto revela la profundidad filosófica. Sus caminos: Heráclito, Berkeley, 
Hume, Tomás de Aquino, Schopenhauer, entre otros. Sus problemas fic-
cionales y lenguajes metafóricos: libros infinitos, laberintos, senderos que 
se bifurcan, pliegues y repliegues del tiempo, anacronismos, duplicaciones 
que expanden la narración al infinito, mundos posibles. Categorías espa-
cio-temporales que se mueven entre la necesidad y el azar, configuran de 
manera fundante el territorio de la creación literaria para el asombro y la 
perplejidad que nos deja el mundo de lo posible y que logra ser-siendo en 
el marco de lo conceptualizado. Borges es ese ojo del artista que podemos 
reconocer en lo expresado por Thomas Mann acerca del reino de lo mito-
lógico, del juego del carnaval y de sus máscaras:

El ojo del artista tiene una forma mítica de ver la vida; por tanto, debe-

mos aproximarnos al reino mitológico —el mundo de los dioses y los 

demonios, el carnaval de sus máscaras y el curioso juego “del como si” 

en el que el festival de los mitos vivos anula todas las leyes del tiempo, 

permitiendo a los muertos volver a la vida y que el “érase una vez” se 

convierta en el presente actual— y mirarlo por primera vez con los ojos 

de un artista. 
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[...]

En otras palabras, ha habido un cambio de punto de vista: de la lógica de 

la esfera secular normal, donde las cosas se entienden como diferentes las 

unas de las otras, a una esfera teatral o de juego, donde se aceptan por 

lo que se experimenta que son y la lógica es la de “hacer creer”, “como si”. 

(Campbell, 2017, p. 50)

El arte es entonces un acto creativo capaz de rebasar el mundo de lo dado, 
el mundo de lo fenoménico en estado puro, para convertirse en el espacio 
de múltiples representaciones que, desde la sensibilidad como potencia, 
configuran el mundo de lo posible. Un mundo que rompe con las lógicas 
de la verdad para experimentar con la fuerza mítica de los orígenes, que 
se convierte en presencia desde las profundas búsquedas de lo humano 
por comprender la vida, la muerte, el tiempo, el vacío existencial, etcétera, 
como fuerzas para la acción del yo, que no es yo pero que se sitúa en el 
mundo y actualiza su presente. Condición ontológica que, en la imagina-
ción y los juegos del lenguaje, como poder de mediación, prepara en el 
juego del misterio, del deslizamiento hacia lo posible, el “hacer creer” o el 
“como si”, que conjura el acto de creación. Es la “imaginación creadora” la 
que produce la metáfora, la que amplía los horizontes del juego entre lo 
visible e invisible como fulguración en la libertad del acto poético.

¿Podríamos, entonces, pensar la supuesta verdad que busca el acto del 
conocer y las posibilidades de la fabulación como un campo de fuerzas 
que exploran lo real y lo posible? ¿La creación como campo estético pierde 
su sentido y significado cuando se acerca o aleja de la verdad de lo real?

Es aquí, entonces, el momento indicado para aplicar esta parábola budista:

[...] se asemeja al insensato tumulto de la vieja parábola budista de los 

“ciegos y el elefante”. Los ciegos que palpan la cabeza del animal dicen: 
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“un elefante es como una pileta de agua”; los que palpan sus orejas: “es 

como un soplillo”; los que palpan los colmillos: “no, realmente es como un 

arado” y los que palpan la trompa: “es como una azada”. Otros le tocan el 

vientre: cómo, gritan, “es igual que un arcón”. Los que le tocan las patas 

arguyen que es como unos pilares; los que su recto, como un mortero; 

los que su miembro, como el mazo de un mortero; los demás, tocando la 

cola, gritan: “Un elefante es como un abanico”. [...] Y todos exclamando: 

“esto es un elefante, eso no es un elefante”. Y, por tanto, la horda de he-

rejes, monjes, brahmanes y ascetas peregrinos, tolerantes con la herejía, 

regocijándose en la herejía confiando en la seguridad de sus especulacio-

nes heréticas, están ciegos. (Campbell, 2017, p. 32)

A la luz de la pregunta por el arte, George Gadamer, filósofo alemán, 
fundador de la hermenéutica y autor de la obra Verdad y método, entre 
otras, cuestiona el problema de la verdad como referente constitutivo del 
mundo fenomenológico basado en el modelo científico tecnológico de 
la ciencia, así como en las expresiones del humanismo que estos mismos 
desarrollos epistemológicos habían creado, expresados en un monismo 
fundante de las verdades absolutas. Es por ello que, para la comprensión 
de la historia, la filosofía y el arte, es preciso reconocer las formas de le-
gitimación y pretensiones de verdad a partir de las experiencias que se 
insertan en el mundo vital del hombre. Gadamer (1975) reconoce, enton-
ces, la racionalidad pluralista de las interpretaciones que fundamentará 
su ontología hermenéutica, ya que para este filósofo no hay hechos, sola-
mente interpretaciones que conducen a la construcción de una racionali-
dad objetiva a la que pertenecen las subjetividades. El conocimiento y su 
verdad responden al conjunto de las experiencias hermenéuticas. Por esta 
razón, el auténtico ser de la obra de arte no procede de la intencionalidad 
del autor, sino de lo que ella misma alcanza a decir en un presente intem-
poral que sobrepasa cualquier limitación histórica, y que, en cuanto que 
dice algo como actual y contemporáneo, nos pone en el horizonte de la 
comprensión para integrarla a la autocomprensión de uno mismo como 
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afectación. Pues la experiencia estética se convertirá en rememoración, 
en reactualización participativa, “todo encuentro con el lenguaje del arte 
es un encuentro con el acontecer inconcluso y es, a su vez, parte de ese 
acontecer” (Gadamer, 1975, p. 98).

En este escenario, el valor del lenguaje poético se expresa como potencia, 
como “intuición luminosa” que posibilita llegar a los asuntos verdaderamen-
te importantes de la reflexión, más allá de los límites consagrados a una 
única verdad. En ello, da apertura a las exploraciones-relaciones entre el pen-
samiento filosófico y el lenguaje como condiciones de otras racionalidades 
que permitan llegar a las profundidades del espíritu humano. En el campo 
del lenguaje, Gadamer (1975) presta atención al lenguaje de las analogías y 
las metáforas como una ruptura en la idea de que “la filosofía debe elabo-
rar un sistema de signos que no dependa de la polivalencia metafórica del 
lenguaje natural ni del plurilingüismo de las naciones modernas, sino que 
alcance la univocidad y la precisión de la matemática” (p. 103).

Gadamer se interesa por la verdad desde la experiencia de la obra de arte, 
experiencia fundada desde una fenomenología que despliega la vivencia 
estética para potenciar el campo de las interpretaciones. Se configura en-
tonces, para este autor, el paradigma de la racionalidad de la obra de arte 
como campo estético en el que se revela, como acción creadora, el juego 
de las múltiples interpretaciones; por tanto, la subjetividad debe estar al 
cuidado del arte, pues como expresión estética configura uno de los mo-
dos en que la verdad acaece como asunto que pertenece más al arte que 
a la filosofía.

El arte es entonces interpretación plural y forma de acción comunicati-
va que trabaja con múltiples imágenes estéticas y fusión de horizontes, 
perspectivas y modos de comprender-aprehender el mundo de la vida, 
producto del poder creador de la imaginación. Por otra parte, Gadamer 
(1975) observa el lenguaje como el medio universal a través del cual es 
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posible la comprensión, es el elemento que permite superar la experiencia 
individual que implica extrañeza frente a otras experiencias del mundo de 
la vida. Es en el lenguaje en el que se afirma la finitud de sentido, pero pre-
cisamente en esa finitud se configura el acto creador que expresa la mul-
tiplicidad del sentido por desplegar. El lenguaje se revela como potencia 
para dar cuenta de lo comprendido en el marco de una racionalidad que 
devela las diferencias de la alteridad y la pluralidad para ampliar las posibi-
lidades no agotadas de lo no dicho, de lo no pensado en los lenguajes y en 
las obras de arte; para redescubrir la experiencia estética como experiencia 
de verdad, pues todo acto de interpretación como experiencia de verdad 
es el que impele la transformación de lo humano. “El comprender forma 
parte del encuentro con la obra de arte, de manera que esta pertenencia 
solo podrá ser iluminada partiendo del modo de ser de la obra de arte” 
(Gadamer, 1975, p. 142).

Comprender, entonces, tiene un sentido ontológico, ya que es el ámbito 
en el que se desdobla la experiencia y se da el acto de revelación que 
permite desocultar lo ocultado para configurar el sentido como aconte-
cimiento. En el comprender es que las formas del conocimiento y de la 
verdad hermenéutica se revelan como apertura para el campo de nues-
tra experiencia que nos dirige hacia la autocomprensión; es decir, hacia la 
comprensión del sí mismo:

Toda autocomprensión se realiza en algo distinto, que entonces se vuelve 

comprensible, lo cual incluye (comprender) la unidad y la mismidad de 

eso otro (como otro). En cuanto que en el mundo nos encontramos con 

la obra de arte y en cada obra de arte nos encontramos con un mundo, 

este no es un universo extraño al que nos hubiera proyectado momentá-

neamente un encantamiento. Por el contrario, en él aprendemos a cono-

cernos a nosotros mismos, y esto quiere decir que superamos (aufheben) 

en la continuidad de nuestro Dasein la discontinuidad y el puntualismo 

de la vivencia. (Gadamer, 1975, p. 150)
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La filosofía y el arte —por supuesto entre ellas, la literatura— se constitu-
yen en formas estéticas en las que la potencialidad del lenguaje nos inter-
pela desde lo comunicado como construcción dialógica, para configurar 
el carácter lingüístico de la experiencia de la comprensión del mundo y de 
la vida como juego que potencia las diferencias, la alteridad y la pluralidad, 
y como condiciones ontológicas abiertas al espacio de lo posible, en las 
que la verdad tome el rumbo de una exploración estética. Es decir, como 
formas de transitar por los caminos de la creación impelidos por la acción 
del pensamiento, de un pensar poético en el que la metáfora, la imagina-
ción, el juego y la comprensión de la otredad posibiliten una estética de la 
existencia impulsada por la experiencia, para la posibilidad de la transfor-
mación del sujeto como acto de libertad.

El acto de narrar lo acontecido en la experiencia humana nos vincula con 
la metáfora en el sentido en que Aristóteles (1974) expresaba en su poéti-
ca: “hacer buenas metáforas es percibir lo semejante” (p. 1459ª, 4-8). Aun 
cuando estas experiencias estén alejadas, distanciadas, se acercan en el 
acto de la narración como imaginación creadora, para una ontología de 
la comprensión.

Esta ontología implica un juego complejo entre “inmanencia” y “trascen-
dencia” siempre infinito, que, en una permanente trama de posibilidades 
de sentido, transfigura las formas del aparecer, de deseos y de palabras 
tejidos en el mundo de la vida, como potencia de ser “como” siempre 
“otro”, en sus posibilidades que le son más propias, y en una aspiración 
fenomenológica acontencial, es decir, capaz de acontecimientos.

Dos autores, Pessoa, cuya escritura esta signada por el desasosiego, y 
Jankélévitch, filósofo del instante de la “efectividad surgiente”, nos revelan 
su experiencia poética de este acontecimiento: 
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“En todo momento puede arribar lo que nos cambia completamente”, 

Pessoa.

[...]

“No se dice del acontecimiento ni que es ni que no es, sino solamente 

que arriba o que sobreviene, es decir, aparece, nace y muere en el mismo 

instante [...]. Este suceso más fulgurante que el relámpago, más cente-

lleante y parpadeante que el destello, viene siempre en suplemento del 

ser”, Jankélévitch. (Romano, 2012)

Al hilo de la comprensión como problema ontológico, podemos reco-
nocer la mirada que la filósofa alemana Hannah Arendt (2000) le da a la 
narración como forma de inserción real en el acontecer del mundo, ligada 
a su propia experiencia histórica como experiencia viva, que es capaz de 
elevar poéticamente como discurso literario en sus procesos escriturales. 
Para la autora, es por vía de la facultad de la imaginación como podemos 
llegar a comprender el peso de los acontecimientos, que tienen necesa-
riamente que ser comunicables. Una pregunta, fuerza de su pensamiento, 
es por la tarea de cómo narrar lo ocurrido, que se asocia a sus reflexiones 
filosóficas acerca del totalitarismo y del genocidio como hecho sin prece-
dentes, con sus formas de muerte sistemática, expresión de la moderni-
dad. Estos asuntos requieren desde su novedad de una “nueva narrativa”. 

Pues para el mundo y en el mundo, solo permanece lo que se puede 

comunicar. Lo incomunicado, lo incomunicable, eso que no se contó a 

nadie y no dejó huella en nadie, lo que por ninguna vía penetra en la 

conciencia de los tiempos y, carente de significado, se hunde en el oscu-

ro caos del olvido, está condenado a repetirse; y se repite, pues aunque 

haya ocurrido de verdad, no encontró en la realidad un refugio estable. 

(Arendt, 2000, p. 145)
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En virtud de lo anterior, se observa, como anota Cristina Sánchez Mu-
ñoz (2003), su trabajo escritural, en el marco de una narración vinculada 
a relatos biográficos, hechos históricos y referencias literarias como cam-
po explicativo y como soporte de sus reflexiones para dar cuenta de las 
emociones que configuran el sentido de lo humano. Son sus caminos, 
Hermann Melville, Dostoievski, Kafka, Isak Dinesen, Joseph Conrad, Primo 
Levi, Agamben, Benjamin, Jaspers, Heidegger, entre otros, que muestran 
ese devenir entre filosofía y literatura para la comprensión de los acon-
tecimientos, de las vidas humanas y de las fuerzas históricas insertas 
en ellos, desde unas narrativas ontológicas que, en palabras de Hannah 
Arendt, constituyen el horizonte de los asuntos humanos en un sentido 
fenomenológico. 

En este camino, la metáfora, a la que consideraba Benjamin el don más 
importante del lenguaje, para Arendt, se convierte en fuerza de un pen-
sar poético que nos transfiere al espacio de la comprensión: “pescador de 
perlas”, “tiempos de oscuridad”, “metáfora de la luz”, quedan aquí insertas 
en el campo de lo cognitivo, ya que la metáfora nos comunica de una for-
ma develada algo acerca del mundo. Es importante reconocer el valor de 
la metáfora en la narración para la comprensión. Según Sánchez Muñoz 
(2003), “la función de la metáfora sería saltar entonces, saltar el abismo que 
existe entre las actividades mentales interiores e invisibles y el mundo de 
los fenómenos constituyendo el hilo a través del cual el espíritu se vincula 
al mundo” (p. 66).
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Pneuma y gramma, las hermanas separadas

Fricción corpórea entre lenguaje y procesos de creación  
a la luz opaca de un giro corporal

Nathali Buenaventura Granados*

Este texto corresponde a la conversación desarrollada en el marco del Se-
minario Creación e Investigación: Retos e Imbricaciones, llevado a cabo 
por el Departamento de Creación Literaria de la Universidad Central en 
julio de 2019. Tuve la feliz oportunidad de participar de este encuentro 
y aquí quedan consignadas las memorias de lo allí expresado. Cabe re-
saltar que, según lo enunciado en el título del evento, las disertaciones 
aquí expuestas corresponderían más a las imbricaciones. El ejercicio que 
propongo pretende transitar un conjunto de referentes vinculados a tra-
vés de una imbricación, que pretendo sea corpórea; ello significaría que 
estoy rastreando una de las rutas posibles por las que el cuerpo hace su 
aparición en los discursos contemporáneos sobre creación, con las para-
dojas, limitaciones, sinsentidos y carencias de sentido que hacen parte de 
los cambios de paradigmas. No trataré de demostrar si hay o no, efecti-
vamente, un giro corporal, sino de observar el cambio metodológico que 
podría darse en los abordajes de la creación. Aunque la idea de creación 
despliega una amplísima variedad de prácticas, disciplinas, lenguajes y 
acervos históricos, aquí pretendo circundar aspectos relacionados con la 
escritura creativa-procesual, aquella creación escrita que versa sobre los 
procesos creativos mismos. Me refiero con esto a los documentos que 
producen, articulan y resguardan las reflexiones metodológicas, filosóficas 
e ideológicas que prestan compañía y caudal a procesos de creación, es 
decir, a la creación de discursos. ¿Es posible aplicar una noción de cuerpo 
sobre las maneras que tenemos de acuñar las reflexiones de la creación? ¿El 

* 	 Profesora de planta del Departamento de Artes Visuales de la Pontificia Universidad 
Javeriana.
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cuerpo es una temática sobre la cual es posible escribir o es un modo en sí 
de abordar la escritura? ¿Las prácticas artísticas que han venido colocando 
al cuerpo en un lugar protagónico del pensamiento, pueden proponer 
modos de construcción de discurso?

Desde hace algún tiempo, escuchamos de manera recurrente que se están 
obrando cambios significativos en nuestra aproximación a la creación. La 
noción misma de creación ha tomado una fuerza inusitada, a la vez que 
han surgido nuevos cuestionamientos sobre su pertinencia y uso en la 
historia. En medio de los debates y los giros en los discursos, es posible 
identificar un sentir común que deja ver la necesidad de recobrar un lugar 
dentro de la creación y una manera de nombrar ese lugar. También se 
empieza a escuchar con recurrencia la expresión “giro corporal”, que pare-
ce reunir diversos clamores, señalamientos y reflexiones multidisciplinares 
que colocan el asunto del cuerpo en el corazón de las conversaciones de 
pensadores, artistas y pedagogos del arte, por nombrar algunas categorías. 
Vale la pena dar continuidad a esa conversación, sumando antecedentes, 
rumores, recuerdos e imágenes que nos permitan empezar a identificar 
qué podemos entender entonces por “giro corporal” y qué supuestos 
cambios están siendo propuestos, y en el mejor de los casos, obrados en la 
experiencia y la creación artística. 

1. El cuerpo es como la niebla

Vivian y Cyril, los personajes de La decadencia de la mentira, que Wilde 
crea para librar un debate en torno a una supuesta superioridad del ro-
manticismo sobre el realismo, tocan un punto que podría servirnos para 
construir sentido en el uso de la categoría “giro corporal”. Vivian, quien de-
fiende la perspectiva romántica, le asegura a Cyril que la niebla no existía 
en Londres antes de los impresionistas. Estupefacto, Cyril inquiere acerca 
del disparatado dicho. El argumento de Vivian apunta hacia el poder de 
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creación de realidad propio de las imágenes: la niebla no existía, porque 
nadie la veía; estaba allí desde hace millones de años, pero se hizo una 
realidad simbólica, poética y estética cuando los impresionistas la hicieron 
visible, una sustancia cultural, que, con el tiempo, vino a ser parte de la 
identidad de un conjunto de épocas. Ahora bien, si se nos permite pensar 
que podemos cambiar momentáneamente la palabra niebla por la pala-
bra cuerpo, y la mención a los impresionistas por una mención a los mo-
vimientos culturales de nuestro tiempo, podemos aventurarnos a afirmar 
que un fenómeno que siempre ha estado ahí, en tanto fenómeno natural, 
físico, biológico, concreto, que, sin embargo, no había sido visto, como 
Wilde dice de la niebla, es, en nuestro escenario, el cuerpo. De este modo, 
podríamos decir que el cuerpo no existía antes del giro corporal. Inmediata-
mente, hemos de volver sobre estas palabras para dudar profundamente 
de ellas: ¿no existía?, ¿cómo, dónde, para quién, desde y hasta cuándo?, 
¿qué tan veraz es hablar de —tal— “giro corporal”? Son preguntas que 
podrían espetarse en este momento. 

Admitimos también que cuerpo es un fenómeno que puede ser tratado 
como concepto, únicamente de manera operativa, pues, precisamente, 
el giro corporal supone que el aparato epistemológico se sacude de sus 
longevos y largos cimientos para girar. Gira con el cuerpo y gira hacia el 
cuerpo, es decir, hacia una realidad magnificada que se presenta como 
un algo que se resiste a ser conocido, que implica la creación de nuevos 
instrumentos de conocimiento, de tal forma que cuerpo no es tanto un 
concepto como una forma de aparición, de acuerdo con el esfuerzo por 
superar la oposición estructural entre esencias y apariencias de la filoso-
fía kantiana. Las oposiciones interesan mucho a esta presentación, sobre 
todo cuando vienen en pares. La separación de la realidad en dúos o pares 
opuestos es fundacional en nuestro modo de abordar el conocimiento. 
Lo que quisiera proponer a continuación es observar, en concreto, si en 
un proceso de creación escritural, la tortícolis que dejaría en el cuello de 
la cultura un “giro corporal”, nos permite concebir y abordar de nuevas 
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maneras, la experiencia de la creación, o al menos algunos aspectos de 
esta.

2. Las hermanas separadas

He llamado a esta intervención por el nombre de dos palabras que resue-
nan femeninas, de tal modo que las he llamado “hermanas”, transgeneri-
zando la expresión utilizada por Antonie Compagnon (2015), “hermanos 
disgustados”, para trazar un recorrido por duplas de conceptos opuestos. 
Es justamente la obra de Compagnon sobre la que comienzo a deslizarme, 
partiendo de su propio sendero genealógico, buscando ampliar sus ramifi-
caciones, recopilando aquí algunos de los nombres dados a los conceptos 
que propenden por separar la realidad y su representación en sistemas bi-
narios, sistemas de separación, oposición, dualidad o polaridad. A partir de 
ello, quisiera desembocar en el asunto de los procesos creativos. Si a través 
de esta conferencia logramos ver con un poco de claridad la reiteración 
de las disyuntivas en la representación del pensamiento, le preguntaremos 
al cuerpo, si él mismo, concebido como una insurrección vital, meta y 
poslingüística, puede obrar (la pregunta es por las obras del cuerpo) y 
pernoctar, hechos sobre la escritura. 

La genealogía la hace Compagnon, nosotros solo empujamos uno que 
otro vector en su campo de fuerzas. En El demonio de la teoría, literatura 
y sentido común (2015) reaparece la pregunta por la separación entre el 
autor y su lenguaje. Señala Compagnon (2015)2: 

2 	 La belleza y relevancia del trabajo de Compagnon está en parte relacionada con este 
trabajo de genealogías de los sistemas de representación del pensamiento inscritos en 
el capítulo de su obra dedicado a la figura del “autor”. Reconocernos en dilucidaciones 
tan antiguas y a la vez admitimos, como lo propone el autor, la necesidad de mirar la 
crítica con “sentido común”, es decir, a través de la formulación de preguntas esenciales 
que devuelvan a los discursos y sus lides un lugar y sentido en la praxis concreta de la 
creación. 
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Platón pone de relieve que la escritura dista del habla como el habla 

dista del pensamiento

dianoia-logos

Aristóteles determina un principio de separación entre la historia  

y su expresión

mythos-lexis

La tradición teórica distingue la búsqueda de las ideas  

y su expresión en palabras

inventio-elocutio

La tradición retórica hace diferenciaciones entre

intentio-actio

voluntas-scriptum

dianoia-rethon

Tales bifurcaciones reflejan las distinciones esenciales de la filosofía, de la 
religión, y suponen un conflicto permanente entre la experiencia de un 
autor, su autoría misma y el rumbo de tal autoría en el mundo. Ahora qui-
siera traer una última disyuntiva recogida en la genealogía de Compagnon 
(2015): San Pablo toma las parejas retóricas y las remplaza por una pareja 
que San Agustín va a apropiar a su vez en su reflexión sobre la escritura 
sacra:

pneuma-gramma

Pneuma, ‘espíritu’, y gramma, ‘letra’. Ahora bien, aquí podemos apoyarnos 
en la distinción estructural que hilvana los siglos de pensamiento en Occi-
dente: la separación del cuerpo del alma. En efecto, San Agustín, de acuer-
do con la ruta que nos traza Compagnon, privilegia la lectura “espiritual”, 
pneumática, por encima de la lectura “carnal”, grammática. Un texto, por 
consiguiente, tendría una forma material, corpórea, y un contenido espi-
ritual, sublimado e inmaterial. El conflicto es, por supuesto, que el cuerpo 
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queda solo de uno de los lados de la escisión y, por defecto, en oposición 
al lado donde reside el espíritu. La modernidad occidental mantendrá esta 
ruptura separando el cuerpo de la razón, colocando el ámbito de lo carnal 
en el borde entre cordura y locura. Hasta este punto, solo hemos seguido 
muy de cerca el trazado de Compagnon y no hemos ido más allá de la 
tradición ya conocida por todos nosotros. El peso de estos siglos de acu-
ñamiento y reforzamiento de una concepción de la realidad basada en 
sistemas disyuntivos es el peso que va a girar, como consecuencia de un 
acto corpóreo; es decir, es la materia que el cuerpo va a poner a girar, y no 
es poca cosa. “Giro corporal”, correspondería pues, a una serie de enuncia-
ciones y preguntas de índole fenomenológica, artística y política sobre las 
dimensiones, potencias y lugares que ocupa el cuerpo en la existencia y su 
representación, en la creación de pensamiento y sentido estructural de la 
vida, por ende, en sus hechos. De allí sus discursos.  

Aquí apenas esbozamos el asunto. Propongo una búsqueda por imáge-
nes que generen orientaciones, provocaciones, posibilidades sobre la in-
cidencia del cuerpo en los procesos de escritura que habitamos. Podría 
preguntarse ahora: ¿qué clase de escritura? Antes preguntémonos: ¿qué 
clase de cuerpo? 

3. Historia del poeta italiano

En una oportunidad, escuché a un poeta de origen italiano contar su ex-
periencia con otro poeta indio en la ciudad de Veranese. El místico brah-
mánico le dijo: “En tu lengua, en tu mundo, tú dices: ‘Yo tomo el vino’. En 
mi lengua, en mi mundo, no existe una estructura para crear una senten-
cia como esa”. El poeta italiano le preguntó, a su vez, cómo se construye 
una frase para nombrar la misma acción, a saber, un sujeto que toma vino. 
El poeta indio le dijo: “En mi lengua se diría: ‘El vino entra en mí’”. Estuve 
impactada por esta historia mucho tiempo, creía que en ella había un se-
ñalamiento importante, un giro. Imaginemos la acción de tomar un vaso 
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con vino como un acto teatral, neutro. Nosotros vemos al sujeto dar inicio 
a la acción, está enseñoreado sobre el vino. En la formulación sánscrita, 
hay un desplazamiento del sujeto; “lo otro” adquiere una nueva dignidad, 
es obrada una vivificación en la materia inerte del vino, que deja de ser 
inanimada para cobrar un corpus, una presencia viva. Parece sanearse esa 
pesadumbre que Dylan Thomas clama cuando dice:

El hombre de día o por la noche el viento

Tumbaron las mieses, partieron el júbilo de la uva. (Thomas, 2010, p. 111)3

Ahora bien, permitámonos nuevamente una carambola para afirmar que, 
si “el vino entra en mí”, el pneuma entra en mi gramma.

No podemos acabar con los sistemas disyuntivos. Los necesitamos, aún 
resguardan orientaciones importantes para pensar la realidad. Los con-
trastes, las negaciones, las tensiones, las polaridades, hacen parte aún de 
los caudales vitales de nuestros discursos. Sin embargo, podemos juntar 
el vino con la boca en una concepción donde lo corpóreo y lo espirituo-
so se penetren mutuamente, siendo obrado un hermanamiento entre los 
principios separados. Tal sería una suerte de visión fenomenológica que 
se formula a sí misma a través de sistemas conjuntivos, en vez de siste-
mas disyuntivos. Un sistema conjuntivo es aquel en donde la experiencia 
resiste su escisión entre lo esencial y lo aparente. Se manifiesta a través 
de una amalgama fenomenal, aparece en un cuerpo que está en todas 
partes, tiene su lugar por doquier. Esto quiere decir que el cuerpo ya no 
está de un lado del sistema, sino que es el sistema mismo que todo lo 
permite, que todo lo ensancha y posibilita. Tal y como lo dice Thomas 
(2010) nuevamente:

3	 Las cartas de Dylan estaban acompañadas de algunos de sus poemas más hermosos, 
entre los cuales, el que ofrezco. 
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Antaño en este vino la sangre de verano

Golpeaba en la carne que adornaba la viña

Antaño en este pan

La avena se alegraba en el viento […]. (p. 111)

A esta concepción del cuerpo como el “golpe de la carne” que junta el 
vino con las bocas y la avena con el viento, llamaremos aquí fricción. Una 
fricción estructurante y metodológica en el proceso de creación escritural, 
que junta el cuerpo del autor con el del lector y el del autor consigo mis-
mo; es decir, permitirse en el acto escritural ser cuerpo y, a su vez, otorgarle 
un cuerpo al lector, saber que será un cuerpo quien empuñará el texto 
para su lectura, y que quien lee también sepa que fue un cuerpo quien 
escribió. El lugar donde cae el lenguaje, el lugar anhelado por las palabras, 
lo sabe Kafka, lo propone Lyotard, siempre ha sido el cuerpo. El lenguaje 
ha corrido tras el cuerpo, busca, en palabras de Lyotard, hacerlo sucumbir. 
Nuestra perspectiva de cuerpo aplicada a la escritura sería una que afirma 
que el cuerpo es la fuente del lenguaje, que este no es otra cosa que una 
emanación cutánea de un estado temporal y extremadamente complejo, 
del cual el pensamiento es un órgano medular. Ese es el cuerpo que se nos 
presenta hoy. Inconmensurable. Si el cuerpo pasa de ser un contenedor de 
pensamiento a ser pensamiento en sí, su fricción con el lenguaje fricciona, 
a su vez, el cuerpo del lector, que, en su ser lector, reescribe y transforma 
los discursos y las palabras. Proust censura el egoísmo del autor que solo 
piensa en “su lector” cuando le dedica un prólogo, cuando, en realidad, la 
literatura está sembrada de imágenes incompletas que se llenan de senti-
do cuando un lector coloca en la narración un color, un rostro, un aroma, 
una luz, una voz, una emoción, una singularidad de su propio cuerpo en la 
obra literaria, que se transforma a través de las palabras de su autor. Es esta 
empatía invisible, que viene del cuerpo y va hacia el cuerpo, lo que llamo 
fricción corpórea, una forma de ser tocado por el mundo tocándolo a él. 
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Emprender el acto escritural con esta comprensión ganada sería, precisa-
mente, algo parecido a un giro corporal en un proceso de creación.

4. El lector es la voz del cuerpo

Decía hace un momento que las distinciones duales no son necesaria-
mente un enemigo de una fenomenología del cuerpo, pues lo que está 
separado puede reunirse y cambiar súbitamente en una instancia de la 
creación. Hay una pareja de hermanos mellizos acuñados por Adriana Ca-
varero (2015), que muestran, a su vez, la belleza que hay en la separación 
de principios cuando su separación trae consigo el camino a su propio 
reencuentro. Cavarero se dirige a la filosofía a presentar una querella: la 
expulsión del cuerpo del ámbito ideal del logos. ¿Acaso no es una garganta 
de carnes, pieles y tripas la que hace sonar la palabra en el mundo? En-
tonces, ¿por qué no hay un lugar para el cuerpo en la filosofía occidental? 

ruah-gol

Dos vocablos hebreos que subyacen en la noción fundacional de la pala-
bra voz. La primera, ruah, es el aliento vivo de Dios, respirado en la boca 
de Adán. “El mismo aliento divino que fue exhalado en el caos antes de 
nombrar los elementos que fluyeron de tal aliento” (Cavarero, 2015). Gol 
indica el efecto acústico, el sonido “del viento y las tormentas y, sobre 
todo, el trueno” (2015). Cuando un cuerpo habla, genera las dos dimen-
siones de la voz, la palabra hablada sopla en el mundo el lenguaje de un 
autor, que musitó por lo bajo las palabras de su obra mientras la creaba. 
Me pregunto si una escritura dada dentro de este giro hacia el cuerpo 
no provocaría en el cuerpo del lector, a su vez, una restauración de su 
voz en el mundo, es decir, un retorno de la figura cálida y desaparecida 
que Benjamin llama como cantando, “el narrador”. Cuando Proust reclama 
una resistencia del lector por preservar su experiencia, también le pide al 
autor que conciba su escritura como parte de un gran “libro interior” que 
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es escrito incesablemente por la urdimbre de murmullos, notas, gestos, 
tiempos, sonidos, afectos y demás actos de lectura que su obra genera en 
el mundo. Pneuma y gramma, las hermanas separadas, no son otra cosa 
que lector y autor, dos partes de un solo cuerpo cuya voz no estamos 
oyendo lo suficiente a razón de varios aspectos, entre ellos, la pobreza en 
la pedagogía de lectura que se brinda actualmente, la dureza con que la 
teoría literaria ha separado lo que Compagnon llama “la persona psicoló-
gica”, es decir, la intención del autor, de su obra misma, y la dificultad para 
trazar y seguir los millares de movimientos y rastros que la escritura deja 
en el mundo a través de los lectores. 

Recuperar la vox, vocablo latino que Cavarero propone para restituir el 
cuerpo dentro de la palabra griega logos, pasa por ser ruah y gol, al mo-
mento de concebir lo escritural y lo corpóreo. Ruah, aliento, empaña el 
mundo, y gol, sonido, lo fricciona, lo esculpe. ¿Tiene la palabra hablada un 
lugar en el proceso de creación escrito? Cada uno de nosotros podría decir 
algo al respecto. Cuando veo a mis estudiantes escribir, veo que se autoin-
ducen a un silencio que, lejos de generar la imagen de una alta concen-
tración o una seriedad aplicada al trabajo, me produce la imagen de una 
gran soledad y aislamiento creativos. Shwermut (soledad creativa), que 
Steiner denunciaba sobre el ejercicio del pensamiento. Sobre los mundos 
creativos de un escritor, tenemos a veces muy poca información o a veces 
demasiada, pero siempre hay una belleza especial (una conciencia) cuando 
sobreviven archivos sonoros de su voz leyendo sus propias palabras. Tan 
bello como las palabras que Ovidio dedica a su propio libro en los Tristia.

Pequeño librito (y no te desprecio por ello), sin mí iras a la ciudad de 

Roma, ¡Ay de mí!, a donde a tu dueño no le está permitido ir. Ve, pero sin 

adornos, cual conviene a un desterrado: viste infeliz, el atuendo adecuado 

a esta desdichada circunstancia. Que no te envuelvan los arándanos con 

su color rojizo, ya que ese color no se aviene muy bien con los momentos 

de tristeza; ni se escriba tu título con nimio, ni se embellezcan tus hojas 
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de papiro con aceite de cedro, ni lleves blancos discos en una negra por-

tada. Queden esos adornos para los libritos felices; por tu parte, no debes 

olvidar mi triste condición. Que ni siquiera alisen tus cantos con frágil 

piedra pómez, a fin de que aparezcas hirsuto, con las melenas desgreña-

das. No te avergüences de los borrones: el que los vea pensará que han 

sido hechos con mis propias lágrimas. (Ovidio, 2006)4

Los delirantes estudios de Marshall McLuhan sobre la oralidad y la escritu-
ra lo llevaron a asegurar que en el medioevo no existía la “lectura mental”, 
que necesariamente la lectura era siempre en “voz alta”. Es una idea muy 
llamativa, difícil de creer a primera vista. Antes de la imprenta occidental 
había una relación con la palabra escrita fuertemente anudada a la veloci-
dad y tesitura de la voz humana. La voz era la portadora de las palabras es-
critas. La modernidad trae una constelación de tecnologías y prótesis para 
el cuerpo que hacen de la voz un instrumento obsoleto, demasiado lento 
para la cantidad de literatura y pensamiento escrito que serían produci-
dos. El cuerpo se queda atrás, pierde la carrera y, en su lugar, queda una 
primera versión de la técnica americana de lectura veloz: la lectura mental. 
Aquí estamos de nuevo en el corazón de los sistemas binarios de oposi-
ción, pensamiento no es igual a cuerpo como voz no es igual a palabra. 

A mis estudiantes de escritura les digo siempre: no pierdan de vista que 
su lector tiene un cuerpo; que ese cuerpo, a su vez, no ha de ser el mismo 
cuerpo de un lector del siglo xviii o xix en Europa; que su lector probable-
mente estará cansado, agobiado o atravesado por una emoción cuando 
su texto llegue a sus manos; que su lector probablemente, tal vez, no quie-
ra leer. ¿Ignorarlo? ¿Hacer todo más fácil para él? ¿Escribir sencillo? ¿Escribir 
corto? ¿Escribir ligero? No. Por el contrario, dejar en la escritura, con el 

4	 Los Tristia fueron reeditados y publicados en la bellísima colección Señal que Cabalga-
mos de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de Colombia. Los 
poemas que Ovidio escribió en su viaje de exhilio de Roma están en el número 72 del 
año 5.º de la colección.
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es susceptible de ser friccionado, rozado por otro cuerpo. Tu vino ha en-
trado en mí, tu gramma ha entrado en mi pneuma, tu dianoia ha creado 
mi rethon, tu voluntas ha sido mi actio, y así hasta que se complete y se 
consuma el giro corporal. 

El lector es gol, el autor es ruah.
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mayor de los ímpetus, las improntas del cuerpo de quien escribe, cada 
pequeña o gran intensidad, toda la riqueza y multiplicidad posibles, junto 
con la complejidad y el rigor que ello implica. El lector, al ser un cuerpo, 
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El lugar de la pregunta

Vicenta Victoria Gómez

En este escrito deseo compartir algunos de los aspectos, o mejor, pregun-
tas, que surgen desde el ejercicio conversacional con uno de mis colegas 
más cercanos5 . El motivo de conversación desde el cual se desprenden 
ciertas preguntas que serán compartidas en este espacio se ubica en la 
investigación “Lugares comunes: intervenciones en el espacio público des-
de las prácticas cotidianas”. El objetivo inicial de dicha investigación fue 
determinar cómo las personas desde sus propias decisiones transforman 
su espacio a través de elementos que pueden considerarse de carácter ar-
tístico. Esta última frase me sitúa en el lugar de quien, con sus conceptos, 
busca resignificar el fenómeno que intenta comprender, lo impregna y lo 
señala desde los entendidos a la luz del ámbito artístico. Pero, ¿estaba real-
mente comprendiendo el objeto de mi interés? Ahora bien, ¿a dicho “fe-
nómeno” no le competería tal vez ser revisado desde otras disciplinas de 
estudio como la sociología o la antropología? ¿Por qué yo, como artista y 
desde el campo del arte, deseo aproximarme a ello? De aquí se desprende 
una pregunta fundamental: ¿qué es Arte para mí? —con A mayúscula—.

Es entonces cuando cambia la manera de configurar la pregunta para 
poder establecer el objetivo de la investigación: ¿cómo aquello que me 
encuentro me hace repensar lo que comprendo como arte? En palabras 
de Jean-Luc Nancy (2011), “cuando voy a la cosa, la cosa viene hacía mí”. 
Cambia el lugar de observación y antes de “juzgar”, generar postulados o 
afirmar mis creencias o ideas preconcebidas respecto al fenómeno, exige 
que vaya a su encuentro a través de la luz de la experiencia. Se abre la po-
sibilidad de que aquello, motivo de mi interés, me resignifique a mí, que la 
transformación se dé en mí, por medio de su estudio.

5	 Camilo Calderón es maestro en Artes Plásticas egresado de la Universidad Nacional de 
Colombia y director del Taller 301. Sus investigaciones se dirigen a comprender los pro-
cesos cognitivos y de creatividad en nosotros, los seres humanos.
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Para poner un ejemplo del tipo de “fenómeno” que me interesa, hablaré 
de una práctica que la mayoría de nosotros hemos observado en aceras, 
parques y glorietas, “lugares comunes”: la recuperación de llantas, transfor-
madas en mobiliario. Algunas veces toman la forma de juegos infantiles, 
otras de macetas o de aves. 

Aquí la pregunta muta, ya no es “¿por qué dichas acciones pueden ser 
consideradas como artísticas?”, sino que me traslada a otro lugar: “¿por 
qué se originan dichos elementos?”. En este punto hallo otro componente 
que me es fundamental: el objeto, que aparece como un “índice”. Si bien 
para la plástica social lo que importa es el contexto, más allá del objeto 
artístico, es precisamente el objeto el lugar de partida para este proyecto, 
porque me significa y revela posibles operaciones a través de las cuales se 
produce y, aun más relevante, un quién las produce. 

Surgen preguntas como: ¿por qué un sujeto interviene un espacio?, ¿por 
qué toma una llanta y la transforma en maceta? Pueden parecer pregun-
tas obvias y quizá podríamos dar una respuesta a priori; sin embargo, en su 
raíz más profunda, guarda una idea potencial: “la voluntad estética”. Encon-
tramos un sujeto que actúa en su entorno, lo “embellece” y, al hacerlo, tal 
acción le produce una sensación de bienestar. La “voluntad” tendrá que ver, 
entonces, con un acto de decisión, el acto de ejercer su libertad en el espacio. 

Pero ¿quien produce estas “intervenciones” es consciente de su operar? 
Joseph Beuys, en entrevista con Kate Horsefield, comenta: 

En el pasado, estaba la autoridad especial del sumo sacerdote, […] del po-

der del Estado, y ahora ha llegado el momento de un mundo creado por 

los seres humanos, el de la creatividad de los seres humanos; pero esto 

sólo será posible si la gente empieza a darse cuenta del poder que tiene 

en sus manos, que empieza con el carácter moldeador del pensamiento. 

(Klüser, 2006, p. 68)
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Desde la plástica social y otras disciplinas como el trabajo social o la 
sociología, se aboga por dar lugar a un término que permita nombrar 
el trabajo realizado desde estas disciplinas con la comunidad: empode-
ramiento. Con dicha actividad buscan que los sujetos sean capaces de 
reconocer su propio poder personal, su potencial de creación y trans-
formación para crear redes de trabajo colaborativo. Podemos reconocer 
el trabajo colectivo que agrupa a un conjunto de personas en busca de 
un bienestar común y de los cuales tenemos ejemplos cercanos en la 
ciudad a través de corporaciones, juntas de acción comunal y colectivos, 
entre otros, mas no profundizo aquí. El lugar de interés se ubica en un 
intersticio en el cual se produce una acción de un solo sujeto que en-
cuentra eco en su comunidad.

Me interesa el individuo, qué lo lleva a proceder y a su propio reconoci-
miento. Para Rudolf Steiner, “cada sistema de vida pone orden en el mun-
do, y cada uno contribuye al sustento del todo en el curso de su paso de 
la vida a la muerte” (Antliff, 2014, p. 18). Hallo un “yo extendido”, es decir 
que el individuo, desde el accionar en su entorno, comparte un sistema de 
creencias en el cual involucra a los otros. 

Pero ¿hasta dónde es posible la extensión del individuo? Comienzan a 
darse implicaciones de tipo ético, de responsabilidad. ¿Cómo evaluar que 
aquello considerado “bello” o “apropiado” por parte del sujeto que actúa 
lo sea de igual forma para los otros?, ¿realmente se da un bienestar común 
a través de la forma en la que se interviene el espacio? 

La mayoría de las intervenciones localizadas responden fuera de un có-
digo de policía o en oposición a unas normas establecidas, lo que deja 
vislumbrar una autonomía para operar en un territorio específico. 

Aquí la definición de territorio ofrece una mirada de pertenencia con el te-
rritorio; en este sentido, también existe una respuesta: en zonas populares, 
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de mayor vulnerabilidad o ausencia gubernamental, el índice de “interven-
ciones” aumenta. Esto va de la mano con los lugares de origen de las per-
sonas que llegan a crear comunidades, donde, si alguien poseía un terreno 
en el cual labraba, cultivaba y recogía, y que respondía a ser “su tierra”, 
dicha experiencia ampliaba, a su vez, el sentido de pertenencia al espacio 
que llegaba, apropiándolo con elementos que lo dejan saber como suyo6 . 

Regreso al objeto que me lleva a pensar en un “alguien”, un alguien que re-
clama la afirmación de su existencia por medio de la “intervención” que con 
forma de objeto descubro. Existe una necesidad fundamental de significar 
el “estar ahí”. El “dispositivo” o la intervención no se ubican para ser desa-
percibidas; exigen una ampliación de la percepción de los otros a quienes 
pretende llegar, es decir, posee una intención. Ahora bien, este dispositivo, 
índice de un acto de decisión, ¿no es otra cosa que un “acto creativo”? Stei-
ner comprende la creatividad como “una actividad realizada por individuos 
que son plenamente conscientes de sus intenciones” (Antliff, 2014, p. 18). 

Se produce una movilización en doble vía: una que, al comprender el es-
pacio en que se habita, genera una necesidad de respuesta a partir de la 
activación del yo como un sujeto extendido y que se sabe allí al operar en 
el espacio, al reconfigurarlo. 

La otra movilización sucede en tanto que invita a los otros a través de su 
experiencia a reconocerse o no en él, a repensarse. 

A propósito, Shelley Sacks, en el prólogo del libro What is art? Conversa-
tions with Joseph Beuys (Harlan, 2004), analiza el término estética: “[…] que 
remonta a sus orígenes como lo contrario de anestésico o adormecimiento. 

6	 Un ejemplo de apropiación del espacio sucede en la localidad de San Cristóbal, en donde 
la mayoría de la población está constituida por migrantes del departamento de Boyacá 
hacia la década de 1950. 
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Desde esta perspectiva, la estética viene a significar ser vivificado” (p. ix). Esto 
implicaría que la experiencia estética sería aquello que activa la percepción. 

Continúa Sacks: “Así que esta superación del entumecimiento a la vivacidad 
del ser pueden comprometerlo a uno hacer de uno internamente activo y 
movilizar la imaginación de las personas” (Harlan, 2004, p. x). Cabe anotar 
que, aunque el objeto me signifique la existencia de un sujeto, probablemen-
te dicho elemento se origina ante una necesidad del individuo, en estrecha 
relación con el medio en el que se desenvuelve. ¿Qué sucede cuando la ope-
ración de intervención deviene de un organismo exógeno al lugar del habitar? 

Revisemos un ejemplo: “Habitarte” es un programa de la alcaldía de En-
rique Peñalosa, en conjunto con la Secretaría de Hábitat del Distrito, que 
inició en el año 2017. Tiene como propósito recuperar las zonas periféricas 
de la ciudad de Bogotá como Ciudad Bolívar, San Cristóbal, El Consuelo, 
Usme, Suba, entre otras, pintando las fachadas de las viviendas ubicadas 
en estos sectores, mientras se desarrollan talleres básicos de albañilería 
para que sean sus habitantes quienes pongan el color. 

En estas intervenciones, es cierto que los residentes podrían no querer, por 
ejemplo, su fachada amarilla, pero es consecuencia de la “planificación” 
del mural y no queda más remedio que aceptar tal condición, mientras 
que su deseo podría ser una fachada blanca. ¿Qué representa para esta 
comunidad que sea bajo la decisión de la Alcaldía que sus predios sean 
“mejorados” pintando sus muros externos? ¿Qué alcance tiene tal mejora 
para sus habitantes? ¿Se han respetado los procesos de memoria, pensa-
miento y construcción colectiva de los habitantes del lugar? ¿Se sienten los 
habitantes identificados con el proyecto Habitarte? 

Un caso similar, pero que nace desde el seno de la comunidad, es la propues-
ta Cuadras Armónicas del Colectivo ArtoArte, realizado entre los años 2014 
y 2015 también en la localidad de San Cristóbal. La propuesta tenía como 
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pilar la interacción, participación y decisión de los “vecinos de la cuadra”. 
Eran sus historias las que eran contadas sobre las fachadas a modo de mural, 
y era por petición del propietario de los muros que el proyecto llegaba a 
operar. ArtoArte generaba una estrategia del “deseo”; es decir, cada mural 
que concluían era recibido por la comunidad, y cada miembro decidía (o 
no), anhelaba (o no) cubrir los muros de sus casas con sus propias narracio-
nes, mediadas por los colores que el colectivo señalaba:

Pero nos interesa, más allá de buscar un purismo estético o una acción 

meramente decorativa, reflexionar por medio de estos lenguajes estéti-

cos sobre asuntos que nos tocan a todos: la memoria histórica barrial, 

la flora y fauna de los Cerros Orientales de Bogotá, el acceso al arte y la 

generación de una cultura de reconciliación y no violencia. (Colectivo 

ArtoArte, 2014) 

¿Qué tanto se implica al público usuario en acciones que tienen que ver 
con sus lugares de memoria en los que viven diariamente?

Ser ajeno es algo con lo que hay que tener cuidado, es algo en lo que in-
sisto en nombrar cuando las acciones provienen del espacio del taller “Lu-
gares comunes: intervenciones en el espacio en el público”7. Precisamente 
desde este taller se ha dado el encuentro con intervenciones que suceden 
en unas prácticas cotidianas. El taller se desarrolla desde un interés por un 
lugar en particular y una inquietud que conecte a quien habita tal espacio. 
Es relevante el hecho de la experiencia del lugar para comprender el sen-
tido que puede subyacer en él. En esta nueva forma de abrazar el espacio, 
se agudizan los sentidos en procura de atender a sus posibles demandas, a 
las demandas internas que puedan tener sus pobladores o quien lo aborda 
como individuo en potencia de accionar a través de un dispositivo (que 

7	 Taller que he coordinado y construido desde el año 2015 en la Facultad de Artes de la 
Universidad Distrital Francisco José de Caldas.
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no es una bomba, sino una propuesta de intervención). Allí el miedo in-
terno por ir hacia lo desconocido es superado y cada participante se re-
descubre como alguien capaz de transformar su realidad. En el ejercicio 
de reconocer y ver cómo actúan mis estudiantes bajo la bandera de un 
“hacer artístico”, ha sido posible vislumbrar otros dispositivos “comunes”, 
índices de fuerzas internas que reclaman una presencia. 

Presencia posee una escultura en bronce que se alza sobre un pedestal 
en vertical sobre nuestras miradas. Presencia que busca recordarnos un 
quién, cuándo, dónde, cómo, por qué y para qué, que muchas veces pa-
samos de largo y evitamos detenernos para callar las preguntas que nos 
acusan. El monumento, con su propósito de conmemorar, se hunde en 
el mar del olvido que construimos a su alrededor. ¿Acaso da cuenta de 
nuestro “adormecimiento” ante la lectura del símbolo? 

Presencia también posee la escultura Mariposa, de Edgar Negret. Es monu-
mental, respecto a su escala en el espacio en el que se despliega, mas no en el 
sentido de recoger una memoria colectiva, como lo hiciera el monumento. 

¿Qué es entonces lo que me señala? La reafirmación y presencia del indi-
viduo a través de su obra. Recordemos que con la modernidad se insiste 
en la idea de un autor, de la configuración de un estilo que me permite 
identificarlo. La Mariposa pareciera que se hubiese posado de manera for-
tuita en la plaza de San Victorino y genera la pregunta por su relación con 
el espacio y el sentido de su emplazamiento allí. La escultura, ubicada en 
el año 2000 y que hiciera parte del plan de recuperación de la entonces 
primera alcaldía de Peñalosa, ha contado ya con varias restauraciones, y 
deja entrever cómo actúan las personas ante dicha escultura. Aparece de 
nuevo la pregunta por la percepción de los sujetos y los modos en que se 
relacionan con sus entornos, el cómo los piensan. 
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Mientras una placa en un monumento es claramente visible e indica de 
quién es la representación, por quién fue realizada y principalmente qué 
representa, en la escultura instalada en el espacio público es posible obser-
var la firma de un autor o distinguir un estilo que permita reconocer a su 
hacedor. En los dispositivos que emergen como pequeños gestos, no hay 
firma alguna a pesar de que me indican a un “alguien”. Son gestos que fun-
cionan como espejos en tanto posibilitan el reconocimiento de los otros 
y la multiplicación del evento, la posibilidad de sucederse y dar apertura a 
otros actos creativos. 

Por último, me permito relacionar una práctica cotidiana, que para unos es 
inexistente, para otros es una necesidad obligada en su rutina diaria y para 
algunos un medio por el cual percibir la realidad y sin la cual el motor de 
investigación que he compartido con ustedes no hubiese tenido lugar: el 
caminar, el andar la ciudad, el respirarla, el escucharla, el observarla, tocarla… 
Para Michael de Certeau (2000), “el andar afirma, sospecha, arriesga, trans-
grede, respeta las trayectorias que habla”. Caminando se llega a las cosas; 
es lo que me ha permitido descubrir los gestos que emergen en la ciudad 
como pistas de existencias que han recobrado su poder de actuar. Se amplía 
la noción del caminar en tanto me permite reconocer y pensar el espacio 
que habito, movilizarme. Y de nuevo, como afirma Beuys, “[…] equiparar la 
creatividad artística con las fuerzas generalizadas del ‘movimiento’ conduce, 
en última instancia, a una nueva definición de arte” (Antliff, 2014, p. 20).

¿Qué recojo luego de haberles participado de mis más profundas inquietudes 
en el proceso de construcción para la investigación en la que actualmente me 
hallo? Se revela ante mí la necesidad puntual de analizar el lugar desde el cual 
se gestan las preguntas. No hablo aquí de posturas premodernas, modernas, 
posmodernas o de la modernidad líquida, sino de la apertura de la percep-
ción en tanto proceso cognitivo y creativo que solo es posible cuando me 
ubico como un sujeto que se interrelaciona con su lugar de habitar.
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Me remito a un breve ejemplo desde otra disciplina para dar espacio a un 
paralelo que me permita situar el lugar de enunciación desde el cual he 
trazado el proceso expuesto: en el psicoanálisis, la apertura del yo como 
sujeto, para salir de sí mismo y observarse, es lo que le posibilita acceder al 
análisis de aquello que subyace en el inconsciente. Ahora bien, contrario 
a ello, considero que, para la experiencia que planteo, el lugar de enuncia-
ción es desde quien está inmerso en el espacio físico que encuentro como 
potencia de acción del individuo con su entorno, a través de acciones que 
devienen en un intercambio, a la vez que señalan un horizonte más amplio 
y rebasan la frontera de lo inmediato.
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Capítulo 5

Investigación y creación

El conflicto entre “ las dos culturas” [la cultura científica y la cultura artístico-
literaria] es en realidad un espejismo, un fenómeno temporal nacido en un 

periodo de profundo y extenso cambio histórico. Lo que estamos presenciando 
no es tanto un conflicto de culturas cuanto la creación de un nuevo (y 

potencialmente unitario) tipo de sensibilidad. 

susan sontag, 2007

En el mundo académico se han dado largos debates en torno a la rela-
ción entre investigación científica y creación artística. En el ámbito de la 
educación superior, hemos fijado algunos supuestos sobre dicha relación 
que corresponden más a prejuicios que a consideraciones factuales de lo 
que cada proceso provee en la producción de nuevo conocimiento. Esto 
se debe quizás, entre muchas razones, a que se suele pensar la relación 
en términos de dicotomías, caras opuestas de la indagación por el saber. 
Una es la cara de la racionalidad; otra, la de la intuición; como si una y 
otra estuvieran en estado puro en cada proceso: la racionalidad del lado 
de la investigación científica, la intuición del lado de la creación artística. 
No estoy tan segura de la validez de estas oposiciones. Me parece que la 
investigación requiere de una porción enorme de intuición no solo para 

La investigación como una forma de creación:  
entre la lógica racional y la imaginación creadora

Aleyda Gutiérrez Mavesoy
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adelantarse en las inferencias sobre los fenómenos y los acontecimientos 
humanos, sociales y naturales, sino también para su propio desarrollo; así 
como la creación requiere de mucho ejercicio racional frente a los descu-
brimientos que la intuición le va proporcionando sobre el mundo, el yo, 
los otros y el arte detrás del hacer. 

Sobre este prejuicio dicotómico me gustaría trabajar en aras de alcanzar 
una propuesta alternativa. En el mundo académico, hemos situado la in-
vestigación científica como el espacio por excelencia para la generación 
de nuevo conocimiento y la creación artística en el lugar de la producción 
de un tipo de experiencia que “cultiva” las sensibilidades. Esta división en-
tre uno y otro tipo de saber conlleva también el problema de separar las 
artes del mundo de la vida práctica. Se valora el conocimiento científico 
como la vía por excelencia para el desarrollo de las sociedades y las artes 
en el plano de la vida íntima. Por ello, desde las artes se ha indagado con 
profundidad sobre la manera en que la creación es investigación y, por 
tanto, constituye nuevo conocimiento también sobre la vida práctica. 

Disertaciones valiosas han contribuido a construir las vías de investigación 
que pueden encontrarse en la producción artística. Yo misma, en escritos 
anteriores, he intentado demostrar que tanto una como la otra se valen 
de procesos similares de indagación para la producción de nuevo conoci-
miento. En este punto de mis reflexiones, dudo de esta vía, pues no estoy 
segura de que la manera de equilibrar la balanza en favor de la creación 
dentro del mundo académico universitario sea esta. Me gustaría, en lugar 
de ello, invertir la cuestión y dirigir la pregunta hacia el otro extremo de 
la relación: ¿qué de creación hay en la investigación?, ¿qué papel podrían 
jugar la imaginación y la intuición en los procesos de recolección, análisis 
e interpretación de los resultados en los procesos de investigación? Esta 
podría ser una línea de reflexión para hallar una salida a la separación entre 
investigación científica y creación artística. 
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Una posibilidad para la disolución de la dicotomía podría ser partir de 
la reflexión sobre cómo la hemos naturalizado. Muchas veces confun-
dimos un juicio del sentido común con una verdad comprobada por el 
lento proceso de asimilación que hacemos de una situación de uso como 
constante futura. Así funciona la naturalización, mediante ella hacemos 
universal un principio de interpretación: construimos en nuestro imagina-
rio verdades que, lejos de ser absolutas, corresponden a interpretaciones 
posibles de los fenómenos del mundo. Por esto, no somos conscientes de 
las múltiples naturalizaciones que hemos acumulado en nuestro haber, 
porque es la manera más sencilla de adaptarnos al entorno social. Como 
lo plantea Pierre Bourdieu (1988):

El mundo práctico que se constituye en la relación con el habitus como 

sistema de estructuras cognitivas y motivacionales es un mundo de fines 

ya realizados, modos de empleo o caminos a seguir, y de objetos dota-

dos de un “carácter teleológico permanente” como dice Husserl, útiles o 

institucionales; pues las regularidades propias de una condición arbitraria 

(en el sentido de Saussure o Mauss) tienden a aparecer como necesarias, 

naturales incluso, debido a que están en el origen de los principios (sché-

mes) de percepción y apreciación a través de los que son aprehendidas. 

(pp. 93-94)

El campo de la ciencia no está exento de esta forma de asimilar el mundo. 
Damos por hecho que la investigación científica produce nuevo cono-
cimiento sobre la base del método científico. Dicho método se susten-
ta en la posibilidad de verificación, sea mediante la experimentación o 
la explicación causal. La posibilidad de demostrar una hipótesis cimienta 
el valor que se le ha dado en el campo académico a la aplicación de la 
lógica racional. Pero ¿qué significa demostrar? ¿Seguir una serie de pasos 
hasta encontrar un patrón de regularidad que permitan comprobar o no 
una hipótesis? ¿De dónde surgen estas hipótesis, sino de la posibilidad 
de adelantarse a los posibles comportamientos de los fenómenos? ¿Qué 
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mueve esa posibilidad sino la imaginación? Einstein zanja la dicotomía de 
una manera clara: 

La ciencia, como algo existente y completo, es la cosa más objetiva que el 

hombre conoce. Pero, la ciencia en su hechura, como un que propósito 

a cumplir, es tan subjetiva y tan condicionada psicológicamente como 

cualquier otra rama del esfuerzo humano. (Einstein citado en Bernal, 

1989, p. 40)

La idea de que la investigación, en el sentido clásico, no tiene nada que 
ver con la imaginación creadora es una apreciación errónea de todo el 
proceso, como sostiene Bunge (1967): “solo cree que la ciencia es pobre en 
concepto y en imágenes, y que la investigación científica carece de poesía, 
quien tiene pobres informaciones acerca de la vida de la ciencia” (p. 68). 
Desde las artes hemos insistido en una validación a fuerza de la manera 
en que desde el campo artístico se produce nuevo conocimiento. ¿Qué 
sucedería si dejamos de intentar demostrar la validez de este tipo de co-
nocimiento y, en cambio, nos preguntamos qué de creación hay en toda 
investigación? Planteemos ahora una alternativa: la investigación como 
modo de producción de nuevo conocimiento va más allá del uso exclu-
sivo de la lógica racional y, por tanto, requiere de la imaginación creadora 
para adelantar salidas a problemas, prefigurar teorías y establecer explica-
ciones que se transformen en leyes.

La omnipresencia del valor del “método científico” nos ha llevado a ignorar 
la intervención necesaria de la imaginación en los procesos de innovación 
y generación de conocimiento, es decir, en el momento en que la ciencia 
es descubrimiento. ¿En realidad, el conocimiento nuevo solo es posible 
cuando se sigue un procedimiento racional inductivo o deductivo? Vaya-
mos un poco más allá, ¿la producción de nuevo conocimiento no parte 
de una perspectiva teórica que se aplica para la realización de inferencias 



238

Creación Literaria

sobre posibles recurrencias, regularidades, constantes que muevan al es-
tablecimiento de una ley o una teoría? ¿No es la inferencia una forma de 
anticipación, una manera de especular, es decir, de imaginar?

La creación como forma de pensar

Desde la psicología se plantea que en el acto creativo conviven las pulsio-
nes destructiva y constructiva. Siguiendo la línea de los griegos, en el ser 
humano hay una mutua implicación entre eros y tánatos en los procesos 
de creación, una pulsión hacia la vida y, al mismo tiempo, una pulsión ha-
cia la muerte. El instinto, con sus impulsos, trabaja entre las atracciones-re-
chazos, las necesidades y los deseos para reproducir y derribar, procrear y 
erradicar imágenes (acústicas, visuales, lingüísticas, táctiles, olfativas y gus-
tativas) que configuran el mundo. En la creación ocurre, necesariamente, 
una destrucción de lo anterior para dar espacio a lo nuevo. Sin embargo, 
esta destrucción no es anulación, sino otra manera de que lo previo exista 
en lo nuevo. La capacidad creadora libera tanto libido (impulso amoroso) 
como tánatos (impulso destructivo) para crear algo nuevo y distinto. La 
transformación que acontece en el proceso modifica lo existente, plasma 
de distintas formas lo ya dado a partir de integraciones o sensopercepcio-
nes que no siempre obedecen al desarrollo consciente de las intenciones 
(Sánchez, 2003). 

Si retomamos la idea de Einstein sobre la ciencia en su hechura, pode-
mos comprender que en el proceso de investigación se requiere no solo 
capacidad racional, sino también imaginación para generar hipótesis que 
permitan llegar a la dimensión empírica y lógica-analítica necesaria para la 
demostración. Así pues, en el proceso de elaboración de hipótesis (des-
cubrimiento) no siempre se alcanza una inferencia de manera racional, a 
veces, son representaciones, vivencias y fantasías que están en el incons-
ciente de forma latente, pero que se actualizan en el proceso de un modo 
no consciente. Por ello, se crean espacios y objetos, se llenan vacíos y se 
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integran funciones en circunstancias no necesariamente controladas. La 
creación no es un atributo exclusivo de las artes, también se aplica en el 
campo de la investigación en tanto: 

La creatividad es el equivalente cultural del proceso de cambios genéticos 

que dan como resultado la evolución biológica. En la evolución cultural 

no hay mecanismos equivalentes a los genes y cromosomas. Por tanto, 

una nueva idea o invención no se transmite automáticamente a la si-

guiente generación. Las instrucciones de cómo usar el fuego, o la rueda, 

o la energía atómica, no quedan introducidas en el sistema nervioso de 

los niños nacidos tras tales descubrimientos. Cada niño tiene que volver 

a aprenderlas desde el principio. Lo que sí es análogo a los genes en la 

evolución de la cultura son los memes, o unidades de información que 

debemos aprender si se quiere que la cultura continúe. Lenguas, núme-

ros, teorías, canciones, recetas, leyes y valores son, todos ellos, memes que 

transmitimos a nuestros hijos para que se recuerden. Es esto, los memes, 

los que una persona creativa cambia; y si un número suficiente de las per-

sonas pertinentes consideran el cambio una mejora, éste pasará a formar 

parte de la cultura. (Sánchez, 2003, p. 251)

De cierto modo, el concepto de memes nos permite comprender que 
hay un cúmulo insondable de conocimiento sobre el mundo que ya se 
encuentra en el haber de la cultura. La clave para innovar es determinar lo 
que es importante guardar y recordar, no simplemente olvidar los datos 
que consideramos inservibles. Sería necesario usar el razonamiento y la 
imaginación para conservar en la memoria solo los datos más importan-
tes. La base de todo proceso creativo, científico o artístico es la curiosidad, 
los niños destruyen sus juguetes para descubrir cómo funcionan, la etapa 
del “porqué” que tanto desquicia a los padres es profundamente creadora. 
Al crecer se va perdiendo poco a poco el deseo de interrogar el mundo 
hasta el punto de que en la escuela la ciencia se torna un saber acaba-
do que debe acumularse: una lista de eventos, experiencias, datos, leyes 
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y teorías que se memorizan y se reproducen en exámenes que eliminan 
toda posibilidad de búsqueda y anulan el espíritu de innovación. Al con-
trario, para que surja la ciencia es necesario que se fomente la curiosidad 
movida por la imaginación y la pregunta constante al mundo para dar 
lugar a razonamientos que busquen comprender y explicar. Así se cultiva 
el pensamiento científico.

Nos hemos desviado un poco debido a la pasión por el tema de la educa-
ción. Volviendo a la cuestión principal, la ciencia como discurso se cons-
truye sobre la base de dos elementos o dimensiones fundamentales: la 
empírica, desde la comprobación y el experimento, y la lógica-analítica, 
desde la demostración por la argumentación causal. En el discurso de 
la ciencia se busca justificar la interpretación de la realidad en la forma 
de una estructura racional y coherente. Gerald Holton (1998) afirma que 
ambas dimensiones son espacios aplicados en la ciencia como produc-
to, pero, para comprender la ciencia como proceso (surgimiento de las 
teorías y la génesis de los conceptos), es necesaria una tercera dimensión 
a la que denomina temática, la cual corresponde a los juicios previos, las 
intuiciones y las ideas (memes que ha acumulado el individuo) que sirven 
como guías del proceso de creación científica. Podemos concluir, enton-
ces, que el razonamiento y la imaginación son componentes indispensa-
bles de todo proceso creador, sea en la ciencia o en las artes.

La investigación como proceso social

Thomas Kuhn considera que la ciencia construye modelos de interpre-
tación del mundo a través de paradigmas históricos. Para demostrar su 
planteamiento, Kuhn propuso el concepto de ciencia normal, que “signifi-
ca investigación basada firmemente en una o más realizaciones científicas 
pasadas, realizaciones que alguna comunidad científica particular recono-
ce, durante cierto tiempo, como fundamento para su práctica posterior” 
(Kuhn, 1994, p. 33). Entonces, el conocimiento surge por procedimientos 



241

Investigación y creación
Capítulo 5

acumulativos en los que se intenta resolver problemas e incógnitas sobre 
el mundo desde el interior de un paradigma: 

Una investigación histórica profunda de una especialidad dada, en un 

momento dado, revela un conjunto de ilustraciones recurrentes y casi 

normalizadas de diversas teorías en sus aplicaciones conceptuales, ins-

trumentales y de observación. Esos son los paradigmas de la comunidad 

revelados en sus libros de texto, sus conferencias y sus ejercicios de labo-

ratorio. (Kuhn, 1992, p. 80) 

El paradigma sería una perspectiva teórica que fundamenta los procedi-
mientos y permite recurrir a técnicas propias aplicadas cuyos elementos 
han sido previamente establecidos con reglas dominantes entre los miem-
bros de la comunidad científica que la sustenta. Este concepto puede 
ser útil para comprender que la ciencia opera desde su hacer, su ser y los 
procedimientos adecuados para su práctica en circunstancias específicas; 
es decir, está mediada por el momento histórico en el que se configura 
un paradigma. De la misma manera, el conocimiento es aceptado por la 
comunidad de expertos cuando la novedad que propone se ajusta a las 
reglas en juego, los procedimientos, las teorías y sus aplicaciones prácticas. 
Esto abre la posibilidad de que el conocimiento nuevo transgreda el siste-
ma y, cuando esto pasa, sucede una “revolución científica”. 

Podemos ver, entonces, que quien hace ciencia no está exento de encon-
trar en el campo de trabajo la mediación entre el paradigma en el que se 
inscribe y una subjetividad que constituye el andamiaje de sus creencias y 
la validez de sus ideas, procesos o productos creados. El paradigma permi-
te determinar que lo propuesto es realmente novedoso para la comuni-
dad y no caer en el relativismo subjetivo de aceptar que cualquier objeto 
puede ser considerado innovación. El paradigma libera de los límites que 
pueda traer el rasgo subjetivo de quien investiga, pero no lo anula. Lo que 
lo neutraliza es la confirmación social como requisito indispensable para 
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que los planteamientos, procesos, procedimientos u objetos sean consi-
derados como innovadores —que constituyan algo verdaderamente nue-
vo— y valorados como dignos de ser agregados al campo del conocimien-
to académico: “un paradigma es lo que comparten los miembros de una 
comunidad científica y, a la inversa, una comunidad científica consiste en 
unas personas que comparten un paradigma” (Kuhn, 1992, p. 271)1.

Ahora bien, ¿cómo suceden las revoluciones científicas si no es desesta-
bilizando el sistema que rige el comportamiento dentro de un paradig-
ma? El proceso de descubrimiento no es igual al de su establecimiento 
como conocimiento científico (discurso científico). Ya hemos dicho que 
una revolución, en términos de Kuhn, propone un estado nuevo del cam-
po, pues cualquier idea, obra o distribución aceptada por la comunidad 
científica (espacio de los expertos) indica que el campo existente cambia 
para transformarse en otro con nuevas reglas, nuevos supuestos y nuevos 
procedimientos para regir el sistema simbólico del campo. Por tanto, el 
proceso de descubrimiento es el nicho de las revoluciones científicas. El 
proceso de elaboración del discurso científico es el momento de la ciencia 
normal. Todo esto nos lleva a corroborar que la investigación funciona 
como un proceso social, no solo por el producto que genera (conocimien-
to científico), sino también porque en él interviene el ámbito en que se 
desarrolla (comunidad científica), el campo en que tiene lugar (paradigma 
que domina la disciplina) y la persona que realiza la investigación (indivi-
duo o grupo).

Ya hemos dicho que el concepto de paradigma alude al sistema de reglas 
y procedimientos que sostienen un modelo de ciencia. Si consideramos 
el campo no solo como disciplina, sino también ligado al paradigma que 

1	 Este concepto puede aplicarse también en el campo de las artes, no solo en el de la 
ciencia, pues una tendencia o movimiento artístico se consolida y se renueva a través de 
las obras que la sustentan o la transforman. Como mi propuesta es indagar lo que hay de 
creación en la investigación, solo quiero mencionarlo en este espacio.
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la domina en el momento de producirse la investigación, el carácter his-
tórico de la investigación y la creación se hace evidente. Podríamos des-
cubrir, con ello, relaciones importantes entre una y otra. Es precisamente 
la interacción entre ambas lo que hace de la ciencia un proceso. Por otra 
parte, un paradigma ejerce su poder —funciona o se activa— gracias a la 
existencia de un ámbito, entendido como el ente regulador del acceso al 
campo. En el ámbito se sustentan las determinaciones sobre si una idea, 
un producto o un objeto se deben incluir o no en el campo. El ámbito 
está conformado por expertos: agentes conocedores y moderadores de 
las reglas y procedimientos que se ajustan a la perspectiva que propone 
el paradigma. Por último, la persona es la encargada de activar el sistema 
en tanto hace uso de las reglas, los procedimientos que le competen, y 
conoce el sistema que gobierna el campo de investigación específico. La 
innovación tiene lugar cuando la persona propone una idea nueva, una 
nueva distribución o un objeto nuevo, haciendo uso de los símbolos que 
rigen un campo particular, y esta novedad es aceptada en el ámbito co-
rrespondiente a dicho campo:

No es un rasgo personal de “creatividad” lo que determina si una persona 

será creativa. Lo que cuenta es si la novedad que produce es aceptada 

con vistas a ser incluida en el campo. La creatividad está constituida con-

juntamente por la interacción entre campo, ámbito y persona, el rasgo de 

creatividad personal puede ayudar a generar la novedad que modifique 

dicho campo, pero no es una condición suficiente ni necesaria para ello. 

Una persona no puede ser creativa en un campo en el que no ha sido 

iniciada. La creatividad solo se puede manifestar en campos y ámbitos 

existentes. (Csikszentmihalyi, 1998, p. 47)

Para comprender el papel de la creación en la ciencia como proceso, ha-
bría que plantearse la cuestión de la imaginación creadora más allá de la 
idea de la “persona creativa”, o alejarse de la asimilación de la creación 
como una cuestión individual de “creatividad”, ya que ninguna revolución, 
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científica o artística, puede ser aceptada sin la evaluación del ámbito (co-
munidad de expertos) y sin su reconocimiento como innovación que 
cambia o establece un nuevo paradigma. Vamos a valernos de los plantea-
mientos de Gastón Bachelard sobre la imaginación creadora para cerrar 
la línea de exploración que hemos venido desarrollando a lo largo de este 
texto. 

La imaginación creadora en la ciencia

La creación es un acto transformador que hace patente en el mundo 
disponible la aparición de una nueva posibilidad, de un ser distinto. Esta 
aparición recuerda los mitos y dogmas religiosos en los que se atribuye a 
una deidad la capacidad creadora, de la que los seres humanos participan 
por gracia o conquista. El Génesis hebreo, el Popol Vuh maya, el Prometeo 
encadenado y otros mitos creadores dan constancia de eso. Pero, ¿puede 
decirse que “creamos” algo nuevo, que poseemos tal poder? Tal vez por 
ello el término ha tenido tantas reticencias en el campo de la ciencia. Se 
duda de la capacidad de “crear” como si fuese el mismo acto de creación 
que se atribuye a los dioses en el pensamiento mítico religioso. En los cam-
pos de la ciencia y las artes, nos referimos a la creación como una forma de 
producir nuevo conocimiento. De ahí que sean infundadas las prevencio-
nes que ponen en entredicho la novedad que comporta el acto creador. 
Al poder de la imaginación creadora para brindar diferentes caminos de 
exploración —otras vías de aplicación de los procedimientos, alternativas 
para aplicar y subvertir las teorías— no se le puede desligar del acto de ra-
zonamiento que lleva a la elaboración del discurso científico, porque uno 
y otro son indisolubles en el establecimiento de un nuevo conocimiento.

Si bien es cierto que el proceso de descubrimiento es diferente del proceso 
de elaboración del discurso que lo sustenta, esto no impide preguntarnos 
cómo tiene lugar la imaginación creadora en la ciencia. Gastón Bache-
lard (2000) nos recuerda que el discurso de la ciencia se rige bajo la lógica 
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causal que implica en sí misma una idea de progreso, pues “exige que la 
nueva idea se integre en un cuerpo de ideas experimentadas, aunque ese 
cuerpo se someta, a causa de la nueva idea, a una elaboración profunda, 
como sucede en el caso de todas las revoluciones de la ciencia contem-
poránea” (p. 7). Para Bachelard, el discurso de la ciencia supone un estado 
inicial de las cosas, “un pasado” que enmarca el estado actual del objeto de 
estudio y que, a su vez, permitiría su inclusión en un contínuum de signifi-
caciones y relaciones que llevarían a explicar dicho objeto como producto 
de ese estado inicial. En ello residiría su novedad, en el modo como incur-
siona en ese contínuum para generar conocimiento nuevo. 

En oposición a la ciencia, Bachelard (2000) considera que “la filosofía de 
la poesía debe reconocer que al acto poético no tiene pasado, que no 
tiene al menos un pasado próximo, remontándose al cual se podría seguir 
su preparación y su advenimiento” (p. 7). Desde su perspectiva, lo que 
diferencia a la ciencia de la poesía es que el acto poético no obedece a 
una lógica causal, no sucede como una incursión en ese “contínuum de 
significaciones”, pues no busca generar nuevo conocimiento, sino hacer 
vívida una experiencia. Sin lugar a dudas, esto es así, pero no resulta del 
todo excluyente el papel de la imaginación del campo de la ciencia: 

La imaginación, en sus acciones vivas, nos desprende a la vez del pasado 

y de la realidad. Se abre en el porvenir, a la función de lo real, instruida 

por el pasado, tal como la desprende la psicología clásica, hay que unir 

una función de lo irreal igualmente positiva, como nos hemos esforzado 

en establecerla en las obras anteriores. Una invalidez de la función de 

lo irreal entorpece el psiquismo productor. ¿Cómo prever sin imaginar? 

(Bachelard, 2000, p. 21)

Definirla de esta manera la hace valiosa también para la ciencia. Podría-
mos extender la pregunta final y relacionarla: ¿cómo inferir, lanzar hipóte-
sis y especular sin imaginar? Solo al superar la dicotomía imaginar-razonar 
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integrando la función de lo irreal a la función de lo real; es decir, superar 
el supuesto de que la ciencia está por el camino del razonamiento y la 
creación por el sendero de las artes. La imaginación creadora se ubica en 
el borde de los límites que impone un paradigma, lleva al extremo las imá-
genes que constituyen un objeto, una situación o un procedimiento para 
descubrir posibilidades de ser de dicho objeto, situación o procedimiento:

El carácter anormal de la imagen no quiere decir que esté artificialmente 

fabricada. La imaginación es la facultad más natural que existe. Sin duda, 

las imágenes que vamos a examinar no podrían inscribirse en una psico-

logía del proyecto, aunque fuese de un proyecto imaginario. Todo pro-

yecto es una contextura de imágenes y de pensamientos que supone un 

anticipo de la realidad. No tenemos, por lo tanto, que considerarlo en una 

doctrina de la imaginación pura. (Bachelard, 2000, p. 195)

De esta manera, podemos superar la dicotomía entre investigación cien-
tífica y creación artística: ambas son formas de producir conocimiento 
sobre la vida práctica y ambas recurren al uso del razonamiento y la imagi-
nación en los procesos de producción de nuevo conocimiento. La investi-
gación científica como descubrimiento (la ciencia en su hechura) requiere 
tanto de la imaginación creadora como lo hace la creación artística; solo 
en la elaboración del discurso científico se distancia de ella al hacer que 
predomine el componente empírico y la lógica analítica en la construc-
ción del conocimiento como producto. Este conocimiento solo puede 
vincularse al campo de la ciencia cuando es aceptado por la comunidad 
científica que lo avala, de ahí que sea un producto tan social como el artís-
tico. Por ende, la imaginación creadora mueve de manera similar los pro-
cesos artísticos y los científicos, en tanto desestabiliza los supuestos que 
rigen un campo para generar esa contextura de imágenes y pensamientos 
que supone un anticipo de la realidad, lo cual se denomina conocimiento 
científico en la investigación y obra artística en la creación.
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¿Vigencia de un debate?: antecedentes de la cuestión

La formación en creación literaria empezó en Colombia con los talleres 
de creación2 entre los años sesenta y ochenta. Pasarían más de 25 años 
para que surgieran los primeros programas universitarios dedicados a la 
formación en escritura creativa y creación literaria. ¿Qué ha hecho tan 
lenta la inclusión de la creación literaria en el campo de la formación en 
artes? En el campo cultural —y no solo académico— desde el siglo xix se 
ha pensado la formación en artes plásticas, música, danza y otras artes 
afines, pero solo bien entrado el siglo xx y a través de la educación no 
formal que representan los talleres se empezó a pensar la formación en 
literatura. ¿Por qué esta resistencia? Es posible que esté asociada a la ima-
gen del escritor como demiurgo, el hacedor de mundos que desconoce 
el proceso que le llevó a la construcción de dichos mundos, una idea que 
el romanticismo ha sabido instalar no solo en el imaginario popular, sino 
también en el artístico.

Sin detenernos en las particularidades de los programas de pregrado y 
posgrado existentes en la actualidad3, podemos afirmar que, en general, 

2	 Con la ayuda de Roberto Burgos Ojeda, Eutiquio Leal fundó en 1962 el primer taller de 
Escritura Creativa en la Universidad de Cartagena. Isaías Peña creó el Taller de Escritores 
de la Universidad Central (teuc) en 1981.

3	 Los programas universitarios en Escritura Creativa y Creación Literaria creados en el país 
son: la Maestría en Escritura Creativa (2007) de la Universidad Nacional de Colombia; la 
Especialización en Creación Narrativa (2008), el Pregrado en Creación Literaria (2010) y la 
Maestría en Creación Literaria (2013) de la Universidad Central; la Maestría en Escritura 
Creativa (2015) de la Universidad eafit, y la Maestría en Escritura Creativa (2017) del 
Instituto Caro y Cuervo. 

La creación como investigación: aportes para la reflexión 
desde la experiencia en la Universidad Central

Aleyda Gutiérrez Mavesoy y Adriana Rodríguez Peña
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todos buscan ahondar en el conocimiento de las potencialidades que la 
formación ofrece en torno al lenguaje y el desarrollo de las competencias 
estéticas para la creación de diferentes tipos de textos en distintos géne-
ros. Además, se dedican a la producción de contenidos, la discusión sobre 
la labor del escritor y los procesos que atañen a la creación. En síntesis, 
su objetivo es pensar la formación de profesionales de la escritura, sea de 
ficción o no ficción. Es posible que esta idea de “profesionalización” o “es-
pecialización” sea el origen de tanta resistencia a la formación en creación 
literaria.

Con la llegada de estos programas a la academia —que se sumaron a los 
de artes plásticas, música, teatro, artes vivas y diseño ya existentes—, el 
debate en las universidades sobre la investigación en las artes ha genera-
do múltiples cuestionamientos: ¿qué clase de conocimiento construye la 
investigación artística?, ¿qué es la investigación artística?, ¿no es el arte en 
sí mismo el producto de una investigación?, ¿no es la creación en sí misma 
una forma de investigar?, ¿no es el acto de escritura profundamente crea-
dor? La reflexión que proponemos empieza por definir algunos aspectos 
centrales de la relación investigación-creación en el campo de las artes. 
Posteriormente, reflexionamos sobre la delimitación de la creación como 
producción de conocimiento nuevo y, finalmente, presentamos la expe-
riencia de los programas de Creación Literaria de la Universidad Central.

Para Henk Borgdorff (2010), las formas de producción de conocimiento 
en las artes se distinguen de otras formas de investigación porque con-
tienen elementos tanto de filosofía, epistemología y metodología como 
de políticas y estrategias docentes. Lo esencial en la reflexión sobre esta 
forma de investigación es pensar “si existe un fenómeno como la investi-
gación en las artes, según el cual la producción artística es en sí misma una 
parte fundamental del proceso de investigación, y la obra de arte es, en 
parte, el resultado de la investigación” (Borgdorff, 2010, p. 25). Asimismo, 
es importante preguntar: “¿en qué se diferencia la investigación artística de 
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la llamada investigación académica o científica?” (Borgdorff, 2010, p. 29). 
Estas consideraciones son sustanciales en la comprensión de la investiga-
ción artística y tal vez puedan ayudar a configurar los desafíos centrales 
del debate, ya que, al considerar el proceso de investigación como parte 
constitutiva de la investigación artística y producción de la obra, se modi-
fican y amplían los protocolos de la investigación de las ciencias sociales 
y humanas.

Otro aspecto importante es la nominalización de las formas de investiga-
ción en las artes: investigación creación o investigación artística. La pers-
pectiva de los discursos homologadores en el campo de la educación ar-
tística, según Rubén López (2015), ha equiparado la noción de educación 
artística con la idea de investigación a los procesos de creación, que inclu-
yen la búsqueda de información y reflexión sobre la creación en el campo 
sonoro, visual y corporal, ya que para ellos “la experiencia artística es en sí 
misma una experiencia cognoscitiva” (López, 2015). Se ha denominado in-
vestigación artística a una actividad específica “cuyo objetivo no se agota 
en el conocimiento generado por la obra en sí misma, sino que implica la 
reflexión crítica sobre diferentes elementos de la práctica artística, como 
el proceso creativo, los hábitos y rutinas de estudio, las influencias teóricas 
y prácticas, etc.” (López & San Cristóbal, 2014, p. 39). Podemos entonces 
concluir que la investigación artística se refiere al proceso de creación de 
la obra y la reflexión crítica sobre esta. 

Por su parte, la perspectiva de los discursos hegemónicos desarrollados 
por las instituciones establece diferencias entre investigación artística, 
creación artística e investigación científica o académica, para señalar que 
comparten prácticas de investigación “que articulan aspectos, momen-
tos y tareas, se destacan por su actividad promotora de la investigación 
artística y que generan gran cantidad de discursos, libros, artículos, etc.” 
(López, 2015). 
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Esto nos permite profundizar en la comprensión de las formas de cons-
trucción de conocimiento de la investigación artística. La investigación 
científica no se puede homologar a la investigación artística, pues esta 
no solo da cuenta de la enciclopedia, las influencias teórico-prácticas y la 
conciencia de creación en su condición de azar y misterio, sino también 
de la reflexión crítica sobre la práctica artística. Según Chantal Maillard 
(2014), se trata de que “no consintamos por más tiempo el dictado pre-
suntuoso e impersonal del científico: en toda teoría está su observador” 
(p. 379), se trata de “hacer virtud de la apariencia: aparezca el autor en lo 
escrito, el científico en su teoría y se relativice así el dictado, para no mentir 
tanto” (Maillard, 2014, p. 37).

Ahora bien, antes de continuar es necesario precisar qué se entiende por 
creación literaria. La etimología del término obedece a una distinción 
conceptual básica: mientras en el mundo anglosajón suele ser común el 
uso de la expresión creative writing (escritura creativa) para referirse a la 
escritura de obras literarias, en la corriente europea se prefiere la denomi-
nación creación literaria. En el mundo hispano predomina el uso europeo 
debido, por un lado, a la tradición latina, y por otro, a que el término 
escritura creativa puede ser polivalente. En el ámbito académico, esta 
construcción hace referencia, en primer lugar, al trabajo pedagógico de los 
maestros para que los estudiantes adquieran competencias en el dominio 
de la lengua. En segundo lugar, alude a las formas en que se produce el 
discurso con predominio de la función estética propio de la publicidad, el 
periodismo y disciplinas afines. En tercer lugar, se refiere al empleo que de 
la discursividad literaria hacen las ciencias para explicar fenómenos socia-
les o naturales. Finalmente, en la psicología se ha distinguido entre el co-
nocimiento producto del pensamiento lógico matemático y el producido 
por el pensamiento narrativo. Por todo lo anterior, utilizar el término es-
critura creativa implica un problema evidente: la polivalencia conceptual 
del vocablo. Por esta razón, preferimos en nuestro medio el uso común 
en el mundo académico de la expresión creación literaria para delimitar, 
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aclarar y especificar el tipo de discurso literario con fines primordialmente 
estéticos.

Al aproximarnos a la complejidad de las formas de investigación en las 
artes, es urgente pensar el acto de creación y los procesos de la experiencia 
creadora, los métodos y las prácticas. Si llevamos estos elementos al cam-
po específico de la creación literaria —como un campo de estudio recien-
te en el ámbito universitario que se ha venido consolidando en el país—, 
es oportuno examinar cómo se entiende la investigación en creación lite-
raria, qué áreas del trabajo en creación literaria se podrían denominar in-
vestigación y cuáles son las condiciones de legitimidad del conocimiento 
que produce la creación.

La creación literaria como investigación

¿Qué significa crear en el campo literario? La respuesta obvia es hacer sur-
gir lo nuevo a partir de lo ya existente. Si seguimos la idea de la literatura 
como biblioteca universal (“un libro remite a otro libro”, escribiría Mallar-
mé), podríamos extender la imagen y considerar que la obra literaria se 
inscribe en la literatura como creación: sobre las bases de la biblioteca 
surge el texto que le falta a la biblioteca, pero que no la completa, en tanto 
siempre queda vigente el espacio vacío para la nueva obra. Esta conciencia 
de finitud y parcialidad lleva al acto de crear por caminos diferentes a los 
del discurso científico, no pretende llegar a la verdad, sino que al explorar 
apunta a su potencia de ser verdad. A esta potencia suele denominarse 
verosimilitud y el imaginario popular asimila a la mentira. Ese es el pro-
blema fundamental de la creación literaria: equiparar ficción a una cara 
opuesta o negativa. La verdad es siempre verdad y la ficción o es mentira 
o es falsedad. Cualquiera de las dos opciones la saca de plano del campo 
de conocimiento. 
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Se establece, de este modo, la dicotomía discurso científico=verdad/dis-
curso literario=verosimilitud. Esta idea “similar a la verdad” evoca la mime-
sis aristotélica: la búsqueda de la forma que permite alcanzar la perfección 
de la naturaleza por imitación. Para los griegos en tiempo de Aristóteles, 
la naturaleza es perfecta, el fin esencial del arte sería alcanzar dicha per-
fección. Desde esta perspectiva, verdad y verosimilitud son caminos que 
conducen por vías distintas al conocimiento. La una intenta explicar des-
de las constantes, la otra desde las posibilidades. Bastante se ha dicho ya 
sobre el discurso científico como expresión de lo que es y el literario de lo 
que puede ser. 

Esta indefinición de la creación literaria ha sido al mismo tiempo su poder 
y su condena. Es su poder porque va más allá de la verdad del discurso 
científico para abrir el abanico de las pequeñas verdades de los discursos 
sociales en el texto artístico. Esta puesta en diálogo de los discursos de 
primer grado transforma la creación en un lenguaje de segundo grado. Es 
su condena porque en la indefinición, como potencia, multiplica la posibi-
lidad de las significaciones de lo real. Al escapar de las constantes y provo-
car la connotación se le excluye del campo del conocimiento académico, 
que por definición pugna por la denotación, y se le instala en el campo de 
la sensibilidad (espacio de las emociones, lugar de las indeterminaciones), 
al que suele asociarse con el saber producto de la experiencia en la vida 
práctica. 

La intuición ha sido abanderada de la creación. Junto al concepto de crea-
ción=ficción=verosimilitud, se piensa el acto creador como un proceso 
guiado por la intuición. Por diversas razones que no vienen al caso, algu-
nos artistas insisten en esta indefinición de su quehacer, ese “no sé qué” 
que hace surgir la obra. La intuición, como capacidad más allá de la razón, 
escapa a las explicaciones lógicas causales. La intuición, como ejercicio de 
la imaginación, es uno de los motores de la creación literaria. Todo esto 
es cierto, pero no es lo único. El lenguaje verbal, por su misma condición, 
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limita y al tiempo potencia la creación al poner en juego la intuición de la 
mano de la racionalización para mover el proceso creador. 

Justamente porque el acto de escribir es ficcional, en tanto activa el len-
guaje verbal, no es racional. El problema es que, por esa misma condición, 
tampoco es irracional. Llegados a este punto, podríamos considerar que 
la forma de pensar la intuición es la mayor dificultad para entender lo 
que sucede con los procesos de creación. En ella se juega toda la historia 
personal del sujeto que escribe, su percepción y valoración del mundo, 
pero también su enciclopedia personal de las artes y del campo literario. 
La combinación de estos componentes en el texto literario es lo que de-
nominamos proceso de creación. Este proceso no es totalmente intuitivo 
ni cien por ciento racional; podemos aceptar que a medio camino de uno 
y otro (ni irracional, ni racional) se instaura lo no-racional como vía para la 
intuición y la razón en el proceso de creación.

La reflexión que se propone tiene en cuenta el ejercicio de formalización 
y puesta en marcha de los programas dedicados a la formación de profe-
sionales de pregrado y posgrado en Creación Literaria, desarrollados por 
el Departamento de Creación Literaria de la Universidad Central durante 
los últimos diez años. Las ideas sobre la creación literaria, los principios 
epistemológicos, teóricos y metodológicos, y las preguntas sobre la inves-
tigación que produce la creación literaria evidencian una ampliación de 
la visión objetivista del método científico y señalan algunas de las defini-
ciones académicas fundamentales que han permitido la configuración de 
estos programas:

Los programas en Creación Literaria de la Universidad Central pretenden 

“distanciarse del marco de la cultura científica que trata la obra literaria 

desde una visión pretendidamente objetivista, para centrarse en el acto 

de la creación desde una visión estética”. (Universidad Central, 2017, p. 15) 
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En la ciencia de la literatura o estudios literarios convergen la teoría de la 

literatura, la crítica, la historiografía, la historia literaria y la literatura com-

parada. Los distintos paradigmas del siglo xx han abordado el estudio de 

la obra literaria desde un enfoque científico al tomar prestado de otras 

ciencias los procesos metodológicos y perspectivas teóricas. La investiga-

ción literaria ha centrado su quehacer en “la teoría, la crítica y la historia, 

y ha abandonado la labor literaria del creador por ‘carecer de ese modelo 

sistemático’ de búsqueda al que se ha denominado ‘método científico’ y 

porque su orientación no se enfoca hacia la explicación de los hechos, sino 

hacia su resignificación en la escritura”. (Universidad Central, 2017, p. 23)

Sin embargo, esto no significa que para construir un programa de crea-
ción literaria le damos la espalda a los estudios literarios. Uno de nuestros 
propósitos centrales es circunscribir la creación literaria a los estudios li-
terarios. Las perspectivas teóricas en las que se basa nuestra propuesta 
entienden la creación literaria

desde la teoría literaria (estética de la recepción, la intertextualidad, el 

dialogismo y la palabra, la distinción entre lisibli y scriptible), los estudios 

culturales (la desintegración, la deconstrucción y diseminación), la psi-

cología (el inconsciente como parte de las redes externas del sujeto ha-

blante), la historia (como la versión de la ficción narrativa, la metáfora del 

juego) la filosofía (la fenomenología, el acontecimiento, la hermenéutica, 

la intencionalidad, etc.) o cualquiera de las disciplinas que dialogan con la 

obra de creación literaria. (Universidad Central, 2017, p. 25)

Esta mirada interdisciplinar favorece la configuración y consolidación del 
campo de la creación literaria como objeto de estudio, así como las diversas 
posibilidades de investigación del sujeto creador. Más que clasificar o valo-
rar las obras terminadas, nos interesa entender los movimientos creadores 
en tensión hacia el texto por crear, hacia el texto inexistente. Esto implica 
indagar “cómo desde la praxis y/o desde la teoría, una determinada estética, 



256

Creación Literaria

una visión del mundo, en un género literario, se moviliza para aportar una 
diferencia respecto a lo ya sabido” (Universidad Central, 2017, p. 37).

Las líneas de investigación que apoyan los programas de formación en 
creación literaria se enfocan en la investigación de la “praxis creadora” o 
investigación de la “creación literaria”, que implica un proceso de investi-
gación y creación. Se concibe el ejercicio de creación literaria como posi-
bilidad de indagación sobre la forma en que el lenguaje se hace literatura. 
Para escribir es necesario destruir el lenguaje y rehacerlo de otra forma, 
entrar en el mundo en el que lleva a cabo su obra de transformación y 
negación. La praxis creadora se convierte, entonces, en una propuesta de 
la investigación que tiene sus propias preocupaciones sobre el lenguaje, la 
literatura y la cultura.

Borgdorff (2010) distingue tres formas de investigación en las artes con 
base en las diferencias establecidas por Christopher Frayling. En principio, 
la investigación sobre las artes tiene como objeto de estudio la práctica 
artística para establecer conclusiones válidas sobre la práctica desde una 
distancia teórica. Esto supone una separación entre el investigador y el ob-
jeto de investigación, pues las características de este “tipo de investigación 
y del acercamiento teórico a las mismas son la ‘reflexión’ y la ‘interpreta-
ción’” (Borgdorff, 2010, p. 9). Por su parte, en la investigación para las ar-
tes el propósito es instrumental en tanto busca conocer las herramientas 
que “se necesitan para y durante el proceso creativo o para el producto 
artístico final” (Borgdorff, 2010, p. 9). Finalmente, la investigación en las 
artes no acepta “la separación de sujeto y objeto, y no contempla ninguna 
distancia entre el investigador y la práctica artística, ya que esta es, en sí, 
un componente esencial tanto del proceso de investigación como de los 
resultados de la investigación” (Borgdorff, 2010, p. 10).

Con base en la categorización de Borgdorff (2010), establecemos la ca-
racterización de las formas de investigación en creación literaria como 
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investigación sobre la creación e investigación en la creación literaria. Am-
bas están en una relación de mutua implicación, ya que la investigación “se 
enfoca en los procesos de escritura, en cómo se escribe el texto, y no en el 
producto finalizado”4. Esta concepción se sustenta en una actitud activa 
y vigilante que se pregunta por las “continuas transformaciones del arte 
literario, en función de la obra por crear”. De manera que la creación de 
una nueva obra se engendra en el conocimiento y rastreo de 

los recursos de la creación literaria en cualquiera de sus géneros, a partir 

de obras y autores paradigmáticos de los diversos periodos de la tradición 

literaria universal, con el objetivo no solamente de desarmar y entender 

los “mecanismos de relojería de las obras y sus transformaciones respecto 

a obras anteriores, sino de concebir, a partir de este proceso, la nueva 

obra, la obra que se distancia de lo anterior, el llamado texto inexistente”.

Todo escritor necesita antepasados, asegura Elías Canetti, para explicar 
cómo la fuerza y la vitalidad de los antepasados despierta al escritor o al 
lector. De este modo, el conocimiento de la herencia literaria, de la tra-
dición y de las reflexiones sobre el arte, la literatura y la creación — des-
de el punto de vista de los escritores— se imbrican en esta forma de 
investigación. 

La creación literaria sitúa esta forma de investigación en un contexto ac-
tual, una realidad que descubre la relación permanente entre el arte y el 
mundo social, según Jacques Rancière en La división de lo sensible: estética 
y política (2002)5, en tanto que sus universos están configurados como 

4	 Estas ideas hacen parte del documento de investigación del Departamento de Creación 
Literaria, 2018. 

5	 En esta obra, el autor plantea que “volvemos a encontrar aquí la otra cuestión que se 
refiere a la relación entre literalidad e historicidad. Los enunciados políticos o literarios 
tienen efecto sobre lo real. Definen modos de palabra o de acción, pero también regí-
menes de intensidad sensible. Trazan planos de lo visible, trayectorias entre lo visible y 
lo decible, relaciones entre modos del ser, modos del hacer y modos del decir. Definen 
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sus representaciones artísticas. En el proceso de creación, la relación entre 
poiesis (creación) y mimesis (imitación de la naturaleza) es el paso de la 
potencia (no-ser) a su concreción (ser), está mediado por la mimesis (lo 
real posible) y su interacción hace surgir la diégesis (ficción) o discurso 
artístico. De ahí que todo proceso artístico requiera del trabajo con el de-
nominado mundo de las cosas, pero también con el mundo de las obras. 
Dicho trabajo puede ser contemplado como tensión constante entre for-
ma y sustancia, búsqueda de renovación, continuidad o ruptura con los 
discursos artísticos precedentes, y diálogo con el mundo social y cultural 
en el que se inscribe la obra.

De esta manera, la tensión entre el contexto actual y la producción de la 
obra puede ser analizada desde dos perspectivas: el punto de vista de la 
formación de los creadores y la mirada de la investigación sobre el proceso 
de creación o la creación misma, pues toda obra construye mundos posi-
bles (en su sincronía, a partir del diálogo con el mundo exterior de la obra, 
el lector o el público de su tiempo y, en su diacronía, en relación con la 
herencia literaria, el gran público, la recepción crítica o el canon).

La construcción del campo de estudio 

Desde sus comienzos, el Departamento de Creación Literaria se propuso 
encontrar un camino que acogiera toda la innovación y originalidad que 
suscita la creación literaria sin menoscabo de la rigurosidad y profundidad 
reflexiva de la investigación literaria. Para que esto fuese posible estableci-
mos una estrecha relación entre investigación literaria y creación literaria, 

variaciones de las intensidades sensibles, de las percepciones y capacidades de los cuer-
pos. Se apoderan así de los seres humanos corrientes, ahondan distancias, abren deriva-
ciones, modifican las maneras, las velocidades y los trayectos que les permiten adherirse 
a una condición, reaccionan a situaciones, reconocen sus imágenes. Reconfiguran el 
mapa de lo sensible, mediante una difuminación de la funcionalidad de los gestos y los 
ritmos adaptados a los ciclos naturales de la producción, la reproducción y la sumisión” 
(Rancière, 2002, p. 14).
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ambas como formas de producción de conocimiento científico y artístico, 
respectivamente. Hasta el momento, hemos podido concluir que en am-
bos casos se obtiene la generación de nuevo conocimiento, lo que varía 
de uno a otro no es necesariamente la ruta que se sigue, sino lo alcanzado 
al finalizar dichos procesos. En el caso de la investigación artística, el pro-
ducto es un texto literario (poesía, narrativa, ensayo, híbridos, performáti-
cos); en el caso de la investigación literaria, el resultado es un texto crítico, 
histórico o teórico. 

Siguiendo este planteamiento, consideramos que existen dos rutas para 
la investigación en creación literaria: la investigación sobre la creación y 
la investigación en creación o creación propiamente dicha. En el primer 
caso, estamos hablando de investigación literaria, que puede abordarse 
como la convención del proceso indica. Para este camino proponemos 
también dos vías. Una es inductiva y parte de un estudio del arte, sigue 
el planteamiento de un proyecto, avanza en su desarrollo y culmina con 
un informe final en forma de artículo científico o ensayo crítico. La otra 
es deductiva, pues con base en la experticia del investigador se propone 
directamente la elaboración de un proyecto de investigación como punto 
de partida que permita profundizar en el análisis del estado del arte como 
parte del desarrollo de la investigación y culmina también con un informe 
final en forma de artículo científico o ensayo crítico. La tabla 1 presenta 
una síntesis del proceso.

Tabla 1. Modelos de investigación en creación literaria

Primera ruta: modelo inductivo Segunda ruta: modelo deductivo

a. Indagación crítica
Proyecto de investigación

b. Proyecto de investigación

Informe final: ensayo crítico o artículo 
científico

Informe final: ensayo crítico o artículo 
científico

Fuente: elaboración propia.
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En la segunda ruta, el proceso puede ser abordado por dos vías. En pri-
mer lugar, desde el modelo inductivo, en el que se parte de la indagación 
crítica, se desarrolla un proyecto de creación y se culmina con el texto 
literario. En segundo lugar, a partir de la experticia del creador, se puede 
proponer la elaboración de un proyecto de creación que continúa con 
la escritura del texto literario al tiempo que se reflexiona sobre la forma 
de construirlo. En este caso, se sigue el modelo abductivo, en tanto la 
oscilación del todo a las partes y de las partes al todo puede explicar la 
constante indagación que implica este modo de creación literaria: por un 
lado, la escritura misma del texto literario y, por el otro, la reflexión sobre 
la forma de construirlo. Ese ir y venir entre la reflexión y la acción puede 
equipararse al juego abductivo de construir y reconstruir hipótesis a lo 
largo de la investigación (tabla 2).

Tabla 2. Subrutas del modelo deductivo

Primera ruta: inductiva Segunda ruta: abductiva

a. Indagación crítica
Proyecto de creación

b. Propuesta de creación

Texto literario
Texto literario
Diario de escritura

Fuente: elaboración propia.

Ahora bien, en nuestros programas académicos hemos optado por for-
talecer la segunda vía, la de investigación en creación, entendida como 
nuestra manera de aplicar la formación en investigación, ya que la opción 
de grado para el Pregrado y la Maestría en Creación Literaria que tenemos 
hasta el momento es la producción de un texto artístico (ensayo, novela, 
poesía, híbrido o performático). Sin embargo, en el procedimiento segui-
mos el modelo inductivo, los estudiantes parten de la indagación crítica, 
elaboran el proyecto y culminan con la obra literaria.
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En el caso del Pregrado, a lo largo de la carrera existe una línea de pro-
fundización de crear denominada proyecto integrado. Desde esta línea, en 
el ciclo básico se parte del conocimiento y dominio del lenguaje, de las 
formas literarias y su uso estético. En el ciclo de formación para la crea-
ción, experimentan con las formas de composición, poética, ensayística y 
narrativa para desembocar en el proyecto de creación que dialoga con el 
seminario de profundización. El proyecto integrado culmina con la obra 
literaria como opción de grado (tabla 3).

Tabla 3. Propuesta de programa para pregrado

Pr
oy

ec
to

 in
te

gr
ad

o Ciclo de formación básica

C
on

oc
er Orígenes y 

desarrollo del 
español

C
re

ar

Taller de 
gramática

Laboratorio de lenguaje
Taller de signos 
lingüísticos

Taller de 
formas 
literarias

Pr
oy

ec
to

 in
te

gr
ad

o Ciclo de formación para la creación

C
on

oc
er Seminario de 

profundización
Obra 
literaria 
(opción 
de grado)

C
re

ar Composición 
narrativa

Composición 
poética

Composición 
ensayística

Proyecto de 
creación

Fuente: elaboración propia.

En la Maestría, el proceso de formación en creación literaria también se 
asume desde el modelo inductivo: se parte de la indagación crítica y se 
culmina con la obra literaria. La idea es hacer un acompañamiento inte-
grado desde la búsqueda inicial hasta el texto literario. Para ello, se realizan 
exploraciones iniciales que permitan la delimitación de una propuesta de 
creación y, luego, se concreta en un proyecto de creación desarrollado 
en tres momentos: Proceso de Creación (primeros adelantos de la obra), 
Obra I (primer borrador de la obra) y Obra II (reescritura y reflexión final). 
La tabla 4 sintetiza esta propuesta.
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Tabla 4. Propuesta de programa para maestría

Línea de creación: proyecto integrado

Propuesta 
literaria

Proyecto de 
Creación

Proceso de 
Creación

Obra I Obra II

Fuente: elaboración propia.

Como cierre, nos gustaría plantear la dificultad que representa para los 
programas de creación literaria (escrituras creativas) la tensión entre inves-
tigación y creación en el contexto actual, en la que no se reconoce el lugar 
de la creación en el campo de los estudios literarios y las artes en general. 
Nos hemos planteado el reto de fortalecer la creación literaria como otra 
forma de estudios literarios (hasta ahora centrados en la historia, teoría, 
crítica y pedagogía de la literatura) sobre la base de que nuestro campo 
de acción genera conocimiento sobre la literatura desde otros ámbitos. 

Consideramos que el aporte de los nuevos programas a los estudios litera-
rios enriquece el objeto de estudio en lugar de restarle validez académica. 
Nuestra apuesta es por la consolidación de la creación como investigación 
artística. Esto supone una intervención social, puesto que crea y desarrolla 
un nicho de estudios que no existía en el país. 

Un ejemplo del vacío de la creación en el campo literario es la creación 
literaria. En los estudios literarios se consideran tres disciplinas básicas: la 
historia, la teoría y la crítica. La pedagogía de la literatura no se considera 
una disciplina y la creación literaria atraviesa una situación similar. El pro-
blema se agrava cuando tampoco se le vincula con las otras artes, tal vez 
por una falsa idea anquilosada según la cual la creación literaria es un pro-
ceso cien por ciento “intuitivo”. Por ello, la creación literaria es invisible en 
la plataforma Scienti de Colciencias, que registra a los investigadores y los 
grupos de investigación del país. Si revisamos el campo en el que deberían 
registrarse nuestras actividades, la opción evidente sería “Humanidades” 
(figura 1).
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Figura 1. Selección de gran área de conocimiento.

Fuente: Scienti - Colciencias.

Hasta el “Gran Área” todo va bien; el problema empieza en el espacio del 
“Área”. ¿En dónde ubicarnos?, ¿“Arte” o “Idiomas y Literatura”? Ni siquiera 
existe un espacio para los estudios literarios, indisolublemente ligados a los 
idiomas. Y no hay nada despectivo en esta apreciación, es solo la constancia 
de asimilar la literatura como instrumento de la enseñanza. Pero eso es otra 
cuestión. Digamos que se nos presenta la paradoja de elección (figura 2). 

Figura 2. Selección de área de conocimiento.

Fuente: Scienti - Colciencias.
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Supongamos que elegimos la opción de “Arte”. Al intentar seleccionar una 
“Especialidad”, nos damos cuenta de que no está Creación Literaria ni Es-
crituras Creativas. ¿Todavía se parte del prejuicio de que la escritura de 
textos literarios no es un arte y, por lo tanto, no aparece tampoco en esta 
área? Según Colciencias, parece que no (figura 3).

Figura 3. Selección de especialidad.

Fuente: Scienti - Colciencias.

Solo nos queda la opción de “Idiomas y Literatura”, afortunadamente se 
puede agregar en “Estudios Literarios”, dentro de las especialidades de 
esta área. Así lo hacemos porque consideramos necesario que se acepte 
la creación literaria al lado de la teoría, la crítica y la historia literaria. 
Solemos inscribir la producción en y sobre creación literaria. El incon-
veniente grave es que aún no se acepta en este campo como una de 
sus formas. Esta es una de las principales problemáticas de la creación 
literaria, se le excluye de los campos de los estudios literarios y las artes. 
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Entonces, ¿qué es la creación literaria?, ¿cuál es su lugar dentro de los 
estudios literarios?, ¿no es un arte?

A este lugar incómodo de la creación literaria hay que sumar la camisa de 
fuerza que significa la clasificación de los productos de la investigación 
artística. Muchas investigaciones en el campo culminan con la publicación 
de un libro de cuentos, una novela o un libro de ensayo. No pueden ser 
ubicadas como libro resultado de investigación, que según la reglamenta-
ción de Colciencias es:

Una publicación original e inédita, cuyo contenido es el resultado de un 

proceso de investigación; que —previo a su publicación— ha sido eva-

luado por parte de dos pares académicos; que ha sido seleccionada por 

sus cualidades científicas como una obra que hace aportes significativos 

al conocimiento en su área y da cuenta de una investigación completa-

mente desarrollada y concluida. Además, esta publicación ha pasado por 

procedimientos editoriales que garantizan su normalización bibliográfica 

y su disponibilidad.

OJO, En esta definición de libro resultado de investigación no están con-

templados las siguientes publicaciones, aun en el caso de que hayan pasado 

por un proceso de evaluación por pares académicos, resúmenes, estados 

del arte; presentación de hallazgos de investigaciones no concluidas; libros 

de texto; libros de apoyo pedagógico; libros de enseñanza de idiomas; en-

trevistas; manuales; cartillas; ensayos; memorias de eventos; libros de poesía 

y novelas; ni traducciones. (Universidad del Rosario, 2018, p. 6)

Es preocupante el vacío en el que queda la creación literaria dentro de 
la investigación. Necesitamos generar un espacio dentro de los estudios 
literarios para las investigaciones sobre la creación literaria, los procesos, las 
obras, los recursos desde el punto de vista del escritor para la producción 
específica en nuestro campo, como debería ser (figura 4).



266

Creación Literaria

Figura 4. Propuesta en el área de Idiomas y Literatura.

Fuente: Scienti - Colciencias.

Sin embargo, también debería haber un lugar en el campo del arte, pues el 
mismo problema de desconocimiento ocurre en el caso de la producción 
artística de la creación literaria. Cuando se intenta agregar un producto 
artístico como novela, libro de cuentos, libro de poesía, de ensayo o cual-
quiera de los géneros literarios, no es posible hacerlo porque las categorías 
que se proponen no se ajustan a los formatos de la creación literaria, que 
suelen ser textos escritos y no eventos (figura 5).
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Figura 5. Caracterización de las obras artísticas.

Fuente: Scienti - Colciencias.

Como puede verse en la ilustración, las categorías corresponden más al 
tipo de obra efímera (musical, dramatúrgica, etcétera), cuyo registro es 
difícil de validar si no es a través de elementos como “Técnica o formato” 
y “Nombre del espacio del evento”. No estamos negando la importan-
cia de este espacio de registro de la “Producción en artes, arquitectura 
y diseño”, pero también es preciso pensar el lugar de la creación literaria 
en el campo de las artes y la necesidad de generar categorías propias de 
esta especialidad. Así como es urgente abrir un espacio para la Creación 
Literaria dentro de las especialidades del Arte (figura 6).
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Figura 6. Propuesta en el área de Arte.

Fuente: Scienti - Colciencias.

Para que esto sea posible, desde nuestra concepción es necesario que se 
valide la creación como una de las formas posibles de investigación, es 
decir, como un campo de estudio cuyo objeto es el proceso de escritura 
de textos literarios y que desde la tradición literaria europea se le ha de-
nominado creación literaria. Es tiempo de aceptar que existe una relación 
dinámica entre creación e investigación que enriquece las investigaciones 
en general y la creación literaria en particular y que preferimos nombrar 
investigación artística. 
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El propósito de estas notas es reflexionar sobre los procesos de investiga-
ción que llevaron a la composición de la novela Once días de noviembre 
(2015), la novela Te acuerdas del mar (2019), todavía inédita, y una novela 
sin título escrita en un primer borrador, que en conjunto compondrán 
una trilogía con la que pretendo propiciar una mirada sobre las víctimas 
de las violencias colombianas de los últimos 60 años.

Por la obvia razón de que para un escritor resulta difícil hablar en detalle 
sobre obras aún no publicadas o en proceso, el texto se concentrará prin-
cipalmente en la experiencia de Once días de noviembre, una novela que 
ya encontró sus lectores, aunque también se incluirán algunos plantea-
mientos generales sobre las otras dos.

Once días de noviembre: génesis y primeras definiciones

La novela empezó a gestarse por una situación del azar: en una circunstan-
cia fortuita escuché la historia de un hombre a quien, tras sobrevivir a la 
toma del Palacio de Justicia, los médicos le recomendaron salir un tiempo 
de Bogotá para empezar a sanar sus heridas. Este hombre decidió viajar a 
Armero, donde tenía familia, y allí murió. No escuché nada más, pero de 
inmediato supe que en ese hombre perseguido por la muerte se encon-
traba el tema de una novela. 

De todos son conocidos los dos hechos ocurridos en aquel mes de no-
viembre de 1985: la masacre del Palacio de Justicia, en pleno centro de 
Bogotá, como resultado de una toma por parte del grupo guerrillero M-19 
y una “contratoma” por parte de las fuerzas militares, y justo una semana 

Investigación en la creación: acerca de la escritura de tres 
novelas sobre las víctimas del conflicto colombiano

Óscar Godoy Barbosa
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después, la avalancha provocada por la erupción y el deshielo del cráter 
Arenas del Volcán Nevado del Ruiz, que arrasó con la población de Arme-
ro y causó la muerte a más de 25 000 personas.

Dada mi inexperiencia en este tipo de proyectos (mis dos novelas anterio-
res se ocupaban de historias muy íntimas en las que el contexto social e 
histórico solo aparecía de manera tangencial), una pregunta se me planteó 
como esencial para empezar: ¿cuál sería la estrategia más adecuada para 
trasladar estos hechos a la ficción?

La herencia literaria me ofrecía diversas estrategias, pero concluí que se 
reducían básicamente a dos. La primera consistía en construir una parodia 
o un mundo paralelo donde pudieran ocurrir los hechos y otorgarle al lec-
tor la tarea de establecer la conexión entre estos y el referente real. Dentro 
de esta tradición se inscriben distopías como 1984, de George Orwell, que 
retrata de manera feroz las sociedades totalitarias, y la parodia Los relám-
pagos de agosto, de Jorge Ibagüengoitia, sobre los hechos de la Revolución 
mexicana. En Colombia podría citar Los ejércitos, de Evelio José Rosero, 
una rica alegoría de las violencias colombianas ubicada en un pueblo y un 
tiempo sin referentes reales. 

La segunda estrategia la encontraba en diversas novelas: Guerra y paz, de 
León Tolstói, por ejemplo, ubica su trama en el contexto de la invasión na-
poleónica a Rusia a comienzos del siglo xix. La guerra del fin del mundo, de 
Mario Vargas Llosa, es la recreación de una violenta rebelión popular, de 
inspiración religiosa, acontecida en el sertão brasilero durante el siglo xix. 
Adiós a las armas, de Ernest Hemingway, retrata varios episodios bélicos 
ocurridos en el frente italiano durante la Primera Guerra Mundial. ¿Dónde 
estabas, Adán?, de Heinrich Böll, relata la vida de un soldado alemán en el 
frente ruso durante la Segunda Guerra Mundial. El tambor de hojalata, de 
Günter Grass, tiene como trasfondo el ascenso y la caída de la Alemania 
nazi. En la literatura colombiana existen ejemplos como El eskimal y la 
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mariposa, de Nahum Montt, cuya trama explora tras bambalinas el asesi-
nato de dos candidatos presidenciales (Carlos Pizarro y Bernardo Jaramillo) 
en 1990, y El año del sol negro, de Daniel Ferreira, que relata en detalle la 
Batalla de Palonegro, ocurrida en los primeros meses de la llamada Guerra 
de los Mil Días (1899-1902). 

Un elemento común a estas obras es el esfuerzo de sus autores por hacer 
sentir al lector la crudeza de los acontecimientos históricos, sin perder de 
vista el entramado en el que palpitan sus personajes. Los referentes reales 
de la Historia (con mayúsculas) están allí con nombre propio y refuerzan 
la creación de atmósfera, el tono narrativo y la verosimilitud de los acon-
tecimientos que determinan la suerte de los personajes.

El recorrido anterior inclinó la balanza de mi proyecto a favor de esta últi-
ma tradición literaria. Los dos hechos históricos que me proponía abordar 
tenían tal peso en la historia reciente del país que cualquier acercamiento 
a ellos desde la parodia corría el riesgo de caricaturizarlos y restarles po-
tencia ante el lector. Además, concluí que esta novela podía ser también 
un aporte a la memoria sobre unos hechos que las nuevas generaciones 
de colombianos ignoran.

Acerca de la investigación en las artes

Antes de referir el proceso de la novela que con las decisiones anteriores 
ya empezaba a gestarse, conviene hacer un paréntesis que nos permitirá 
ubicar el trabajo de investigación y creación que se llevó a cabo.

En su ensayo “El debate sobre la investigación en las artes” (2005), el inves-
tigador holandés Henk Borgdorff de la Amsterdam School of the Arts, al 
realizar una síntesis de las diversas ponencias que se presentaron durante 
un ciclo de conferencias realizado en el otoño de 2005 en varias universi-
dades europeas acerca de la relación entre investigación y arte, acoge una 
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distinción que parece sintetizar el debate: la que existe entre la investiga-
ción sobre las artes, la investigación para las artes y la investigación en las 
artes. 

La primera, anota, “se refiere a investigaciones que se proponen extraer 
conclusiones válidas sobre la práctica artística desde una distancia teórica 
[…] Dicha distancia implica una separación fundamental entre el investi-
gador y el objeto de investigación”. Es decir que en esta primera aproxima-
ción estaríamos frente al investigador que interviene sobre un corpus de 
obras ya existente, oficio que en nuestro campo podríamos relacionar con 
el del crítico o el investigador literario. 

En la segunda, la investigación para las artes, “el arte no es tanto objeto de 
investigación sino su objetivo […] La investigación entrega, por así decir-
lo, las herramientas y el conocimiento de los materiales que se necesitan 
durante el proceso creativo o para el producto final”. Se trata, en síntesis, 
de una perspectiva “instrumental”, en la que se concibe el proceso de in-
vestigación como el que hace posible acopiar los insumos indispensables 
para la posterior composición de la obra artística. 

La investigación en las artes “no asume la separación de sujeto y objeto, 
y no contempla ninguna distancia entre el investigador y la práctica artís-
tica, ya que esta es, en sí, un componente esencial tanto del proceso de 
investigación como de los resultados de la investigación”. Más adelante, 
Borgdorff (2010) afirma algo esencial: “podemos hablar de investigación 
en las artes solo cuando la práctica artística ofrece una contribución in-
tencionada y original a aquello que ya conocemos y entendemos”, lo que 
podría relacionarse con la praxis no imitativa de la que habla el maestro 
Isaías Peña Gutiérrez. Se trataría de una perspectiva “de la acción”, en la 
que el sujeto creador es al mismo tiempo sujeto investigador: el artista in-
vestiga al crear, y al crear, investiga, y este proceso se articula con el objeto 
artístico que resulta de él.
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Traigo a colación este texto de Borgdorff, que discutimos cuando en el 
entonces Departamento de Humanidades y Letras realizábamos las pri-
meras exploraciones sobre estos temas, porque con esas tres perspectivas 
nos puso en el centro de las discusiones que entonces se estaban dando 
y que siguen siendo de gran pertinencia para lo que hoy nos ocupa en los 
programas de arte de la Universidad Central. Con esta ubicación, regrese-
mos a la novela.

Investigación para la creación

Teniendo en cuenta que la trama de Once días de noviembre estaría “con-
trolada” por dos hechos históricos tan conocidos (Palacio de Justicia y 
Armero), surgió la primera exigencia concreta de investigación: se hizo 
indispensable reunir la mayor cantidad de información posible sobre lo 
ocurrido, para apuntalar la verosimilitud del relato y evitar al máximo las 
inconsistencias que hicieran tambalear la ficción. Un trabajo que, en un 
principio, parecía favorecido por la gran cantidad de informes, comisiones 
de la verdad, reportajes televisivos, crónicas, documentales, testimonios, 
estudios científicos sobre la erupción del Ruiz, entre otros materiales pu-
blicados durante estos años.

Pero esta labor pronto se llenó de nubarrones. Según la fuente que se 
consultara y el grado de intromisión de la censura, asuntos tan básicos 
como la entrada de los tanques al palacio, la ubicación de los rehenes, el 
inicio del incendio, la muerte de los magistrados del cuarto piso y el asalto 
final del ejército quedaban ubicados en muy diferentes momentos y sus 
detalles variaban a veces de manera significativa. 

En un momento dado, en el colmo de la incertidumbre, el creador debió 
imponerse sobre el investigador: concluí que la ficción tendría el encar-
go de llenar los vacíos de información y corregir las inconsistencias que 
encontraba en las fuentes documentales. Sin perder de vista los hechos 
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reales, pero con una cierta autonomía (no olvidemos que aún hoy existen 
muchos vacíos en la información sobre lo que realmente ocurrió en el 
Palacio de Justicia) que es privilegio del creador.

En varios momentos, la consulta de fuentes tuvo efectos directos sobre la 
escritura. Un ejemplo: tras largas jornadas en internet ubiqué un informe de 
un noticiero de televisión que se emitió antes de que empezara a operar la 
censura. El informe tenía dos componentes: un camarógrafo logró entrar 
al Palacio al día siguiente de los hechos y luego el periodista entrevistó a 
algunos sobrevivientes en el hospital, antes de que las fuerzas de seguridad 
hablaran con ellos. El primer componente me dio algo que no había podido 
ubicar desde la distancia (me encontraba en El Paso, Texas): un plano del in-
terior del Palacio. Hasta ese momento había construido las escenas de aden-
tro con base en testimonios y me había hecho una idea mental de cómo 
estaban distribuidos los pasillos, las oficinas y los baños, que son escenarios 
claves de la novela. Observar aquellas imágenes me obligó a reescribir casi 50 
páginas de la obra, pues mi imagen mental las había ubicado contra el patio 
interior del Palacio, en lugar de hacia afuera, separadas de la calle por un foso 
y el muro exterior. Por otra parte, la entrevista con un sobreviviente me dio 
una escena que quedó textual en la novela: cuando los últimos rehenes sa-
lían, debían deslizarse, como si se tratara de un tobogán, sobre los cadáveres 
que cubrían por completo las escaleras.

Otro ejemplo: un informe elaborado por expertos vulcanólogos norteame-
ricanos me mostró la cronología exacta de la erupción del Volcán Nevado 
del Ruiz: a qué hora fue el primer estallido, cómo se produjo el deshielo, a 
qué velocidad viajó la avalancha, qué altura llegó a tener y cómo alcanzó 
Armero fueron datos que pude recoger fielmente en esa parte de la novela.

Para retomar a Borgdorff, podría decirse que esta labor investigativa se 
desarrolló, durante esta etapa del proceso, en la perspectiva instrumental 
de investigar para crear, aunque luego pasó a ubicarse en la de investigar 
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en la creación, pues la escritura fue planteando exigencias de investigación 
que fue necesario resolver a medida que avanzaba.

Investigación en la creación

La investigación histórica fue un insumo de mucha utilidad, pero aún fal-
taba componer la novela. La gran pregunta siguiente se centraba en la 
órbita del creador: ¿qué entidades de la ficción, qué personajes, líneas dra-
máticas y voces narrativas soportarían la ficción? 

Un impulso inicial, al pensar sobre los personajes, fue acudir a los refe-
rentes reales obvios, es decir, los magistrados sobrevivientes a la toma, el 
presidente Belisario Betancur, los líderes guerrilleros detrás de la toma y los 
mandos militares, incluso el alcalde de Armero, que bien pudo estar cerca 
del Palacio una semana antes. 

Sin embargo, al poco tiempo de asumir este camino concluí que estos 
personajes me impondrían camisas de fuerza que limitaban enormemen-
te la construcción de sujetos literarios; además, ninguno hacía posible el 
tránsito entre el Palacio y Armero. Lo anterior llevó a establecer una se-
gunda premisa de trabajo: mis protagonistas tenían que ser personajes sin 
notoriedad pública, desvinculados de los centros del poder, pero además 
debían encontrarse en una posición que les permitiera presenciar los dos 
hechos desde adentro. 

El libro Noches de humo, de la periodista colombiana Olga Behar, que re-
coge el testimonio de la única guerrillera sobreviviente del Palacio de Jus-
ticia, me aportó en ese momento una información de suma importancia 
para la novela: un grupo de civiles, atrapados dentro del edificio en calidad 
de rehenes, soportó las terribles condiciones de la toma en uno de los 
baños del tercer piso del edificio y logró escapar con vida instantes antes 
del asalto final del ejército. 
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De inmediato, tuve claro que mi personaje tenía que ser uno de aque-
llos civiles, con quien me podría mover más libremente en el territorio 
de la ficción. Este sobreviviente me brindaría la posibilidad de explorar 
la perspectiva que me interesaba: la de la víctima, el ser humano común 
atrapado en circunstancias que no controla. La víctima no está cargada 
ideológicamente (no demasiado, al menos) y se encuentra en una posi-
ción desde la que puede juzgar con igual dureza, simpatía o compasión a 
quienes lo pusieron en esa situación, tanto de un lado como del otro. No 
sería (no puede serlo) neutral, pero tampoco sería benigno con quienes 
propician el absurdo de la violencia a su alrededor. La víctima, además, es 
un ser humano como cualquier otro, con su escala de grises en todos los 
órdenes de la vida.

Con estas premisas básicas fue cobrando vida el magistrado auxiliar Gui-
llermo Devia, 60 años, pensionado dos meses antes en la Corte Suprema 
de Justicia, quien se ha puesto una cita para almorzar con su antiguo jefe 
y resulta atrapado en la toma guerrillera. Este hombre tiene tres anclas 
emocionales muy fuertes: la primera es Sara, su madre de 83 años, que lo 
crió sola y es la persona a quien debe todo lo que es. Ella vive en Armero 
y se niega a abandonar el pueblo, a pesar de las advertencias de avalancha 
que a diario se escuchan en los medios de comunicación. La segunda es 
Guillermo (Guillo), de 29 años, hijo de su primer matrimonio con quien 
tiene una relación compleja de culpa-amor por haberlo abandonado 
cuando apenas era un adolescente. Guillo, quien culpa a Guillermo de la 
separación y la muerte de su madre, se autoexilió en Europa desde hace 
11 años y lleva una vida que el padre desconoce por completo. La tercera 
ancla emocional la componen Leila, su segunda esposa, y Carolina, su hija 
de 14 años. Esposa e hija componen su universo afectivo actual y con ellas 
comparte una vida familiar plena. 

Encontrar las voces narrativas que permitieran desarrollar esta trama me 
planteó no pocas dificultades. En un principio consideré valerme de un 
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narrador omnisciente que pudiera captar el gran plano general de los he-
chos al tiempo con el drama de los personajes, es decir, pasar de lo general 
a lo particular desde una misma voz que todo lo sabe. Pero a poco de 
avanzar concluí que esta voz imprimía un mismo registro narrativo a la 
Historia (con mayúsculas) y a la ficción: creaba desbalances entre una y 
otra, le restaba verosimilitud al relato y su punto de vista generaba cierta 
superficialidad, afectación y falta de intensidad al conjunto.

La estrategia antagónica demostró ser mucho más atractiva: plantear la 
novela desde lo particular a lo general, es decir, construir el cuadro com-
pleto a partir de la suma de subjetividades de sus personajes, tendría efec-
tos positivos sobre el manejo de la tensión (un personaje que no lo sabe 
todo involucra al lector en el deseo de querer desentrañar lo que ocurre), 
la intensidad (el avance del enfrentamiento bélico y de la avalancha y sus 
repercusiones sobre quienes los padecen), una mayor profundización en 
la dimensión humana del drama y sus protagonistas, y la posibilidad de 
enjuiciar los hechos desde la visceralidad de quien los padece en carne 
propia.

Desde esta perspectiva, la voz narrativa que primero trabajé fue la del 
magistrado Guillermo Devia. Tras diversos intentos opté por un narra-
dor externo focalizado en él, que no conoce más allá de lo que el propio 
Guillermo percibe con sus sentidos, o conoce o infiere al interactuar con 
otros pero es capaz de contar sus procesos mentales internos. ¿Por qué 
no optar por un narrador en primera persona? Básicamente porque, en su 
situación, Guillermo podría encontrarse en situaciones de inconsciencia o 
dolor extremo desde las que no lograría mantenerse atento a los hechos. 
El narrador externo y focalizado, en cambio, no lo pierde de vista y tiene la 
capacidad de seguir adelante aun en esos estados.

La misma estrategia de llegar al todo desde sus partes me encaminó al 
desarrollo de otras voces narrativas que complementaran y contrastaran 
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la de Guillermo, pues de lo contrario se corría el riesgo de contar una his-
toria demasiado encerrada en sí misma, sin una dimensión más amplia de 
los hechos. Fue en esta búsqueda que cobró importancia el personaje de 
Guillermo hijo (Guillo), quien desde Europa me proporcionaba una visión 
externa, mediada por los medios de comunicación franceses (recordemos 
que internet no existía en 1985) e intensificada por sus sentimientos en-
contrados respecto a su padre y el desarraigo de su vida de autoexilia-
do. Este personaje, de hecho, tras ser considerado al principio como un 
componente más del drama de Guillermo, empezó a crecer, evolucionar 
y convertirse en un personaje esencial para la novela. Saber a su padre en 
peligro genera en él una conmoción interior, un cuestionamiento de su 
pasado y su presente, que lo empuja en direcciones no esperadas. Este re-
dimensionamiento de Guillo me brindó la posibilidad de narrar su odisea 
en Europa, en un capítulo de transición entre el Palacio y Armero, e inclu-
so de dejar abierto un futuro, un después para las dos tragedias. La voz 
narrativa de Guillo, tras diversos intentos, se consolidó como un discurso 
en primera persona, aunque por momento parece dirigido a un narrata-
rio (imaginario, como Eloyse, o real, como sus amigos de rumba), en una 
combinación que capta los estados emocionales y los procesos mentales 
de quien habla, e incluso intenta reflejar las alteraciones generadas por 
estímulos externos como el consumo de drogas. 

Un segundo personaje que también cobró vida propia con el avance de 
la escritura fue Camila, muchacha que comparte angustias con Guillermo 
en el Palacio. Este personaje no tiene voz narrativa propia (la conocemos 
desde el punto de vista de Guillermo), pero pasó a convertirse en la re-
presentación de una realidad que todavía hoy le duele a muchos colom-
bianos: la de los desaparecidos del Palacio de Justicia. Lo mismo ocurrió 
con los demás personajes de la trama que se fueron consolidando en el 
proceso de escritura: Juliana, la hermana menor de Guillo; Eloyse, el amor 
perdido de Guillo; Sara, la mamá de Guillermo; los funcionarios del Palacio 
de Justicia y los amigos de rumba de Guillo, entre otros.
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El juego de los registros

La primera versión de la novela, estructurada con base en la alternancia 
de voces entre Guillermo y Guillo, me dejó con la sensación de que algo 
faltaba: las limitaciones impuestas a las voces narrativas impedían que se 
lograra pintar, en toda su dimensión, el cuadro completo del Palacio y la 
avalancha de Armero, que en ese punto se me presentaba como una exi-
gencia de la novela. La voz de Guillo, que tenía entre sus propósitos brin-
dar un punto de vista exterior y más global, no resultaba suficiente por la 
distancia y la interferencia de unos medios de comunicación con limitado 
acceso a las fuentes de información. Esto resultaba aún más crítico en lo 
concerniente a Armero, pues Guillo al llegar a Bogotá no tiene ninguna 
conciencia de lo que está a punto de ocurrir con el volcán. 

Por esto empezó a abrirse paso la posibilidad de incluir otros registros adi-
cionales, que permitieran ampliar la perspectiva sobre los acontecimien-
tos. Sin embargo, como en momentos anteriores del proceso, los intentos 
iniciales no fueron los más afortunados: utilizar la voz de un periodista que 
estuviera cubriendo las noticias, de un testigo ubicado en el vecindario, o 
retornar al narrador omnisciente total, entre otras posibilidades considera-
das, probaron ser recursos fáciles, como sacados del sombrero, que disper-
saban el núcleo dramático ya muy sólido establecido entre padre e hijo.

La solución me la dio un ejercicio de clase (con el profesor José de Piérola) 
en el que debíamos explorar los procesos de conciencia que pudiera tener 
un objeto inanimado: en mi tarea, pensando en la novela, me concentré 
en lo que podría sentir y pensar un tanque de guerra que es conducido a 
la Plaza de Bolívar y encara la batalla en el Palacio de Justicia. 

Este ejercicio me abrió todo un panorama de búsqueda y experimenta-
ción. A partir de allí empecé a construir diversos registros centrados en 
objetos y sujetos desconectados del núcleo principal de la novela, pero 
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complementarios en la medida en que agregan nuevas perspectivas sobre 
los hechos. Ninguno de estos registros (la ciudad, las balas, el tanque de gue-
rra, el incendio, las cenizas del volcán, un barrido sobre las emisoras de radio, 
un campesino que escucha el paso de la avalancha, etc.) conoce más allá de 
su percepción inmediata y no está en capacidad de entender el todo, pero la 
suma de los mismos permite al lector armar el cuadro completo.

¿Y cómo vincular todos estos registros a la novela sin que sonaran artifi-
ciosos o falsos? Aunque en mi cabeza estaba claro que los había escrito 
Manu, el compañero de rumba de Guillo en Europa, que estudia un Doc-
torado en Literatura y aspira a ser escritor, esto no lo concreté con más 
claridad hasta la segunda edición de la novela con Ediciones Desde Abajo 
(2017). Allí, una nota de pie de página explica que los “Apuntes de Manu” 
fueron rescatados de un disco duro, muchos años después de la tragedia.

Otras decisiones de la composición

La decisión de escribir los hechos del Palacio y de Armero en tiempo pre-
sente, con una pretensión casi de tiempo real, surgió durante el proceso 
de escritura del primer borrador y encuentra su justificación en el manejo 
de la tensión y el fundamento mismo de la trama: si se escribieran desde 
un futuro, a manera de evocación de los hechos, esto implicaría que los 
personajes y las voces narradoras ya saben lo que ocurrió y están en posi-
ción de contarlo y valorarlo en retrospectiva. La escritura en presente, con 
un claro indicador temporal (fechas y horas que marcan el avance de cada 
capítulo), ubica al lector en la misma posición de los narradores: saben lo 
que ocurre en cada momento, pero no lo que vendrá a continuación. De 
esta manera se establece la incertidumbre, ese querer saber que mantiene 
la atención en el relato, y, además, se intensifica el impacto de cada nuevo 
acontecimiento sobre los personajes.
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Este juego temporal tiene una “vuelta de tuerca” adicional en la primera 
parte: la diferencia horaria entre Guillermo y Guillo (seis horas entre Mar-
sella y Bogotá) y la estrecha ventana de información que constituyen los 
noticieros de televisión franceses en sus horarios normales de emisión.

El manejo del tiempo en el capítulo de transición también conserva la 
intención de un presente en tiempo real, en la polifonía de diálogos que se 
intercalan con cada bloque narrativo, aunque no se encuentra claramente 
establecido, pues se supone que esta sección abarca un periodo de varios 
días. Por otra parte, los bloques narrativos en los que Guillo cuenta a sus 
amigos su odisea por Europa son contados también desde un presente 
(la fiesta de despedida en la Cueva del Séptimo), pero refieren aconteci-
mientos ocurridos años o meses atrás. Finalmente, el quinto capítulo de 
la novela es referido por Guillo desde un momento posterior a las dos 
tragedias, desde el cual le es posible consolidar la mirada de conjunto con 
que se cierra la novela.

Con este manejo de los tiempos, la versión final de la novela adquirió una 
estructura de cierta simetría: tres capítulos (primero, segundo y cuarto) 
armados mediante la fragmentación de las voces narrativas de Guillermo 
y Guillo, sumadas a los otros registros de la ciudad, los ruidos y las cosas, en 
tiempo real, y dos capítulos (el tercero y el quinto) en los que predomina la 
voz de Guillo refiriendo acontecimientos anteriores.

Podría seguir adelante con más detalles del proceso de escritura de esta 
novela, pero creo que es suficiente para ilustrar la manera en que el pro-
ceso de escritura fue planteando problemas y encontrando soluciones, en 
una dinámica que no se detuvo hasta el punto final, y aún después de él, 
pues la novela tuvo diversas revisiones y ajustes hasta su segunda edición. 
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Te acuerdas del mar y la novela sin título

El punto de partida de estas dos novelas, aquello que “disparó” la ficción, 
se produjo también, como en Once días de noviembre, en situaciones for-
tuitas. Te acuerdas del mar nació en una conversación que tuvimos una 
vez en la oficina del Departamento de Creación Literaria con la hija de 
un comandante guerrillero asesinado sobre un proyecto que no prosperó. 
Recordando anécdotas de su pasado, ella contó que siempre que se en-
contraba con antiguos militantes desmovilizados se burlaba de ellos, pues 
sentía que en sus hábitos seguían viviendo en la clandestinidad. “Desmo-
vilízate”, les decía, y ellos agachaban la cabeza. 

La novela aún sin título nació en una reunión en la que reencontré a un 
viejo amigo, tras muchos años, y noté sus gestos nerviosos, su forma es-
quiva de responder los saludos y su despedida precipitada. Alguien me 
explicó lo que ocurría: por cosas del azar, se había convertido en el inter-
mediario de un secuestro, una experiencia para la que no estaba prepara-
do y que lo tenía al borde del colapso.

La investigación documental, en ambas novelas, no fue tan exhausti-
va como la de Once días. Aunque sí fue necesario indagar, en el primer 
caso, sobre lo ocurrido con los desmovilizados, la forma en que muchos 
fueron y siguen siendo asesinados, las condiciones del país aterrorizado 
por los grupos paramilitares, y las idas y venidas de los procesos de paz. 
En esta novela, además, debí investigar sobre el estatuto de seguridad del 
gobierno Turbay, las particularidades de la guerrilla urbana y la violencia 
liberal-conservadora de mediados del siglo xx, pues algunas acciones del 
relato tienen lugar en esos contextos. 

En el segundo caso, la investigación trató de identificar el fenómeno 
del secuestro, las formas de operar de las bandas de secuestradores, la 
voz de las víctimas y el papel de los intermediarios, entre muchos otros 
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elementos. Para construir el contexto, numerosas lecturas me ayudaron 
para recrear ese país con el ruido de fondo de la guerra contra la extradi-
ción, los carros-bomba, el asesinato de periodistas, jueces y líderes políti-
cos, y el exterminio de la Unión Patriótica.

No voy a entrar en detalles sobre la manera en que se definieron argumen-
tos, estructuras narrativas, narradores y personajes de estas dos novelas, 
pues no es de buen agüero contar estas cosas antes de que las obras sal-
gan publicadas, pero basta mencionar que en ambos casos la pregunta 
inicial del proceso creativo fue una que con frecuencia se hacen los escri-
tores que intentan ponerse en el lugar de sus personajes: “¿y qué pasaría 
si…?”. Obviamente, los dos procesos también estuvieron llenos de explo-
raciones, experimentaciones, búsquedas, errores y hallazgos, como ocurre 
siempre que asumimos la creación de una nueva obra.

El maestro Roberto Burgos Cantor lo expresó muy bien en uno de nues-
tros últimos “diálogos de escalera” (en la última etapa de su vida, varias 
veces nos encontramos en la escalera del Departamento y tuvimos unas 
cortas y entrañables conversaciones que no olvido): “la gente suele decir-
me que qué maravilla haber publicado la novela, o ganado el premio, o lo 
que sea, pero no se imagina el lío tan complicado en el que me encuentro 
cuando termino una novela: ¡ahora me toca pensar en la siguiente!”.

Apuntes finales

Como puede inferirse de lo escrito hasta aquí, y como lo saben muy bien 
quienes se mueven en este territorio, la escritura de una novela es un pro-
ceso complejo que entraña diversas formas de investigación. 

Para esta trilogía, la fase de documentación, de búsqueda de fuentes que 
permitieran consolidar la verosimilitud de cada relato, podría ubicarse en 
lo que Borgdorff denomina investigación para la creación, en tanto aportó 
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el soporte sobre el cual se construyó cada ficción. Esta fase también in-
cluyó lo que en los proyectos que acompañamos en pregrado y posgrado 
consideramos esencial: la lectura de obras literarias y autores de la tra-
dición universal que proporcionaron luces y referentes para enfrentar la 
escritura de la nueva obra.

Al escribir intentamos pasar de un material borroso (la idea, las nocio-
nes iniciales) a lo nítido, la obra terminada. En ese camino, procedemos 
por ensayo y error, experimentamos, desechamos lo que no resultó, in-
tentamos de nuevo, barajamos de otra manera las variables, exprimimos 
el lenguaje al máximo de sus posibilidades, recreamos sensaciones, sen-
timientos, tensiones de la naturaleza humana, hasta poco a poco llegar 
a la versión deseada. Es decir, estaríamos en lo que Borgdorff denomina 
investigación en la creación, esa que busca sacar el máximo partido de los 
materiales a disposición (el lenguaje, el tema, los recursos narrativos) en el 
proceso mismo de escritura para conducir a la nueva obra.

El problema es, si lo pensamos desde los parámetros de Colciencias, que esta 
forma de investigación en el arte no resulta sistematizable. Si un grupo de 
escritores se propusiera escribir sobre un mismo tema en las mismas coor-
denadas históricas, culturales y sociales, con los mismos personajes, no hay 
ninguna posibilidad de que una de las obras resultara igual a otra. Se trata, 
entonces, de una investigación que se mueve en los terrenos resbaladizos de 
la subjetividad. Pero esa es, justamente, la discusión que vale la pena tener. 

Referencias

Borgdorff, H. (2010). El debate sobre la investigación en las artes. Cairon, 
Revista de Ciencias de la Danza, 13, 25-46. 

Godoy, O. (2017). Once días de noviembre. Desde Abajo.

Peña, I. (2013). El universo de la creación narrativa. El Huaco.



286

Creación Literaria

Quiero hablarles de tres categorías de la investigación-creación que han 
marcado el camino de mi escritura y que puede ser interesante compartir 
con ustedes. No propongo un método para seguir y no creo que la crea-
ción tenga métodos establecidos o métodos que uno pueda replicar. Por 
el contrario, creo que la creación es un diálogo permanente de transfor-
maciones, de nuevas búsquedas, de nuevas invenciones. En esas modula-
ciones nunca atrapables como un método único, radica la necesidad de 
este tipo de conversaciones. Porque la tarea de conversar entre creadores 
o, mejor dicho, entre investigadores de la creación, es develar múltiples 
maneras de desarrollar la investigación-creación. Compartir las preguntas 
y soluciones que nos hemos hecho a lo largo de los procesos de creación 
puede ser iluminador para los procesos que uno está adelantando. Enton-
ces, basada en mi propia experiencia, quiero proponerles las siguientes tres 
categorías de investigación creación: 1) investigación-creación de pensa-
miento, 2) investigación-creación estética e 3) investigación-creación de 
mundos.

Pensemos en la primera categoría, investigación-creación de pensamiento. 
Las personas creadoras, en el caso mío, que escriben, están llamadas a 
conversar con todas las maneras de pensar del ser humano. No solo las 
maneras históricas en que el pensamiento se ha transformado, sino tam-
bién los lenguajes que dan cuenta de las transformaciones del pensamien-
to. De esta manera, creo que un creador se alimenta profundamente del 
diálogo con las teorías, con la filosofía, con la historia, con los conocimien-
tos humanos de diversas procedencias, más allá de las occidentales, como 
las tradiciones indígenas, las tradiciones orientales, entre otras.

Teoría y ficción.  
Tres categorías en la investigación-creación

Alejandra Jaramillo Morales



287

Investigación y creación
Capítulo 5

Así, lo que propongo en esta primera categoría es que, como escritora, 
permanentemente debo estar aproximándome al conocimiento, descu-
briendo nuevas versiones, pensándome las preguntas del conocimiento 
humano. Qué conocimientos hay sobre la sociedad en la que vivo, sobre 
las sociedades previas a la mía, y qué preguntas hay sobre lo que será la 
sociedad del futuro. Como creadora, veo necesario leer sobre temas como 
el poder, la identidad, la sexualidad y el género, temas del orden social y 
cómo se transforman las sociedades a lo largo de la historia. Debemos es-
tar en busca de esos conocimientos que pueden convertirse en la base de 
nuestras preguntas y que posteriormente alimentarán la creación.

Puede haber dos caminos de la investigación-creación de pensamiento. 
De un lado, que todo lo leído a lo largo de la vida alimente nuestras pre-
guntas o, del otro lado, que, cuando uno vaya a empezar un proyecto 
de un texto, busque las teorías que conversen con la idea inicial que uno 
tiene. En esta línea, me parece importantísimo resaltar que hay mucha 
gente que todavía sigue creyendo que las personas que estudian literatura 
o teorías literarias pierden la capacidad creativa. Por el contrario, creo que 
todas las teorías posibles, todo el diálogo con el conocimiento humano, 
son una forma de afianzar la capacidad creativa. Que entre más conoci-
miento tiene una persona en diferentes áreas del saber, más capacidades 
va a tener en su creación, porque su diálogo con la realidad va a ser más 
nutrido, más complejo, mucho más rico.

La segunda categoría, la investigación-creación estética. Como creadores 
y creadoras estamos permanentemente buscando maneras de contar. El 
mundo de la vida entrega temas y esos temas empiezan a palpitar den-
tro de cada creador hasta que llega el momento en que descubre una 
manera de contarlos. Descubrir ese “cómo” requiere una actitud inves-
tigativa constante, porque la tarea es estar viendo las formas en que se 
expresa la vida y las formas en que los diversos lenguajes que tenemos al 
alcance logran narrarla. Es decir, descubrir la manera en que lo estético 
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puede permitir que uno construya un texto está relacionado con hacer 
una observación permanente de las formas en que se cuenta la realidad. 
En efecto, de ver televisión, cine y leer, por supuesto, la lectura es el ali-
mento principal del escritor porque allí uno encuentra la mayor cantidad 
de posibilidades estéticas que luego se van a materializar en las apuestas 
estéticas de su propio texto. Es una tarea constante investigar dentro de 
la literatura, del cine, del arte, de la poesía, en la realidad misma, en la ora-
lidad; ver las maneras en que el mundo se expresa, y de ahí descubrir las 
formas en que estéticamente podemos traducirlo.

La tercera categoría que les propongo es la investigación-creación de 
mundos. Es bien sabido que se dice que la literatura tiene la magia de 
que cada lector o lectora puede reinventar el mundo que lee. Es decir, a 
diferencia del cine o de la fotografía o de otras artes que son de imagen, 
la literatura permite que la mente humana imagine el mundo que se le 
está contando. Eso es cierto, evidentemente cada vez que leemos un libro 
nos hacemos imágenes distintas, reconstruimos de una manera diferente 
el universo de lo leído. Sin embargo, yo quiero hacer énfasis en esto: toda 
persona que está haciendo una creación literaria está creando un mundo 
en el que van a vivir los personajes, los lectores y, por supuesto, también 
quien escribe. Es decir, cuando uno empieza a imaginarse una historia, 
está imaginando un mundo, pasado, presente o futuro; un mundo que se 
construye para que moremos todos los actores de la creación. Entonces, 
propongo que el sentido principal de la creación es que ese lector entre y 
sienta el mundo que el escritor ha inventado. Que lo viva como un espa-
cio de riqueza y vitalidad y así le haga creer en lo que está sucediendo. No 
es un problema de creer por mimesis con la realidad, es creerle al mundo 
de la creación. Lograr este cometido implica un trabajo investigativo muy 
fuerte porque, cada vez que uno tiene una historia en la cabeza que quiere 
contar, van a aparecer muchísimas preguntas sobre cómo es la realidad en 
la que viven esos personajes, cómo es ese mundo que necesita crear para 
que moremos en él. 
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Doy un ejemplo rápido. Digamos que voy a escribir una novela sobre un 
médico que sufre de un ataque de pánico en medio de una cirugía. ¿Cuán-
tas preguntas debo hacerme para ser capaz de crear ese personaje y su 
mundo? No es lo mismo un médico que trabaja en una universidad en Es-
tados Unidos que uno que trabaja en Etiopía o en Bogotá. No es lo mismo 
un médico que lleva 30 años operando que uno que está empezando. No 
es lo mismo un médico que tiene una visión del mundo humanista que 
uno que no la tiene. Es decir, el mundo de ese médico debe ser creado con 
precisión y requiere de investigación. 

Como les decía al comienzo, no les planteo todo esto para proponerlo 
como un método, sino para mostrar un ejemplo de algún camino que yo 
normalmente sigo con mis textos. En la misma línea de mostrar mi propio 
camino, quiero darles ejemplos de estas tres categorías de las que les he 
hablado en el último proyecto que realicé. Una novela de la que acabo de 
completar el primer borrador. 

Yo me había propuesto escribir una novela sobre una mujer muisca y una 
española en la Santafé de principios del siglo xvii. Frente a la idea de la 
investigación-creación de pensamiento, la idea surge de las lecturas de 
años sobre el desencuentro entre España y América. Teorías decoloniales, 
la visión de autores y autoras latinoamericanos sobre el sistema mundo 
colonial, la manera en que se pudieron ejercer los poderes y las barbarida-
des que se perpetraron en América. Estas lecturas que había empezado a 
hacer hacía más de veinte años y que había utilizado en muchas clases en 
años anteriores significaron la aparición de preguntas que forjaron la idea 
de la novela. Ese universo teórico, en una escritora como yo, quedó reso-
nando y, en esa resonancia, a mí me parecía muy importante contar una 
historia donde estuvieran esas dos mujeres. Una historia que permitiera 
ver la incomunicabilidad de los dos mundos. Las heridas coloniales. 
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En el segundo caso, en la investigación-creación de lo estético, evidente-
mente marca mi decisión y mi creación la lectura de muchos años. Lecturas 
sobre la manera en que se ha contado la Colonia, el encuentro entre espa-
ñoles e indígenas. Tenía un reto: cómo construir la voz de la indígena, cómo 
construir la voz de una mujer española y qué debía hacer con esas voces. Y 
tomé una decisión. Decidí que quería un narrador que pudiera hablar desde 
los dos mundos. Una tercera persona que narrara desde la perspectiva de las 
dos mujeres. Luego, entendí que lo que buscaba era una voz que mostrara 
la imposibilidad de la síntesis, una misma voz que muestra el desencuentro. 
Una voz que funde en mí misma los dos lados irreconciliables de las cultu-
ras que me anteceden. Luego, había otro montón de elementos estéticos 
que iban surgiendo. Por ejemplo, yo quería escribir un texto que no fuera 
barroco, que no tuviera un lenguaje barroco, y lamento decir que no fue po-
sible. Porque la realidad que yo contaba tenía algo que me exigía cierto nivel 
de barroquismo; por ejemplo, toda la elucubración religiosa de la española 
me llevaba a unas formas de contar que me exigían cierto barroquismo. Yo 
quería un lenguaje sencillo, directo y, aunque lo mantuve, algo del mundo 
que recreaba me exigía crear imágenes que no pertenecerían a un lenguaje 
minimalista como el que yo quería. 

Había otra decisión estética que luego se traduce en el tercer punto que 
ahora veremos, pero que está relacionada con el deseo que yo tenía de 
que estos personajes inventados por mí se inscribieran en una realidad 
histórica. Entonces, lo que hago es investigar la historia del comienzo del 
siglo xvii y hacer que los personajes que rodean a las protagonistas sean 
históricos. Un trasfondo histórico donde se veían los años de mayor creci-
miento colonial, la llegada del primer presidente de la Real Audiencia, que, 
además, ya era de capa y espada y le da un giro importante a la historia 
de la ciudad de Santafé. También, los últimos estertores de los indígenas 
muiscas que trataron de liberarse de los españoles y otros muchos temas.
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Pasemos entonces al tercer tema. La investigación-creación de un mundo. 
Cómo era la creación del mundo para hacer esa novela. Había muchísi-
mas preguntas. Eran dos mundos totalmente desconocidos para mí. La 
indígena, una mujer formada espiritualmente de una manera que yo casi 
no puedo ni entender. La española, una mujer formada para monja en 
una tradición católica de final del Medioevo y comienzos del Renacimien-
to, para mí también bastante incomprensible. Las dos habitaban mundos 
que yo no entendía y que quería comprender. Y ahí empiezan a surgir 
las preguntas que me llevan a hacer la investigación-creación del mun-
do. Primero había que entender cómo era la ciudad. De esto, entonces, 
tuve que llegar a la creación de un mapa, porque no existen mapas de ese 
momento todavía, y crear el mapa que me permitía explicar esa ciudad. 
Luego, las guerras de poder que se daban dentro de esa ciudad, que fue-
ron fundamentales para mí. Entender que había una pugna entre el poder 
de la Corona, que ha llegado con la primera llegada de los españoles, y la 
fundación de la ciudad, intensificada con los controles que se reflejan en 
los visitadores y en la Real Audiencia. El poder religioso también creaba 
tensiones. Entonces, yo necesitaba entender las reglas de juego de esa so-
ciedad. Luego, tuve que entender cómo era la ciudad materialmente. De-
bía entender elementos del clima, debía entender elementos del mundo 
de cada una de esas mujeres. Es decir, para tratar de construir este mundo, 
por supuesto, me gasté varios años y necesitaba leer desde textos de eco-
nomía colonial como textos de la época. Leer manuscritos, archivos sobre 
los diferentes personajes históricos; entender el funcionamiento del tra-
bajo en la ciudad; cuáles eran las relaciones que tenían con los indígenas, 
en qué momento estaban los indígenas frente a la capacidad de vivir y de 
habitar esta ciudad. Descubrir que había muchas cosas que de joven había 
aprendido y eran falsas y que las nuevas lecturas contemporáneas han 
mostrado que eran muy diferentes a como creíamos. Para ese momento, 
creíamos que ya no había casi indígenas muiscas y resulta que la ciudad 
tenía un número de 10 000 indígenas por 1000 habitantes españoles o 
personas que habían llegado de otros lugares. Pero la cuestión principal 
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a la que quiero llegar con el tema de la creación de un mundo desde la 
creación es esta: crear un mundo no es tener la información, sino hacerlo 
habitable para quien escribe, para los personajes y para los lectores. Yo 
puedo sentarme a contarles a ustedes con muchísimo detalle todos los 
hallazgos sobre la ciudad en la época. Podría pasar muchas horas, ya he 
hecho cursos sobre esto, y contarles todo lo que hemos encontrado en la 
investigación que venimos adelantando en colaboración con un profesor 
alemán y con unos estudiantes que han trabajado con nosotros sobre la 
primera mitad del siglo xvii en Santafé. Pero, en el momento en que me 
enfrento a crear una novela, ya no puedo hacerlo de esa manera. Esta es 
la maravilla de la creación del mundo literario, es hacerlo visible, compren-
sible. Ser capaz de caminar por esa ciudad, ver las montañas e imaginar 
la Santafé de la época. No puedo hacer de la novela un ensayo sobre la 
ciudad. No. La tarea de la creación es hacer que los personajes, los lecto-
res y yo misma vivamos en esa ciudad. Yo logré vivir a mi manera, desde 
mi intuición, Bacatá y Santafé, que a mi manera de ver son dos ciudades 
distintas. Yo amanecí, caminé, transité por esa ciudad, y quiero que mis 
lectores, así como los personajes, puedan vivir en esa ciudad. Pero vivirla 
como una realidad, no como información que necesita ser contada. Esa es 
la diferencia de entender un mundo, crear un ensayo donde uno explica 
cómo era el mundo histórico o vivir el palpitar de esa realidad. Esto es di-
ficilísimo y es quizás uno de los elementos más fascinantes de crear. Sentir 
que uno habita constantemente en un mundo que no existe porque es el 
mundo de la creación que uno mismo ha intuido, ha inventado, ha recrea-
do. Cierro entonces diciendo que todos estos niveles de investigación, la 
investigación más teórica, la investigación estética y la investigación de lo 
particular del mundo en el que habita la creación, enriquecen profunda-
mente la tarea de la escritura. No escribimos solos. Escribimos acompaña-
dos de ese universo que creamos para hacer que otros vivan esa realidad 
que estamos reinventando.
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