Aiko Fujimori

Camila Molano Espitia

e

UNIVERSIDAD
CENTRAL

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES,
HUMANIDADES Y ARTE

Departamento de Creacion Literaria



Cuento ganador del Concurso Nacional de Cuento “El coronel
si tiene quien le escriba” inaugurado en 2018 en el marco de la
Catedra Gabriel Garcia Marquez de la Universidad Central. De
los més de cien cuentos recibidos, los jurados Francisco Barrios,
Christian Campos e Isaias Pefia Gutiérrez galardonaron la obra
presentada bajo el seudénimo de Lily Toft, estudiante del
pregrado en Creacidn Literaria de la Universidad Central.



Nunca olvidaré la temporada de lluvia de 1997 cuando el

senor Fujimori hablé por vez primera de su mujer.

Pocas cosas se sabian acerca del sefior Fujimori. A pesar de
ser el duefio del edificio y ser bien conocido por su labor como
administrador de este, nadie podria afirmar nada sobre su per-
sona. No obstante, salieron unas cuantas conjeturas al respecto.
Los residentes mds veteranos se atrevian a insinuar que el hom-
bre habia perdido la cordura a causa de su fallido matrimonio
y, sin mirar atrds, dej6 el Japén y compré un edificio residen-
cial en Bogotd. Por el contrario, los menos osados, entre ellos
mamd, crefan que no era mds que un viejo sin familia, por lo
cual tenia este edificio para aminorar, en gran parte, su soledad.
Pero el sefior Fujimori parecia todo menos un hombre solitario
y perturbado.

Se podria decir que su presencia le quitaba el suefio a mds
de un residente en la noche. No era para menos. El senor Fuji-
mori cargaba con él un aire de absoluto secretismo y sus acciones
no lo negaban. Pasaba sus dias sentado en la banca enfrente del
edificio, mirando fijo el asfalto, siempre vestido con un traje ne-
gro de pies a cabeza, que alternaba los nueve de cada mes con un
kimono negro. Los vecinos que soliamos pasar por aquella banca
no nos atreviamos a interrumpir su silencio. Incluso, cuando
el autobus de la escuela llegaba al paradero, sentia en mi inte-

rior una creciente alarma ante una posible reaccién del sefior
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Fujimori pero él, en cambio, no parecia darse cuenta ni de lo
uno, ni de lo otro. Muchas noches tuve la intencién de acercar-
me y preguntarle la razén de tal comportamiento. Sin embargo,
antes de que lograra acumular el valor suficiente, él dejaba la
banca. Naturalmente, le pregunté a mi madre si alguna vez habia
mantenido, por mintscula que fuera, una conversacién con él.
Ella me explicé que el sefior Fujimori no hablaba con nadie, a
menos que fuera absolutamente necesario, incluso preferia que
todo fuera dicho por escrito y él responderia la misiva un par de
dias después. Para comprobar aquello, empecé a saludarlo todas
las mafanas en el paradero del autobus.

Lo intenté varias veces. Pero el resultado fue idéntico a
la primera vez. No movié su boca y tampoco retir6 los ojos del
asfalto. Yo, al igual que el resto de los vecinos, me estaba acos-
tumbrando a esa peculiar —por llamarlo de alguna manera—
actitud del senor Fujimori. Sin embargo, un dia, que parecia
como todos los demds, el sefior Fujimori me hablé. Yo llegué
al paradero a la hora habitual. Lo vi de reojo, pero no le saludé
como de costumbre. De pronto, me dijo: «Un hombre, si en
verdad lo es, no lleva los zapatos sin lustrar». Acaso tenia el tenis
embarrado por el partido de futbol de la semana anterior. Tanta
era mi sorpresa que no fui capaz de decir siquiera algo. Subi al
autobus y, como si no hubiera dicho nada, el sefior Fujimori
volvié a su asunto.

Antes de aquel dia, no me habia cuestionado la presencia
del senor Fujimori. No se percibia en ¢l la falta de orden. Tanto
asi que quien no lo conociera no dudarfa en suponer que es un
hombre de buen proceder. Sus trajes negros, a la medida, no
daban lugar a ninguna arruga. Las camisas segufan el ejemplo de

los zapatos, andando sin manchas. Su cabello, ya cubierto por la
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edad, mantenia su lugar como si su madre lo hubiera peinado

por él —tal como mam4 lo hacfa por mi—.

Al contrario de lo que cualquiera pensaria, el senor Fuji-
mori no pertenecia a ese tipo de naturalezas amargas. Después
del comentario de esa ocasidn, crecié entre nosotros una especie
de trato implicito. El dejaba que me acomodara al otro extre-
mo de la banca para leer. En un comienzo, dudaba que notara
mi presencia, pero cuando lo hizo, solo acerté a decir: «Solo un
hombre con un libro en su bolsillo podria acercarse a su esencia».
No entendi muy bien su comentario al principio —pero eso es
otro tema que no viene al caso—. La cuestién es que, si bien no
hablamos mucho, no necesité de palabras para entenderlo. Si el
sefnor Fujimori querfa que me sentara a su lado, él limpiarfa la
lluvia de la banca, y si no, dejaria el trabajo tal cual lo dispuso
el cielo.

Asi pasaron varios dias antes de la llegada del autobds.
Hasta que en una oportunidad me encontré preguntindole por
el Japén. «Debe ser primavera. Seguramente las flores de cerezo
estdn cayendo», dijo. Y adverti que, aiin con su rostro un poco
colorado, no perdié la tranquilidad de sus facciones, entonces
me aventuré a preguntar de nuevo: «;Y estd alli su mujer?». El
senor Fujimori se caracterizaba por la parquedad de su rostro,
pero cuando escuché la mencién de su mujer, agaché la cabeza
hasta el punto de esconder todas sus facciones, solo dejando libre
el mentén brilloso por las ligrimas que se negé a limpiar.

De cualquier modo, la respuesta del senor Fujimori me

impidié volver a la banca por un par de semanas. Quizd sentia
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remordimiento por no haber pensado lo suficiente mis palabras
0 quizd solo despert6 en mi ldstima por lo triste del resultado. In-
cluso, evitaba pasar por su lado. Preferi por esos dias no agarrar
el autobus e ir caminando a la escuela. Cuando volvi a la banca
—arriba de dos semanas— el senor Fujimori tenfa puesto su
singular kimono negro. Este le regalaba un aspecto de memoria
perdida. No sabria cémo explicarlo, pero era tan simple como
que €l no estaba aqui, pero tampoco alld. Observé que traia en
sus manos una copa con lo que parecia agua. «;Ha escuchado
hablar del sake, estudiante?», dijo sin mirar a ningtn lado, y
continué: «Cuando tomas el primer trago de sake, pero de un
verdadero sake, esos que hacen en el ritual las abuelas con arroz,
estds listo para ser llamado un verdadero hombre. Es asi como
entregas tu vida y, con ella, tu lealtad. Juras proteger a tus queri-
dos. Eso es honor. As{ es en mi familia». No supe qué responder-
le al sefior Fujimori, pues mamd no me ha dejado probar alcohol
—dice que solo puedo beber después de los dieciocho vy, si lo
hago antes, serd en su presencia—. Pero en verdad queria seguir
hablando con él. Asi que dije: «;A qué sabe el sake?»

El senor Fujimori vacil6 en su respuesta. Permanecié in-
mdvil, me miré fijo los ojos, como nunca antes lo hizo, y al final
respondié: «No lo recuerdo en absoluto. Debié gustarme mucho
pues mi mujer me servia una copa siempre después de la cena.
Pero no lo recuerdo en absoluto». No dije nada. Empezaban a
caer las primeras gotas. Seguramente ya eran mds de las doce.
«En Japén el clima es diferente. La primavera se hace esperar y el
invierno se respeta. Estos dias me recuerdan al Japén».

—No le gustaria volver? —le dije.

—;Cémo puede un hombre sin honor pisar su casa?
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No entendi a qué se referia el sefior Fujimori, pero eso
no me detuvo a seguir preguntando. «Entonces, ;no puede su
mujer venir aqui? Yo sé que es primavera en Japdn, pero pro-
bablemente ella también lo extrafe y le traiga un poco de sake,
o bien podria hacerlo acd». «Nunca mds podré beber una copa
de sake de las manos de mi mujer. ;Y cémo? ;Acaso un hombre
como yo podria? Si algin dia me atreviera a beber de nuevo
serfa un cochino. Si, un cochino. Un hombre que fracasa en
proteger su honor no merece siquiera nada. Nadie muere tan
ficilmente cuando tiene algo o alguien que proteger. Pero yo
no he muerto: ese es mi castigo. Esperar ser polvo mientras
evoco la quimera de una copa de sake y de mi mujer. El recuer-
do es algo tan precioso y tan amargo si se vuelve una y otra vez
sobre él. Estoy roto. Soy un hombre sin honor, pero no seré
nunca un cochino».

Le pregunté, también, el nombre de su mujer. «No soy
digno en absoluto», respondid. Luego cay6 un aguacero. Sacd
dos pequenos paraguas de no sé dénde y me extendié uno. Nos
quedamos asi el resto de la tarde. En silencio escuchando el cielo.

Nunca olvidaré aquella charla mientras viva. Si mamd es-
cuchara las palabras del sefior Fujimori, no dudaria en cambiar
su juicio sobre él. Dirfa que no es mds que un borracho que lo
perdi6 todo: Japén y su mujer. Y por la superficialidad de mis
palabras no habria lugar a dudas pero, les aseguro, es todo menos
eso. Es la anoranza de una memoria perdida y una patria dismi-

nuida al sueno.
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No volvi a hacer referencia a nuestra conversacién en los
dias siguientes. El sefior Fujimori pronto se volvié mi amigo.
Me conté un par de historias sobre su vida en el Japén, sobre
su juventud, y cémo conocid a su preciosa mujer. Yo también le
conté algunas cosas —hoy ya no recuerdo cudles—. Nunca me
conté por qué dejé el Japén o cdmo le fall6 a su mujer; tampoco
dijo su nombre o si estaba viva 0 no. Menos atin pregunté sobre
ello. Al fin y al cabo ya no importaba. Habia desnudado su do-
lor ante un estudiante que posiblemente no se merecia tal acto.
Acerca del dolor, recuerdo, me dijo: «Cuando muerdes tu dedo,
duele. Sin embargo, el dolor de cada dedo es diferente». ;Qué
mis se podria decir? Solo quedaba estar ahi en esa banca y rezar

por tiempos mejores.

La dltima vez que vi al sefior Fujimori, antes de mudarme
con papd, hablamos muy poco. «Desearfa que no lloviera nunca
mds», dije. «Cuando dices cosas asi, caen al cielo y rebotan con-
tra ti», sentencio.

Y cayé el dltimo aguacero en Bogotd del mes de mayo de

1997.



